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《 锁 与 证 》 系 列 丛 书 由 十 一 篇 短小 的 哥 特 色彩 小 说 组 成 ， 和 它们 的 作 
者 不 同 ， 风 格 各 异 ， 既 有 文学 大 师 奋 尔 斯 :狄更斯 的 《鬼屋 》、《 第 一 
支线 的 信号 员 》; 布尔 沃 :立顿 的 《 兄 与 猎 网 人》、《 魔 殉 》; 托马斯， 
德 昆 西 的 《复仇 者 》、 查 尔 斯 :罗伯特 : 蕊 图 林 的 《流浪 者 梅 尔 英 斯 》、 
丈 伦 斯 :斯 特 恩 的 《有 寓意 的 秘 事 》、 威 廉 : 梅 元 诺 斯 ' 陡 殉 汪 的 《 论 被 找 
出 来 》、《 乔 上 缺口 》， 双 有 佚名 作者 的 《 博 尔 哥 芭 夫 》、《 紧 财 之 
橱 》。 


哥 特 小 说 ， 属 于 英语 文学 派别 ， 是 西方 通俗 文学 中 惊险 神秘 小 说 的 
一 种 。 一 般 和 被 认 为 随 厦 侦 瑞 斯 ' 华 尔 波 尔 的 《 奥 特 胃 疼 堡 》 而 产生 。 哥 
特 小 说 可 以 说 是 荡 怖 电影 的 时 祖 ， 更 重要 的 是 ， 它 使 我 们 今天 习惯 地 将 
哥 特 式 与 黑暗 、 疏 怖 联系 在 一 起 。 显 著 的 哥 特 小 说 元 素 包 括 恐 怖 ， 神 
秘 ， 超 目 然 ， 尼 运 ， 死 亡 ， 葡 废 ， 住 厦 幽 灵 的 老 房 子 ， 糯 狂 ， 家 族 诅 殉 
等 。 其 中 大 师 狄 更 斯 的 所 写 的 鬼 故 事 ， 不 以 花哨 的 情节 取胜 只 是 气 疡 诡 
异 至 极 ， 近 和 卑 恐 怖 小 说 ， 读 来 让 人 不 寒 而 村 。《 儿 与 猎人 》 简直 就 是 一 
篇 丽 怖 小 说 ; 《 魔 帘 》 是 关于 炼金 术 师 寻求 长 生 不 老 药 的 惊险 历程 ; 

《 茶 财 之 橱 》 讲 述 的 是 一 个 家 族 诅 开 被 破解 的 巧 疑 过 程 ，《 博 尔 哥 和 
夫 》 展 示 了 人 的 灵魂 被 伤害 之 后 ， 转 而 报复 和 残害 别人 心灵 的 变态 心 
里 ..…... 书 中 所 收 各 篇 特色 各 异 ， 相 了 映 成 趣 ， 在 阅读 惊悚 快感 的 同时 ， 还 
可 让 人 闭卷 有 思 。 


鬼屋 一 一 满 屋 人 视 


没有 确切 的 闸 风 迹象， 周遭 也 并 不 像 传统 肉 屋 般 阴森 可 怖 。 这 便 是 
我 对 这 房子 的 第 一 印象 ， 而 我 也 将 在 此 度 过 圣诞 假 期 。 我 看 到 这 座 宅 舍 
是 在 大 日 天 ， 太 阳 当 空 照 ， 未 见 风 吹 雨 打 或 是 电 闪 和 雷鸣， 没有 任何 非 同 
寻 铝 的 骇 人 天 象 来 为 其 造势 。 不 仅 如 此 ， 我 从 距 此 不 到 一 英里 三 的 火车 
站 直接 走 来 ， 站 在 屋外 回头 望 去 ， 还 能 看 见 货 运 列车 在 山谷 间 沿 着 铁轨 
平稳 行进 。 我 当然 不 会 说 一 切 都 司空 见 惯 ， 因 为 我 党 得 万 物 皆 独特 ， 除 
了 平凡 至 极 的 人 们 。 我 说 这 话 似 乎 日 竺 其 蜗 ， 但 我 敢 断 言 ， 在 任何 一 个 
秋高气爽 的 早晨 ， 每 个 看 到 这 所 房屋 的 人 都 会 和 我 有 同样 的 感受 。 


这 便 是 我 对 此 宅 的 看 法 。 


此 时 我 正 从 北方 出 发 前 往 伦 避 ， 打 算 途 中 稍 作 停留 ， 碍 看 下 这 座 房 
子 。 由 于 里 体 欠 佳 ， 我 得 在 乡下 暂 住 一 段 时 间 。 我 的 一 位 朋友 知晓 这 情 
况 后 ， 有 次 刚好 敬 车 路 过 这 所 建筑 ， 就 给 我 写 信 推荐 了 它 。 于 是 我 在 半 
夜 上 了 火车 ， 睡 了 一 阵 后 又 醒 来 坐 在 窗 边 欣赏 夜空 中 绚丽 的 北极 光 ， 随 
后 又 睡 着 了 。 待 我 再 醒 来 时 已 是 白天 ， 却 总 觉得 目 己 好 像 完 全 没 休 尽 
过 。 在 那 种 睡 虑 不足、 头脑 发 举 的 状态 下， 我 略 有 失态 ， 不 觉得 和 对 面 
的 男士 起 争执 是 在 冒险 。 那 男人 伸 长 痢 腿 ， 还 喜欢 乱 拌 ， 整 晚 一 直 是 这 
幅 样子 。 除 了 这 没 素质 的 行为 外 《当然 本 也 不 指望 他 能 怎样 ) ， 他 手头 
还 有 文 铅笔 和 一 个 笔记 本 ， 一 刻 不 停 地 在 听写 者 什么 。 随 着 车 厢 颠 稻 哆 
动 ， 他 做 笔记 做 得 越发 起 劲 儿 。 我 本 不 该 管 他 在 干什么 ， 说 不 定 他 是 个 
土木 工程 师 ， 习 惯 这 样 随时 记 笔 记 。 可 他 做 聆听 状 时 总 直 勾 勾 地 上 采 着 我 
头顶 上 方 ， 眼 睛 瞪 得 很 大 ， 神 态 人 微妙 ， 这 让 我 义 无 可 和 怒 。 


那天 早晨 天 宕 地 冻 、 死 气 沉沉 (太阳 还 未 升 起 ) 。 窗 外 灰 壹 蒙 的 小 


乡村 火光 源 淡 ， 权 要 日 烟 像 其 肉 晶 一 般 诞 住 了 星辰 ， 同 时 也 挡住 了 白 
昼 。 我 望 厦 这 一 切 直 至 消失 ， 而 后 把 类 转向 那 旅 伴 说 : 


“请 原谅 ， 先 生 ， 我 旱 上 是 不 是 有 什么 奇特 之 处 ? ”因为 他 确实 像 是 
在 记录 我 的 旅行 帽 或 是 头发 的 细节 ， 细 校 术 节 地 有 些 过 分 了 。 


这 瞪 大 眼睛 的 男人 将 目光 从 我 身后 收回 ， 那 架势 仿佛 车 厢 后 部 有 上 百 
里 远 似 的 。 他 怜 帆 地 望 铸 我 ， 一 副 高 高 在 上 的 模样 ， 像 是 在 同情 我 这 无 
足 轻 重 的 小 人 物 : 


“先生 ， 你 身上 ? BS ™ 


“先生 ， 你 说 B? ”我 变 得 激动 起 来 。 
“我 和 你 无 老 无 侯 ， 和 先生，” 男 人 答 说 。“ 请 让 我 好 好 聆听 一 0。” 
他 停顿 了 一 下 后 清晰 地 发 出 这 个 元 音 ， 并 记 了 下 来 。 


一 开始 我 尺 仆 万 分 ， 在 特快 列车 碰 到 个 疾 子 却 没 法 联系 上 列车 长 ， 
着 实 不 是 开玩笑 的 。 不 过 想到 这 位 绅士 可 能 是 所 谓 的 “招魂 术士 >， 我 也 
就 释然 了 。 我 对 这 浅 系 的 《部 分 ) 人 致 以 最 扫 高 的 敬意 ， 但 曼 不 信任 。 
我 正 欲 向 其 求证 ， 却 被 他 抢先 一 步 。 


“请 你 担 等 了 ，” 那 绅士 轻 戌 地 说 道 ,“ 我 超越 常人 太 多 ， 以 至 于 目 
己 还 费心 。 我 整 晚 痢 在 与 灵 界 往来 ， 其 实现 在 每 天 无 时 无 刻 不 如 此 。” 


“ 哦 ! ”我 有 些 没 好 气 。 


“ 今 晚 的 会 议 ，” 绅 士 翻 了 几 页 笔记 ， 继 续 道 ,“ 是 从 这 条 讯 姑 开始 
的 : “罪恶 行径 的 传播 会 导致 良好 品德 的 腐化 。”” 


“很 有 道理 ，” 我 说 , “但 真 的 是 全 新 理论 吗 ? ” 


“从 魂 灵 那儿 是 第 一 次 收 到 ，” 绅 士 回 答 。 


我 只 得 再 度 重复 那 恶 声 恶 气 的 “l 哦 ! "， 问 他 是 否 能 有 幸 一 闻 最 新 讯 


“一 乌 在 手 ，” 他 满 脸 庄重 地 读 着 最 后 一 条 , “ 胜 过 双 乌 在 ' 木 :。” 
这 反 我 也 赞同 ， ”我 说 。“ 不 过 难道 不 应 该 是 ‘ 林 ' 吗 ?” 
“我 收 到 的 是 ‘ 木 '，” 绅 士 答 道 


绅士 告诉 我 说 这 条 特别 启示 是 苏 格 拉 底 = 的 灵魂 在 当晚 交流 中 提出 
的 。" 我 的 朋友 ， 我 希望 你 还 安 好 。 此 番 车 上 有 两 位 ， 你 们 好 ! 这 儿 有 
一 万 七 千 四 百 七 十 九 个 灵魂， 不 过 你 看 不 见 他 们 。 毕 达 哥 拉 斯 三 在 这 
里 。 他 愿 你 路 途 愉快 ， 虽 然 现 在 没 功夫 说 。* 人 利 略 = 也 出 现 了 ， 带 来 
这 段 科 学 情报 : “很 高 兴 见 到 你 ， 朋 友 。 您 好 吗 ? 温度 够 低 水 就 会 结 
冰 。 再 见 ! ”如 下 这 些 杰出 人 物 也 在 此 次 会 议 中 悉数 亮相 。 巴 特 勒 主 
教 坚持 要 将 名 字 写 作 “ 巴 停 勒 "， 他 这 么 不 遵守 拼写 法 是 很 不 礼貌 的 ， 
所 以 被 驱逐 了 出 去 。 弥 尔 顿 ,否认 《 失 乐园 》 = 为 其 所 著 《〈 似 有 故 弄 
玄 虚 之 嫌 ) ， 还 引见 了 该 诗 两 位 合作 作者 ， 分 别 是 默默 无 闻 的 格 朗 吉 其 
和 斯 卡 爹 格 通 。 约 翰 王 = 的 侄子 亚瑟王 子 称 自己 处 于 第 七 层 地 狱 尚且 安 
适 ， 他 在 那儿 跟从 特 里 默 夫 人 (后 和 苏格兰 玛丽 女王 (学 习 如 何在 丝线 
上 作画 。 


倘 各 此 人 开 恩 同 我 透露 的 这 些 他 都 真能 看 到 ， 知 是 坦诚 旭日 初 升 的 
光 亿 和 对 广 朗 宇宙 精妙 秩序 的 沉思 都 令 我 对 他 所 言 感 到 厌烦 ， 相 信 其 定 
能 理解 。 es 之 ， 我 已 忍无可忍 ， 巴 不 得 赶紧 下 一 站 到 站 下 车 ， 好 远 

离 这 马 烟 冶 气 ， 诗 受 美好 自在 的 新 鲜 空气 。 


离开 车 站 时 是 美丽 的 早晨 ， 我 踏 着 金黄 、 赤 神 的 落叶 ， 环 顾 四 周 ， 
感叹 造物 主 的 神奇 。 平 稳 不 变 的 和 谐 法 则 维持 着 这 一 切 的 运作 。 与 此 相 


比 ， 绅 士 所 谓 的 灵魂 交流 对 我 而 言 刀 是 再 粗制滥造 不 过 的 一 篇 旅行 故事 
了 。 怀 着 这 异 教 徒 山 的 心态 ， 我 看 见 了 那 所 房子 ， 驻 足 仔 细 观 察 。 


那 是 一 所 独 栋 建 筑 ， 蕾 立 在 一 座 占 地 约 两 英 雷 的 方形 废弃 人 花园 里 。 
房子 大 约 为 乔治 二 世 三 时 期 所 建 ， 外 观 冰 冷 拘束 、 品 位 俗 盆 ， 很 像 是 乔 
治 家 族 四 代 三 的 忠实 追随 者 会 喜欢 的 。 屋 子 杏 无 人 迹 ， 不 过 看 得 出 为 了 
能 住人 ， 近 一 两 年 做 过 些 粗 务 的 修缮 。 我 称 其 粗 劣 ， 是 因为 只 做 了 表面 
工作 ， 涂 层 和 灰 泥 都 开始 脱落 ， 虽 然 颜 色 依旧 艳丽 。 一 块 在 斜 的 木板 县 
在 花园 的 围墙 上 ， 写 看 这 所 房子 “供出 租 ， 价 格 公 道 、 家 具 齐 备 ”。 因 为 
离 树 过 近 ， 浓 密 的 树 阴 宠 单 了 整 座 房屋 。 最 令 人 候 念 的 是 ， 正 面 的 窗 前 
长 了 六 标 融 大 的 杨 树 ， 这 选 址 尤为 糟 料 。 


很 明显 大 家 都 具 着 这 栋 房 子 。 它 远离 村 落 ， 半 英里 开外 才 有 一 座 教 
痊 ， 远 远 地 能 望 见 其 尖顶 。 没 人 愿意 在 这 儿 住 下 ， 于 是 它 自 然而 然 地 就 
被 传 成 了 金屋。 


对 我 来 说 ， 每 天 二 十 四 小 时 中 最 肃 静 的 时 刻 莫 过 于 清 宕 了 。 腥 天 的 
时 候 我 起 得 都 很 早 ， 在 吃 早饭 前 会 先 去 房间 开始 一 天 的 工作 。 此 时 周遭 
的 宁静 和 悠然 总 令 我 触动 恨 多 。 周 围 尽 是 长 眠 的 熟悉 面庞 的 感觉 也 令 人 
不 适 。 我 们 是 彼此 最 杀 近 的 人 ， 可 他 们 却 先 我 们 一 步 返 入 了 每 个 人 都 终 
将 抵达 的 诡秘 境地 ， 完 全 感受 不 到 我 们 的 存在 。 生 命 停 欣 ， 昨 日 的 断 
线 、 无 人 的 座 椅 、 合 上 的 书本 、 未 上 尽 的 工作 ， 如 此 种 种 都 是 死亡 的 写 
照 。 静 止 的 时间 有 死亡 的 暗示， 上 暗淡 的 色泽 和 冰冷 的 塞音 也 会 带 给 入 同 
样 的 遐想 。 哪 怕 是 日 常 的 家 居 用 品 ， 刚 摆脱 黑夜 的 笼 单 、 步 入 消 宕 ， 一 
副 宛 大 新 生 的 模样 ， 也 依然 浸润 着 死亡 的 气 晨 ， 尺 显 沧桑 。 有 一 次 在 这 
个 时 间 点 ， 我 其 至 看 到 了 父 杀 的 鬼魂 。 他 看 上 去 好 端 端的 ， 并 无 异样 ， 
但 我 却 在 大 白天 见 到 了 他 ， 背 对 我 坐 在 椅子 上 ， 惑 在 我 床 边 。 他 手 撑 着 
脑袋 ， 分 不 清 是 在 小 睡 抑 或 雯 伤 。 此 番 景 象 令 我 大 为 惊 眉 ， 直 起 吴 挪 到 
床 沿 ， 探 头 观望 。 他 始终 一 动不动 ， 叫 了 好 几 声 亦 是 如 此 ， 我 不 禁 有 些 
悍 恐 ， 把 手 搭 上 了 他 的 屑 。 末 然 不 出 所 料 ， 那 只 是 纠 象 去 了 。 


如 此 一 来 ， 再 加 上 其 他 一 些 说 不 清道 不 明 的 因素 ， 清 晨 于 我 而 言 可 
请 是 最 诡异 骇 人 的 时 刻 了 。 我 觉得 任何 房子 在 清早 多 多 少 少 都 会 有 些 闻 
鬼 ， 所 以 说 一 座 真 正 闹鬼 的 凶 宅 也 不 怎么 能 激 起 我 的 兴趣 。 


我 想 着 这 被 遗弃 的 屋子 ， 径 直 走 进 村 里 ， 找 到 了 一 家 小 客栈 。 店 主 
正在 用 砂纸 给 门 阶 打 光 。 我 要 了 早餐 ， 顺 口 提 到 了 那 栋 房 子 。 


“ 它 亲 鬼 吗 ? "我 问 。 


店主 看 着 我 摇 摇 头 , “我 不 好 说 。” 
“ 那 它 就 是 阅 鬼 吵 ? ” 


“哎呀 ! ?店主 慨 叫 一 声 ， 进 发 出 一 种 绝望 的 坦诚 一 一 “反正 我 是 不 
会 睡 在 里 面 的 。” 


“为 什么 不 呢 ? 


“我 要 是 想 听 房子 里 的 铃 不 动 目 鸭 、 看 门 不 磁 目 开 ， 周 遭 又 到 处 是 
踏步 声 却 看 不 到 有 脚 ， 那 么 ，” 店 主 说 , “我 就 会 住 那 儿 了 。” 


“有 人 看 到 过 什么 吗 ? ” 


店主 又 看 了 看 我 ， 露 出 了 先前 的 绝望 神情 ， 冲 着 马 展 里 喊 < 艾 奇 3 


! 


应 声 而 来 的 是 位 管 肩 缩 脖 的 年 轻 人 ， 长 着 红 红 的 圆 脸 ， 理 着 浅 标 色 
的 平头 ， 一 张 宽 嘴巴 显得 很 滑稽 ， 暑 子 朝 天 普 着 。 他 罕 了 件 紫 色 条 纹 的 
宽大 的 有 袖 衬 服 ， 上 面 颖 着 珍珠 母 纽扣 。 那 衣服 看 上 去 比 他 人 还 大 ， 阁 
征 没 裁 蚤 ， 倒 是 能 挺 好 地 把 他 从 头 到 脚 瘟 住 。 


“这 位 先生 想 知道 ，” 店 主 说 , “有 没有 人 在 杨 树 那 边 看 到 过 什么 。” 


个 带 着 号: 和" 现 ' 的 老 妇 ，” 艾 奇 意气 风 发 道 。 
“你 是 说 号 角 ? ” 
“先生 ， 我 说 的 是 鸟 。” 
“一 位 围 着 头巾 、 带 着 只 戏 三 的 老 既 。 天 啊 ! 你 亲眼 见 过 她 吗 ? ” 
“我 看 见 过 那 只 号 。” 


过 和 同人 ” 


“不 如 那 ' 号 ?来 得 清楚 ， 不 过 他 们 总 是 形影不离 。” 

“有 别 的 什么 人 清楚 得 见 过 那 老 怒 吗 ? 也 像 器 一 样 清晰 的 ? ” 
“先生 ， 天 佑 你 也 ! 很 多 。” 

< 谁 ? ， 

“先生 ， 真 是 天 佑 你 也 ! 有 很 多 。” 

“比如 对 面 正在 开店 门 的 杂货 商 ? ” 


“你 说 珀 金 斯 ? 天 啊 ， 珀 金 斯 可 不 会 接近 那 地 方 。 不 是 的 ! "年轻 人 
看 了 看 ， 很 是 激愤 。“ 那 人 虽 没 聪明 绝 项 ， 但 也 不 是 珀 金 斯 ， 才 不 像 那 


般 勒 昵 。” 
(此 时 ， 上 店主 嘟 吐 了 几 句 ， 和 觉得 珀 金 斯 知晓 的 没 那 么 少 。) 
“不 管 是 人 是 帮 ， 你 知道 那个 围 独 头巾 、 带 着 哆 的 老 妇 是 谁 吗 ? ” 


“ 啊 ! ” 艾 奇 一 手 抬 起 帽子 ， 妃 一 只 手 抓 了 抓 头 , “他 们 说 她 应 该 是 
被 谋害 的 ， 那 只 “号 ?当时 一 直 在 鸣叫 。” 


我 所 能 了 解 的 只 有 这 简明 扼要 的 概括 了 。 还 有 就 是 有 位 至 今 见 过 最 
热忱 可 杀 的 年 轻 人 ， 在 看 到 那 轩 着 头巾 的 老 妇 之 后 ， 束 陷入 了 错乱 的 境 
地 。 为 有 一 人 见 过 那 妇 人 五 六 次 ， 锐 依稀 摘 述 为 一 位 铁窗 常客 ， 是 个 
独眼 浪子 ， 上 自称 齐 比 ， 要 是 你 说 他 是 绿林 大 盗 可 就 要 翻脸 了 :“ 那 义 如 
何 ? 即便 如 此 ， 关 你 何事 。2” 可 事实 上 这 些 目击 者 并 没 能 帮 到 我 ， 因 为 
第 一 位 且 在 加 州 ， 而 据 艾 奇 所 言 〈 店 主 也 进一步 证 实 了 ) ， 后 一 个 则 漂 
泊 不 定 。 


我 不 免 对 这 些 说 秘 之 事 暗暗 抱 有 和 恐惧 ， 要 发 现 真相 仍 需 历 经 艰 圣 ， 
而 且 我 更 不 敢 厚 颜 假装 自己 知晓 个 中 缘由 。 尺 管 如 此 ， 我 也 不 好 用 天 局 
之 贵 、 万 物 之 律 来 解释 诸如 门 开 、 铃 鸣 、 地 响 之 类 的 琐事 ， 先 前 同行 者 
的 灵 区 还 能 用 内 日 来 打压 下 。 更 何况 ， 我 曾 在 两 座 鬼 屋 里 居住 过 ， 都 是 
在 国外 的 时 候 。 其 中 之 一 是 座 老 旧 的 意大利 宫殿 ， 据 传 闸 欣 闸 得 很 历 
害 ， 实 则 也 确实 是 这 样 ， 己 经 因此 被 弃 居 两 次 了 。 我 在 那儿 住 了 八 个 
月 ， 很 是 宁 议 祥和 ， 虽 说 整 栋 房子 有 二 十 间 空 置 的 神秘 耻 室 ， 以 及 一 个 
最 先 开 始 亲 鬼 的 小 间 。 它 位 于 一 个 大 室 里 ， 我 随时 随地 会 过 去 那 大 房间 
看 书 ， 不 计 其 数 ， 并 且 就 睡 在 旁边 。 我 把 心中 所 想 委 婉 地 上 暗示 给 店主 
听 ， 又 就 此 屋 的 恶名 和 对 他 晓 之 以 理 。 因 为 很 多 事物 往往 会 毫 无 来 由 地 
育 上 黑 锅 ， 随 随便 便 扣 帽子 是 件 很 容易 的 事情 。 而 且 他 有 没有 想 过 ， 寿 
征 我 和 他 天 天 在 村 子 里 四 处 吐 吐 ， 只 要 附近 出 现 怪 模 怪 样 的 老 吉 卜 赛 
人 ， 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 那 都 是 委身 于 魔鬼 的 ， 会 有 人 怀疑 他 有 不 民 商 业 动 
机 的 ! 可 惜 我 这 一 番 夏 言 完 全 被 店主 当成 了 耳 边 风 ， 不 得 不 说 这 是 我 人 
生 中 最 失败 的 一 次 经 历 了 。 


简 而 言 之 ， 我 对 那 所 凶 宅 动 了 念头 ， 几 乎 铁 了 心 要 拿 下 它 。 所 以 吃 
过 早饭 ， 我 就 从 珀 金 斯 妹夫 那儿 拿 到 了 钥匙 (他 是 个 做 皮 戏 和 马 具 的 工 
后 ， 邮 局 也 古 他 开 的 ， 家 有 一 只 母 老虎 ， 是 个 标准 的 妻 管 严 ) ， 同 房子 
进发 。 店 主 和 艾 奇 陪 我 一 同 前 往 。 


不 出 所 料 ， 屋 里 果然 不 是 一 般 的 阴森 。 浓 密 的 树冠 投下 的 影子 映 问 


楼 房 ， 不 断 早 动 、 绥 慢 移 位 ， 令 人 秋 昔 到 极点 。 房 屋 的 选 址 、 建 造 、 设 
计 和 装 涡 都 很 糟糕 。 它 很 是 漳 湿 ， 未 能 幸免 于 干 腐 ， 还 散发 着 一 股 老鼠 
的 味道 。 只 要 是 无 人 使 用 的 部 分 都 不 可 避免 地 腐 坏 了 。 厨 房 和 家 务 房 都 
大 大 ， 又 相距 其 远 。 楼 上 楼 下 到 处 是 房间 ， 看 得 出 从 前 的 溜 煜 造 艺 ， 而 
如 今 交 错 其 中 的 走廊 已 然 废弃 。 后 梯 的 确 部 还 有 一 口 发 毒 的 老 水 井 ， 上 
面 长 满 了 青 昔 ， 像 是 个 致命 陷阱 般 地 藏 在 双 排 铃 下 。 有 一 枚 铃 外 的 漆黑 
表面 上 写 有 褪 了 色 的 白色 字样 ， 标 识 看 “B 少 第 ”*。 他 们 告诉 我 说 ， 这 残 
古 那 最 利和 目 鸣 的 铃 。 


“B 少 第 是 谁 ? ”我 间 。“ 有 人 知道 哆 叫 之 时 他 在 做 甚 吗 ?” 
“所 下 铃 试 试 ，” 效 奇 说 。 


这 小 伙 儿 里 手 之 敏捷 令 我 刊 目 相 看 。 他 灵巧 地 把 皮 帽 扔 向 铃 钳 ， 融 
啊 了 它 ， 震 耳 欲 登 的 铃声 其 不 悦耳 。 其 他 的 铃 都 标 着 所 连 房间 的 名 字 : 
如 有 “图 画室 ”、“ 双 人 房 "、“ 钟 表 屋 ”等 等 。 沿 看 B 少 侈 铃 亡 的 线 顺 滕 摸 
瓜 ， 我 发 现 这 位 年 轻 绅 士 葛 蜗居 在 阁楼 下 的 三 角形 斗 室 中 ， 居 住 环境 相 
当 的 差 。 角 沙里 有 座 小 壁炉 ， 倘 看 B 少 和 仓 就 是 靠 它 来 取暖 的 话 ， 他 势必 
长 得 极其 矮小 。 其 上 还 有 个 小 壁炉 台 ， 就 像 古 给 大 拇指 汤姆 二 息 上 天 论 
板 用 的 锥 形 楼 梯 。 有 和 面 墙 上 的 增 纸 整个 地 脱落 了， 连带 着 粘 了 几 块 墙 皮 
下 来 。 看 样子 B 少 爷 变 成 鬼魂 后 ， 总 喜欢 要 和 剥 墙纸 。 店 主 和 艾 奇 都 想 不 
通 他 干 嘛 要 做 这 种 粮 事 。 


我 发 现 屋顶 有 间 巨 大 的 阁楼 ， 上 面 植被 从 生 ， 除 此 之 外 便 一 无 所 
获 。 房 子 本 身 还 算是 家 具 齐 备 ， 只 是 很 简朴 。 大 概 有 三 分 之 一 的 家 具 目 
测 和 房子 一 样 老 日 了 ， 剩 下 的 是 在 过 去 半 个 世纪 里 陆续 添置 的 。 我 被 带 
去 郡 首府 集 市 去 找 一 位 谷物 零售 商 来 商讨 订房 事宜 。 我 那天 去 了， 开口 
就 是 要 住 半 年 。 


我 和 我 尚未 出 怒 的 姐姐 搬 进 去 时 刚好 是 十 月 中 旬 ( 容 我 披露 下 她 年 
己 三 十 八 ， 既 端庄 迷人 又 机 敏 明 智 ) 。 与 我 们 同 往 的 有 邦子 马 夫 、 我 的 


寻 血 犬 三 突 克 、 两 名 女仆 还 有 位 叫 * 怪 姑娘 ”的 年 轻 人 。 我 之 所 以 要 把 上 
述 最 后 那 位 来 自 于 对 劳伦斯 联合 孤 女 院 的 一 员 ， 讲 得 如 同 是 个 致命 错误 


那 年 冬天 来 得 很 早 ， 树 叶 很 快 束 落 光 了 。 我 们 搬 进 去 那天 很 是 阴 
冷 ， 但 房子 的 阴郁 之 感 才 是 最 令 人 压抑 的 。 我 们 的 局 妇 “〈“ 是 个 和 充 可 杀 
的 妇 人 ， 不 过 脑筋 不 太 灵 光 ) 一 瞧见 厨房 就 吧 a 吻 大 尖 起 来 ， 说 大 是 自己 
因为 毒气 太 重 而 遭遇 不 测 ， 还 请 我 们 务必 把 她 的 银 表 寄 回 给 她 妹妹 《地 
址 是 殉 拉 有 豆 三 岗 、 里 格 斯 区 、 图 品 托 殉 街 ) 。 女 佣 史 全 假装 高 兴 ， 实 则 
更 加 难受 。“ 怪 姑 女 ?是 第 一 次 来 乡下 ， 虽 然 落 单 倒 也 快活 ， 还 说 要 在 洗 
洗 室 窗外 的 花园 里 种 下 橡 果 ， 和 希望 能 养 成 橡树 。 


我 们 在 日 落 前 经 历 了 所 有 延伸 而 来 的 自然 困 否 (与 超 目 然 相对 而 
言 》。 从 地 下 室 到 楼 上 的 屋子 ， 不 论 走 到 哪里 都 有 令 人 肖 形 的 哪 鄙 声 。 
没有 氛 面 杖 ， 也 没有 烤 板 (这 倒 没 让 我 感到 意外 ， 反 正 我 也 不 知道 它 长 
什么 样 ) ， 屋 子 里 一 无 所 有 ， 即 使 有 也 都 是 坏 的 。 前 一 任 住户 肯定 过 着 
猪 一 样 的 生活 ， 房 东 又 是 干 嘛 吃 的 呢 ? 遭遇 了 这 些 ,“ 怪 姑娘 ?还 是 很 兴 
高 及 烈 ， 堪 称 楷模 。 不 过 天 黑 后 四 个 小 时 ， 我 们 进入 了 异样 状况 ，“ 怪 
寻 女 ”看 见 了 “眼睛 ”*”， 开 始 发 狂 。 


姐姐 和 我 早已 达成 共识 ， 不 将 曾 购 之 事 透 露出 去 。 而 且 没 记 错 的 
话 ， 艾 奇 帮 忙 秋 行李 的 时 候 ， 我 也 没 给 他 和 廊 士 们 独 目 相处 的 机 会 ， 哪 
怕 一 分 钟 都 没有 。 然 而 如 前 所 述 ， 九 点 前 “ 怪 寻 女 ” 束 “看 到 了 眼睛”( 她 
只 知道 说 看 到 了 眼睛 ， 再 就 问 不 出 其 他 ) 。 到 了 十 点 她 喝 下 的 酷 已 经 多 
得 都 能 腌 制 一 条 大 链 鱼 了 。 


在 这 事与愿违 的 情形 下 ，B 少 第 之 铃 到 了 十 点 半 的 时 候 开始 铃声 大 
作 ， 突 殉 也 跟着 品 叫 起 来 ， 吃 声 啊 彻 全 屋 ! 群众 的 眼睛 是 雪亮 的 ， 那 时 
我 的 心情 想必 大 家 都 能 体会 。 


但 愿 我 再 不 会 重 回 那 几 周 粗暴 的 精神 状态 ， 成 天 纠结 于 B 少 分 的 阴 


魂 不 散 。 我 不 知道 那 铃 究竟 是 被 大 大 小 小 的 老鼠 、 蝙 蝠 ， 被 风 还 是 其 他 
偶然 的 震动 弄 啊 的 ， 亦 或 者 是 几 个 因素 共同 作用 所 致 。 但 有 一 点 可 以 明 
确 ， 每 三 天 里 它 有 两 个 晚上 都 会 啊 ， 以 至 于 我 萌生 了 要 扭 晰 B 少 和 爷 脖子 
的 念头 。 也 就 是 说 把 他 的 铃 扯 下 来 ， 他 就 没 法 再 闹 腾 了 ， 想 想 台 很 快 

活 ， 让 我 一 劳 永 逸 。 


不 过 那 时 “ 怪 姑娘 ?强直 性 代 抑 的 病情 正 日 瘟 好 转 ， 堪 称 闫 疾 斗 士 。 
她 只 会 在 最 不 要 紧 的 场合 发 病 ， 一 发 作 起 来 号 像 是 神志 不 清 的 曾 伊 : 福 
克 斯 三 。 我 准备 清楚 地 告诉 修 人 们 我 已 经 重新 粉刷 了 B 少 爷 的 房间 、 撕 
了 墙纸 ， 还 拿 走 了 他 的 铃 以 防 再 响 。 他 们 若是 觉得 那 该 死 的 能 孩子 生死 
一 遭 ， 在 这 等 不 利 情况 下 还 会 作恶 ， 直 叫 人 和气 得 想 挥 起 桦木 扫把 给 他 
个 “ 杀 蜜 接触” 的话， 也 该 想 想 我 等 凡人 用 些微 不 足 道 的 手段 就 能 过 制 住 
亡者 游 现 (其 至 任何 鬼魂 都 行 〉 来 作 烷 ! 我 这 么 说 口吻 很 强烈 有 力 ， 但 
并 非 沾 沾 目 喜 ， 因 为 只 要 “ 怪 姑 嫂 从 脚趾 头 开 始 一 发 僵 ， 像 块 石 头 一 样 
不 沛 地 望 着 我 们 ， 一 切 束 部 付 之 东 流 了。 


女 佣 史 众生 来 抗击 打 能 力也 不 强 。 我 说 不 准 她 是 不 是 一 贯 的 粘液 质 
性 格 ， 或 有 什么 问题 ， 但 此 女 是 我 见 过 最 能 挥 “ 珍 珠 * 的 了 ， 简 直 就 跟 个 
酸 酒 三 一 样 。 除 此 之 外 ， 她 还 能 克制 住 眼 泪 不 让 其 流下 ， 而 是 挂 在 脸颊 
和 田 炊 。 然 后 她 还 会 故 作 可 怜 地 轻 摇 脑 袋 ， 默 不 作 声 令 我 困惑 。 纵 
然 “ 令 人 葬 莫 的 克拉 顿 ”三 为 筹 款 而 滔滔 不 绝地 辩论 ， 那 感染 力 都 抵 不 上 
其 九 牛 之 一 毛 。 厨 娘 也 自 有 一 套 ， 总 能 让 我 摸 不 着 头脑 。 她 会 巧妙 地 引 
导 对 话 收尾 ， 坚 称 乌 斯 河 三 让 她 心力 交 痊 ， 又 不 急 不 踩 地 重复 着 她 那 关 
于 银 表 的 遗愿 。 


到 了 夜晚 ， 别 样 的 猜疑 和 悉 惧 就 在 我 们 之 中 台 延 开 来 ， 普 天 下 无 出 
其 右 者 。 戴 头巾 的 女人 ? 据说 我 们 所 住 的 是 座 修道 了 尝 ， 满 是 戴 尖 巾 的 女 
人 。 噪 音 ? 我 杀 目 坐 在 阴暗 的 客厅 里 ， 听 者 楼 下 此 起 彼 伏 的 怪异 声 啊 。 
大 不 是 冲 出 去 一 探究 竞 活 络 了 血脉 ;估计 早 就 被 吓 僵 了 。 深 夜里 ， 万 笋 
俱 攻 时 丹 在 床上 ， 或 是 生机 懿 动 时 安 坐 炉 边 ， 都 可 以 一 试 。 只 要 你 想 ， 


任何 房子 部 可 以 充满 啊 动 ， 吵 到 浑 喘 上 下 每 条 神经 都 开始 喧哗 。 


我 再 说 一 加: 到 了 夜晚 ， 别 样 的 猜疑 和 恺 慢 束 在 我 们 之 间 萤 延 开 
来 ， 普 天 下 无 出 其 右 者 。 女 士 们 (因为 图 了 太 多 串 盐 二 因而 蜡 子 开始 持 
续 蜡 皮 〉 随时 都 会 昏倒 ， 轻 微 的 慰 吓 就 能 曙 砍 ， 不 塔 一 击 。 每 次 探险 两 
位 年 长 的 女人 都 会 把 “ 怪 姑 嫂 ” 文 开 ， 因 为 她 只 要 同 去 了 就 会 友 病 。 生 是 
厨 妨 或 史 难 天 黑 后 上 槛 ， 我 们 一 准 能 听 到 天 花 板 上 持续 不 断 的 碰撞 声 ， 
像 是 个 和 萄 手 忙 着 在 房子 里 四 处 游 走 ， 碰 到 个 仆人 就 来 上 一 驳 。 


一 切 都 是 徒 务 。 这 一 刻 目 己 碰 上 真正 的 猫头鹰 害怕 也 没 用 ， 下 一 秒 
又 不 知 所 踪 ， 企 图 将 其 找 出 也 是 日 费力 气 。 在 钢 萎 上 随意 弹出 一 串 杂 音 
也 枉然 ， 只 能 发 现 突 元 对 此 类 音符 乱 组 很 敏感 ， 会 大 号 大 叫 。 要 是 哪 枚 
倒霉 铃 销 义 目 鸣 了 就 蛙 不 留情 地 将 其 拆 下 断绝 铃声 ， 类 似 拉 达 曼 提 斯 二 
的 举措 也 是 没有 用 的 。 扣 燃 壁 炉 ， 举 着 火把 走 过 井 边 ， 怒 气 冲冲 地 对 可 
疑 房 间或 幽 处 一 探 完 竟 这 等 事 也 昌 无 成 效 。 我 们 换 了 组 仆人 ， 人 情况 未 见 
改观 。 新 的 这 帮 跑 了 ， 又 来 了 第 三 批 ， 还 是 没有 任何 好 转 。 我 们 原本 宣 
人 的 家 居 环 境 终 守 沦落 到 不 堪 忍 受 的 境地 ， 于 是 有 天 晚上 我 垂 头 玫 气 地 
对 姐姐 说 ;:“ 由 带 ， 我 不 指望 能 找 人 继续 和 我 们 在 这 儿 同 住 了 ， 我 觉得 
是 该 放弃 这 念 想 了 。” 


我 姐姐 ， 没 灭 一 向 聚 气 冲 天 ， 回 答 说 ,，“ 不 ， 约 输 ， 别 灰心 。 不 要 
一 踊 不 振 了 ， 约 输 。 我 们 还 有 条 出 路 。” 


“是 什么 呢 ? ?我 问 。 

“约翰 ，" 姐 姐 答 道 , “我 们 无 论 如何 可 不 能 被 逼 搬出 去 ， 这 你 我 都 
很 清楚 。 既 然 如 此 ， 我 们 就 得 凭借 一 己 之 力 摆脱 困境 ， 牢 牢 地 掌控 住 这 
整 座 房子 。” 

“但 是 ， 仆 人 问题 怎么 解决 ，” 我 又 问 。 


“不 要 请 个人 ，” 姐 姐 一 身 都 是 胆 。 


我 们 这 类 生活 水 平 的 人 ， 大 都 从 未 考虑 过 奎 是 没 了 那些 忠心 耿耿 
的 “ 挡 路 者 ”该 怎么 办 。 所 以 姐姐 的 看 法 对 我 来 说 很 新 鲜 ， 让 我 不 由 面 露 
难 色 。 


“很 显然 他 们 来 了 就 只 会 受惊 吓 、 传 播 负面 情绪 ， 事 实 也 即 是 如 
此 ，” 姐 姐 说 。 


“ 相 特 思 除外 ，? 我 在 有 所 思 地 评论 说 。 


( 析 特 思 就 是 我 那 失 聪 的 号 夫 ， 我 一 直 留 用 着 他 ， 因 为 他 的 孤 售 秉 
性 全 英格兰 无 人 能 及 。) 


“ 那 当然 ， 约 畏 ，” 姐 姐 表示 赞同 。“ 除 了 柏 特 思 。 可 那 能 说 明 什 么 
呢 ? 相 特 思 不 与 人 交谈 ， 而 且 除 非 列 人 剖 他 大 吼 ， 人 否则 就 什么 也 听 不 
见 。 他 又 何 答 惊 动 到 他 人 或 是 被 吓 到 过 ? 从 来 没有 。” 


这 王 真 万 硝 。 我 们 讨论 的 这 家 伙 每 晚 十 点 就 上 床 了 ， 睡 在 马车 房 
项， 吴 边 除了 一 柄 干草 又 和 一 桶 水 之 外 别 无 他 物 。 一 旦 过 了 那 时 搬 ， 寿 
征 我 未 曾 知 会 一 声 台 贸 然 打 挠 ， 必 然 融 要 淋 一 身 水 、 被 又 子 刺 穿 。 我 把 
这 当 作 金 科 玉 律 牢 记 在 心 。 柏 特 思 丝 毫 没 有 理会 过 我 们 的 种 种 骚乱 。 晚 
饭 时 分 ， 即 便 史 座 尝 了 过 去 、“ 怪 寻 女 ” 采 耕 木 鸡 ， 他 也 依旧 淡定 地 安 
坐 ， 默 不 作 声 往 嘴 里 继续 塞 一 块 土豆 ， 或 是 趁机 随意 自 取 牛 肉 馅 饼 。 


“所 以 呢 ，” 姐 姐 继续 说 道 ,“ 相 特 思 可 以 不 走 。 还 有 ， 约 骑 ， 考 碟 
到 这 房子 这 么 大 ， 若 是 只 由 柏 特 思 和 我 俩 来 打 理 恐怕 不 行 ， 也 太 孤 单 
了 。 我 建议 在 朋友 中 选 几 个 最 靠 谱 、 也 乐意 前 来 的 ， 在 这 儿 建 立 一 个 微 
社会 ， 相 互 照应 ， 共 同 愉 快 融洽 地 度 过 这 三 个 月 ， 静 观 事 态 发 展 。” 


我 深 深 为 姐姐 的 提议 所 吸引 ， 当 即 就 高 兴 地 抱 住 了 她 ， 满 腔 热 情 地 
开始 实施 她 的 计划 。 


役 时 是 十 一 月 的 第 三 周 ， 不 过 力 推 之 下 ， 我 们 得 到 了 密友 们 的 大 为 
文 持 。 月 底 前 整整 一 周 ， 各 路 知情 好 友 就 欣然 赴约 ， 共 聚 这 鬼屋 。 


我 要 提 一 担 和 姐姐 还 独 目 在 这 儿 时 我 所 做 的 两 个 小 改动 。 我 想到 突 
克 可 能 会 半夜 在 房子 里 咖 叫 ， 或 许 是 因为 想 逃 出 去 。 于 是 我 便 让 他 待 在 
屋外 的 狗 富 里 ， 不 过 没 系 锁链 ， 男 外 也 严正 警告 了 村 民 ， 奉 有 不 速 之 客 
胆敢 出 现在 他 和 面前， 就 等 者 膀子 被 撕 错 吧 。 我 义 漫不经心 地 问 了 艾 奇 是 
个 对 枪 文 有 研究 ? 听 他 说 “是 的 ， 先 生 ， 我 只 消 看 一 眼 就 知道 是 不 是 好 
枪 *， 我 忙 求 他 到 住处 走 一 但， 去 查看 下 我 的 枪 。 


“她 看 实 是 把 好 枪 ， 先 生 ，” 艾 奇 打 量 完 我 前 些 年 在 纽约 买 的 一 文 双 
管 步枪 后 如 是 说 。“ 她 毫 无 问题 ， 先 生 。” 


“ 艾 奇 ，" 我 说 ,“ 别 出 去 声张 ， 我 在 这 房子 里 见 过 东西 。” 


“不 会 吧 ， 先 生 ? ”他 小 声 道 ， 热 切 地 乃 大 眼睛 。“ 是 带 痢 ‘ 物 * 的 老 妇 
大 吗 3 - 先 生 ?* 


“ 别 怕 ，” 我 说 。“ 它 看 起 来 挺 像 你 的 。” 
“哎呀 ， 先 生 当 真 ? ” 
“ 艾 奇 ! ?我 热情 地 握 住 了 他 的 手 ， 口 气 杀 切 地 说 道 ; “ 倘 知 这 些 扳 


故事 尚 有 一 丝 真 实 性 ， 我 能 为 你 们 做 的 就 是 朝 那 鬼 影 开 枪 了 。 我 对 天 地 
起 晋 ， 再 见 到 它 就 要 用 手 里 这 柄 枪 射 它 ! ” 


这 小 子 谢 过 我 ， 江 下 一 杯 酒 后 束 匆 忙 离 去 。 之 所 以 问 他 透露 秘密 ， 
是 因为 我 从 没 态 记 他 拿 帽 子 砸 铃 的 举动 。 况 且 某 天 夜里 铃声 大 作 之 时 ， 
我 就 发 现 它 不 远 处 赔 着 一 顶 类 似 皮 帽 的 东西 。 同 时 我 也 注意 到 ， 只 要 是 
他 来 此 慰问 仆人 的 夜晚 ， 亲 多 情况 区 最 历 害 。 我 可 没 存 心 对 艾 奇 不 公 。 
他 害怕 这 所 房子 ， 认 定 它 闸 购 ， 然 而 一 旦 隶 到 机 会 ， 他 又 会 搞 些 装 神 弄 
技 的 把 戏 。“ 怪 好 女 ” 也 是 一 样 。 她 在 房子 里 四 处 走动 ， 深 感 枣 惧 ， 却 故 


意 撤 了 个 弥 天 大 说， 编 了 许多 令 人 铠 惰 之 事 告诉 我 们 ， 还 和 弄 出 很 多 奇怪 
声 啊 给 我 们 听 。 我 一 直 留 意 着 这 两 人 ， 明 察 秋 曼 。 我 没 必要 解读 这 些 变 
态 心 理 ， 能 指出 下 面 这 几 点 就 心满意足 了 。 有 医学 、 法 律 背 景 者 ， 或 是 
其 他 警惕 性 很 高 的 聪明 人 ， 想 必 对 此 种 心态 都 很 熟悉 。 这 已 是 根深 蒂 
固 、 司 空 见 惯 ， 让 人 上 见怪 不 怪 了 。 碰 到 类 似 问 题 ， 别 的 不 做 ， 首 先 就 是 
要 能 理性 地 考虑 到 该 因 妹 的 存在 性 ， 并 严格 进行 排 碍 。 


话题 回 到 我 们 旱 上 。 齐 聚 一 答 后 我 们 做 的 第 一 件 事 就 是 抽签 分 配 卧 
室 。 抓 陶 完 毕 后 ， 大 伙 儿 集体 将 每 个 房间 乃至 整 栋 房 子 都 彻头彻尾 检查 
了 一 番 。 我 们 还 分 配 了 家 务 活 ， 就 好 像 我 们 是 一 群 目 如 目 乐 的 吉政 赛 
人 ， 或 是 同 乘 一 笨 游 有 艇 ， 抑 或 是 一 同 狸猫 的 玩 伴 ， 又 好 似 同一 批 海难 入 
存 者 。 接 者 ， 我 讲 了 讲 关 于 戴 头 巾 老 妈 、 猫 头 鹰 还 有 B 少 仓 的 各 式 传 
言 ， 以 及 在 此 期 间 听 闻 的 吃 一 些 更 为 模糊 的 故事 ， 诸 如 上 上 下 下 抬 圆 各 
的 女 鬼 和 摸 不 着 的 公 驴 之 类 老 挥 牙 的 无 移 之 谈 。 其 中 一 部 分 我 相信 在 座 
诸位 已 经 谎 油 加 酷 地 相互 千 知 了 ， 都 不 用 口 口 相传 。 我 们 随即 庄重 地 召 
集 了 全 体 人 员 来 作证 ， 大 家 不 是 来 受骗 以 及 骗 人 的 “这 两 者 并 无 二 
异 ) 。 我 们 要 胸怀 强烈 的 员 任 感 ， 彼 此 赤诚 相 得 、 恪 守 真 相 。 各 位 还 达 
成 了 共识 ， 大 是 夜晚 听见 怪 声 想 去 一 探究 竟 ， 必 须 先 来 征 得 我 的 同意 。 
最 后 一 点 就 是 ， 每 个 人 都 得 在 圣诞 节 三 末 的 主 显 节 之 夜 三 将 来 到 此 凶 
宅 后 的 个 人 经 历 统统 公之于众 。 除 非 遇 上 什么 迫不得已 的 情况 ， 人 否则 在 
此 之 前 一 概 避 而 不 谈 。 


我 们 的 具体 人 数 和 相应 介绍 如 下 : 


先 说 说 我 和 姐姐 吧 ， 这 样 就 两 个 人 了 。 她 之 前 抽 到 了 自己 的 卧室 ， 
我 则 抽 中 了 B 少 分 的 房间 。 接 下 来 是 我 们 的 表 元 ， 和 著名 天 文学 家 约翰 
赫 欣 耳 三 同名 。 不 过 我 倒 沉 得 相 较 之 下 还 是 他 更 适合 操作 望远镜 ， 因 为 
屏 乱 凝神 可 是 他 的 拿手 好 戏 。 与 之 一 同 前 来 的 还 有 其 娇 妻 ， 他 们 上 个 春 
天 刚刚 始 结 连理 。 急 以 为 (这 种 情况 下 ) 禹 她 来 实 属 欠 考 虑 。 在 这 节 骨 
眼 上 ， 任 何 一 个 虚假 情报 都 能 造成 不 可 知 的 严重 后 果 ， 不 过 他 应 该 有 上 自 


知之 明 。 倘 奉 换 做 是 我 太太 的 话 ， 我 是 不 会 忍心 与 那 可 爱 动 人 的 面 虎 束 
此 别 过 再 也 不 相 见 的 。 他 们 两 人 选中 的 是 钟表 屋 。 阿 尔 弗 和 雷 德 :斯 塔林 
年 仅 二 十 八 岁 ， 待 人 极为 友善 ， 也 是 我 最 为 欣赏 的 一 位 。 他 住 到 了 惯常 
归 我 的 双人 房 里 ， 听 和 名字 就 知道 没有 更 衣 室 。 屋 里 有 两 屑 笨重 的 大 窗 ， 
任 我 再 怎么 固定 也 无 济 于 事 ， 不 论 有 没有 风 都 会 哆 个 不 停 。 阿 尔 弗 雷 德 
故 作 放 沪 不 虹 《〈 照 我 的 理解 也 就 是 放 溪 形 通 ) ， 但 他 其 实 很 知 书 达 理 ， 
与 之 完全 沾 不 上 边 。 鉴 于 他 目前 生活 的 唯一 任务 就 是 花 钱 ， 所 以 各 他 父 
杀 每 年 不 给 那 两 百 块 以 供 其 独立 生活 ， 他 肯定 早 承 出 人 头 地 了 。 我 蜡 目 
希望 他 挂 菲 的 银行 会 倒闭 ， 或 者 他 迷 上 回报 率 写 称 百 分 之 一 百 二 的 投机 
事业 。 因 为 我 坚信 ， 他 了 唯 有 涅 举 才 得 以 新 生 。 比 琳 达 : 贝 次 是 我 姐姐 的 
围 蜜 ， 去 了 图 国 室 。 她 很 是 隐 明 可 人 ， 颇 具 作 诗 天 分 ， 做 起 事 来 的 认真 
劲 儿 可 不 是 阅 着 玩 的 。 她 〈 用 阿尔 弗 雷 德 的 话 来 次 )“ 一 头 栽 进 ” 女 性 事 
务 中 去 ,不论 是 女性 的 权利 、 女 性 的 冤 届 ， 还 是 以 “ 女 ” 字 开头 的 一 切 ， 

以 及 所 有 似是而非 、 似 非 而 是 的 细 术 来 节 。“ 真 是 可 疾 可 点 啊 杀 爱 的 ， 

上 天 助 你 成 功 ! ”在 图 画室 门口 告别 的 第 一 晚 ， 我 悄悄 对 她 如 是 说 

道 ,“ 不 过 别 过 火 了。 关于 要 求 文明 世界 增加 分 配给 女性 的 工作 比重 这 
护 ， 亲 爱 的 ， 它 的 确 很 必要 ， 但 可 别 痛斥 倒 血 的 男性 ， 纵 使 乍 看 之 下 他 
们 像 是 挡 了 你 们 的 路 ， 生 来 束 压 迫 着 你 们 似 的 。 比 琳 达 ， 相 信 我 ， 他 们 
时 不 时 就 要 将 工资 花 在 麦 女 、 姐 妹 、 母 亲 、 姑 妨 和 祖母 届 上 。 戏 剧 里 所 
充斥 的 也 不 都 是 “小红帽 和 大 灰 狼 *"， 还 是 有 其 他 角色 故事 的 。” 我 还 是 跑 


题 了 。 


如 前 所 述 ， 比 琳 达 住 进 了 图 画室 。 我 们 就 还 剩 三 间 房 : 阁楼 、 储 茂 
室 和 人 花房。 故 友 术 死 ' 高 佛 纳 在 阁楼 “ 挂 起 了 吊 床 ”《〈 他 是 这 么 说 的 ) 。 
我 一 二 将 其 奉 作 有 史 以 来 最 帅 的 水 手 。 如 今 他 发 已 灰白 ， 却 和 二 十 五 年 
前 一 样 类 俊 湛 酒 一 一 啊 不 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 他 屑 膀 宽 阔 ， 长 得 人 局 瑟 
大 ， 又 生性 快活 ， 脸 上 总 挂 着 真 城 的 微笑 。 他 生 痢 浓 眉 ， 马 黑 的 眼睛 炯 
灿 有 神 。 我 还 记得 底下 那 深 色 头 发 的 样子 ， 现 在 衬 着 一 头 银 丝 看 起 来 唯 
有 更 好 。 他 云游 天 下 ， 过 历 四 方 。 我 兽 在 大 西洋 那 一 侧 的 地 中 海 健 到 过 
去 和 他 同 船 的 水 手 。 只 是 不 经 意 间 提 到 他 的 名 字 就 令 他 们 两 眼 放 光 ， 乐 


喜 地 大 叫 , “你 认识 杰克 :高 佛 纳 ? 那 你 可 算是 见 过 人 间 梭 杰 了 ! ” 那 就 
是 杰克 ! 他 绝对 是 一 副 海军 军官 的 派头 ， 哪 伯 见 到 他 披 着 海豹 弃 从 爱 期 
基 摩 人 的 冰雪 小 屋 里 出 来 ， 也 依稀 会 觉得 他 号 者 全 套 海军 制服 。 


杰克 一 度 看 上 了 我 姐姐 ， 最 终 却 和 另 一 女子 结婚 并 带 她 去 了 南美 
后 来 她 在 那儿 去 世 了 。 那 已 是 十 几 年 前 的 往事 。 此 番 他 带 来 了 一 小 概 咸 
牛肉 ， 因 为 这 人 一 贯 认定 非 他 亲手 腌 制 的 成 牛肉 都 与 腐肉 无 异 。 每 次 前 
往 伦敦 ， 他 都 会 在 手提 箱 里 装 上 一 块 。 他 还 自发 叫 上 了 老 搭 档 ， 一 位 名 
日 纳 特 - 比 弗 的 商船 船长 。 比 弗 先生 虽 看 起 来 四 肢 发 达 头脑 简单 、 壮 实 
得 像 堵 墙 ， 实 际 上 却 联 明 得 很 、 满 腹 经 给， 有 着 非 同一 般 的 航海 经 验 和 
知识 。 他 偶尔 会 莫名 有 些 神经 质 ， 应 该 是 某 种 顽疾 留 下 的 后 遗 症 ， 不 过 
症状 大 都 持续 不 久 。 他 抽 到 了 储藏 室 ， 旁 边 就 是 我 的 朋友 兼 律 师 安 德 里 
先生 。 安 德里 学 成 毕业 后 还 是 业余 水 准 ， 用 他 的 话说 就 是 “ 混 完 而 已 ”。 
他 玩 惠 斯 特 的 胜率 都 比 登 上 《法 律 指南 》 “随便 哪 一 页 的 可 能 性 要 
类 


我 感到 前 所 未 有 的 快活 ， 相 信 大 伙 儿 和 我 有 同样 的 感受 。 杰 区 ' 高 
佛 纳 同 来 足智多谋 ， 当 了 我 们 的 主 厨 。 他 做 的 有 些 沫 是 我 今生 吃 过 最 美 
味 的 ， 包 括 那 很 难 料理 的 咖 绰 。 我 姐姐 负责 做 点 心 和 甜品 。 斯 塔林 和 我 
就 打 打 下 手 ， 两 边 轮 流转 ， 偶 尔 主 厨 还 会 “征用 ” 比 弗 先生 。 我 们 的 户外 
运动 丰富 多 彩 ， 室 内 活动 也 毫 不 逊色 。 大 家 并 未 忽略 任何 风吹草动 ， 没 
人 发 脾气 或 是 起 争执 。 我 们 每 天 晚上 过 得 都 十 分 愉快 ， 甚 至 都 想 以 此 为 
借口 不 上 床 休 息 了 。 


开头 几 晚 我 们 遇 上 了 情况 。 第 一 天 夜里 ， 我 被 杰克 的 襄 门 声 叫 醒 
了 。 他 手提 一 曹 耀 眼 的 船 打 ， 有 如 水 怪 的 腮 ， 说 是 要 “上 到 主 枪杆 项 ”三 
， 取 下 风 信 鸡 。 当 晚 雷电 交加 ， 我 不 同意 他 去 。 但 杰克 让 我 注意 听 它 发 
出 的 那 声音 ， 像 是 绝望 的 器 号 。 他 说 和 硬是 不 采取 行动 ， 一 会 儿 就 有 人 
要 “大 声 招呼 鬼魂 ?了 。 所 以 我 们 和 比 弗 先生 一 起 来 到 楼 项， 那儿 的 风 吹 
得 我 东 倒 西 八 。 杰 殉 带 着 提 灯 ， 疏 上 了 比 烟 和 办 还 高 了 约 24 黄 乒 的 顶 塔 三 


。 比 弗 先生 紧 随 其 后 ， 两 人 冷静 地 徒手 拆除 风 信 鸡 三 ， 却 在 大 风 及 高 度 
的 作用 下 渐渐 情绪 高 昂 起 来 ， 我 过 点 以 为 他 们 会 赖 在 上 面 不 下 来 了 。 驳 
一 天 晚上 ， 他 们 又 出 去 彼 了 个 烟 移 帽 下 来 。 还 有 一 晚 ， 他 们 切 掉 了 一 段 
咕噜 咕噜 低 声 作 啊 的 水 管 。 更 有 一 夜 ， 他 们 还 发 现 了 上 坚 别 的 。 有 那么 几 
次 ， 这 两 人 非 芝 冷静 地 同时 疏 出 各 目 卧 室 的 窗 合 ， 双 手 交 葵 拉 痢 床 单 ， 
为 的 是 彻底 检查 下 花园 里 的 茶 些 神秘 物体 。 


大 家 都 很 信守 诺言 ， 守 口 如 瓶 。 我 们 所 能 确保 的 就 是 ， 如 奉 有 谁 的 
房 里 肌 鬼 ， 没 人 会 去 上 自 找 订 烦 ， 招 邦 来 更 为 糟 糙 的 情况 。 


这 个 故事 尤为 有 趣 ， 它 展现 了 狄更斯 对 于 同时 期 招魂 术 及 人 神灵 交 
的 倾 回 ， 以 及 他 对 常识 及 消 壮 的 平衡 把 握 。 


“他 或 许 从 未 能 够 接受 事实 ，” 安 德 鲁 : 兰 先 生 在 谈 到 《 儿 屋 》 系 列 
故事 时 如 是 次。 兰 先生 称 他 曾 做 过 一 次 类 似 的 探 完 ， 发 现 “ 狄 更 斯 的 大 
多 数 文字 都 很 准确 。 的 确 ， 即 便 对 还 不 如 ' 怪 姑娘 :有 学 识 的 人 来 次， 制 
造 “" 怪 相 ? 消 站 娱乐 也 是 很 有 吸引 力 的 。 人 们 通过 采种 奇怪 方式 交流 目 己 
的 委 想 ， 都 不 用 言语 表达 "， 您 怕 也 是 由 狄更斯 在 这 儿 首次 提出 的 现代 


理论 。” 
兰 先生 认为 后 面 一 篇 《一 号 支线 的 信号 员 》 也 “应 


是 以 某 些 真实 故事 为 基准 ， 夹 杂 了 不 祥 的 传闻 。 通 灵 学 
会 的 档案 中 有 所 记载 。” 一 一 编者 注 


1. 一 英里 约 合 1.609 公 里 。 


2. Socrates: (469-399BC) 十 希腊 三 大 哲学 
家 第 一 位 ， 认 为 哲学 在 于 认识 和 目 我 、 美 德 即 知识 。 


3. Pythagoras: (580-500BC) 十 希腊 哲学 


家 、 数 学 家 ， 认 为 数 为 万 物 本 原 。 


Galileo: (1564-1642) 意大利 数学 家 、 天 
文学 家 和 物理 学 家 。 


原文 为 意大利 语 : “amico ( 朋 
友 ) ”、“come sta (您 好 吗 ) ”、“addio (再 
见 ) 99 


Joseph Butler: (1692-1752) 英国 主教 、 
神学 家 和 伦理 学 家 ， 主 张 提倡 信仰 上 帝 的 局 示 和 教 
义 。 

John Milton: (1608-1674) 英国 诗人 ， 对 
18 世 纪 诗人 产生 深刻 影响 。 


| “Paradise Lost” 为 弥 尔 顿 于 1667 年 以 无 前 
诗 写 成 的 史诗 杰作 ,论述 了 人 类 的 降落。 


King John of England: (1167-1216) 英 
格 兰 国王 (1199-1216) ， 外 号 “无 地 王 约 
翰 ” (John Lackland) 。 于 1203 年 下 令 杀 害 其 
长 兄 杰 弗 利 之 子 亚 瑟 。 


10. 


Mrs. Sarah Trimmer: (1741-1810) 英国 
儿童 文学 作家 、 教 育 家 。 


Mary Queen of Scots: 即 玛丽 . 斯 图 亚 特 
(1542 一 1587 年 ) 苏格兰 统治 者 ， 最 终 被 伊利 莎 
日 一 世 以 谋反 罪名 押 上 上 断头台 。 

George the Second: (1683-1760) 英国 国 
王 和 汉诺威 选 全 ， 为 英国 最 后 一 个 杀 临 战场 的 国 
DR 


汉诺威 王室 前 四 代 乔 治 当 政 时 期 (1714- 
1830) ， 建 筑 、 室 内 设计 及 装饰 艺术 上 的 风格 被 
称 为 乔治 风格 (Georgian Style) 。 


Ikey: 犹太 人 和 名， 为 Isaac ( 艾 萨 克 ) 的 变 
体 。 


即 猫头鹰。 


Tom Thumb: 大 拇指 汤姆 ， 英 国民 间 传 说 中 
的 侏儒 主人 公 。 


bloodhound: 寻 血 猎狗 ， 串 觉 极 灵 敏 的 大 型 


犬 ， 稍 用 作 扎 捕 逃 犯 或 寻找 失踪 者 的 警 大 。 
Clapham: 英国 伦敦 西南 部 一 地 区 。 


Guy Fawkes: (1570 年 4 月 13 日 一 1606 年 ] 
月 31 日 ) ， 天 主教 阴谋 组 织 的 成 员 。 英 国 议会 爆炸 
阴谋 事件 之 主谋 ， 在 未 完成 任务 时 被 发 现 ， 后 被 处 
死 。 每 年 11 月 5 日 是 福克斯 之 夜 (Guy Fawkes 
Night) ， 为 英国 人 庆祝 福克斯 被 捉 住 的 纪念 日 
人 们 高 举 盖 伊 的 模拟 像 游街 ， 最 后 将 其 焚烧 。 


指 多 方面 出 众 的 人 或 多 才 多 亏 的 人 。 克 拉 顿 即 
James Crichton，16 世 纪 苏 格 兰 学 者 、 诗 八 、 运 
动 家 ， 才 艺 出 众 。 


Ouse: 英格兰 东北 部 的 河流 ， 源 出 北约 元 
都 。 


一 种 芳香 碳酸 铵 合剂 ， 用 作 苏 醒 剂 。 


Rhadamanthus: 宙斯 Zeus 和 欧罗巴 
Europa 之 子 ， 生 前 主持 正义 ， 死 后 称 为 竖 府 三 判 
Pe 
日 一 一 。 


东正教 的 圣诞 节 在 1 月 6 日 。 


Twelfth Night: 即 1 月 5 日 晚上 ， 表 示 圣 诞 节 
节 期 的 结束 。 


John Herschel: (1792-1871) 英国 天 文学 
家 ， 威 廉 : 赫 歇 耳 (William Herschel) 之 子 。 


whist: 类 似 桥牌 的 一 种 纸牌 游戏 。 


Law List: 英国 半 官 方 性 质 的 出 版 物 。 根 据 制 
定 法 ， 事 务 律师 的 名 字 被 列 于 其 中 是 证 明 该 律师 当 
年 持 有 执业 证 书 的 表面 证 据 。 


屋顶 上 通风 等 用 。 
风 丫 标 ， 用 以 指示 风 癌 。 
一 种 装 于 屋顶 的 公鸡 形 


一 号 支线 的 信号 员 


“ 喂 ! 下 面 那 位 ! ” 


听见 这 么 个 声音 冲 他 喊 时 ， 他 正 站 在 值班 室 门 口 ， 手 里 拿 了 面 旗 ， 
旗 面 收 卷 在 短 短 的 旗杆 上 。 只 要 想 想 那 地 形 ， 他 不 会 判断 不 出 声音 是 从 
哪儿 传 来 的 。 可 他 非但 没有 抬头 看 正 上 方 陡 直 的 路 第 ， 也 就 是 我 所 处 的 
位 置 ， 反 而 转身 顺 着 铁轨 方向 望 去 。 他 这 种 举动 有 些 异样 ， 又 说 不 上 来 
到 底 具 体 那儿 不 对 ， 但 那 已 足以 引起 我 的 注意 了 ， 虽 然 他 的 号 影 掩映 在 
深 深 的 沟 蜜 里 ， 显 得 矮小 模糊 ， 而 我 站 在 高 处 ， 笼 单 在 落日 余晖 中 ， 得 
用 手 挡 着 刺眼 的 阳光 才能 看 得 见 他 。 


“ 喂 ! 下 面 的 人 !1 ” 


他 不 再 看 着 铁轨 ， 转 回身 抬 眼 望 见 了 上 面 的 我 。 
“我 从 哪儿 能 下 来 跟 你 说 话 ? ” 


他 抬头 望 着 我 没有 回答 ， 我 低头 看 着 他 ， 也 没 着 急 重 复 一 遍 我 那 问 
了 白 问 的 问题 ， 以 免 给 他 施加 压力 。 就 在 那 时 ， 地 面 和 空气 中 隐约 传 来 
一 阵 模糊 的 颤动 ， 迅 速 变 成 强烈 的 震动 。 扑 面 而 来 的 一 股 气 流 使 我 不 由 
得 跟 踊 后 退 ， 仿 佛 有 股 力量 将 我 癌 下 狐 搜 。 疾 驶 的 列车 喷 出 燕 汽 ， 球 到 
我 眼前 。 符 其 拒 过 脚下 的 景物 散 开 后 ， 我 再 次 癌 下 望 去 ， 看 到 他 正 将 火 
车 开 过 时 挥舞 的 那 面 小 旗子 重新 卷 好 。 


我 又 问 了 一 过 目 己 的 问题 。 他 俘 了 下 来 ， 租 似 专注 地 打量 了 我 一 会 
儿 ， 举 起 手中 卷 好 的 旗子 指 了 指 跟 我 齐 平 的 一 个 地 点 ， 离 我 约 两 三 百 码 
远 。 我 朝 他 喊 了 声 “ 好 ! ”， 便 向 那 边 走 去 。 到 了 那儿 ， 我 仔细 打量 了 由 


周 ， 发 现 了 一 条 崎 虹 这 折 的 下 坡 路 ， 便 顺 着 它 癌 下 走 去 。 


这 铁路 的 路 算 控 的 极 深 ， 又 异常 陡峭 。 它 穿 过 了 湿 冷 的 石 块 ， 越 往 
下 走 越 是 湿 渡 渡 的 。 出 于 这 些 原因 ， 走 在 这 漫漫 长 路 上 ， 我 算是 能 明白 
他 给 我 指 这 条 路 时 ， 脸 上 的 那 一 丝 不 情愿 、 受 强迫 似 的 奇怪 表情 了 。 


沿 看 晓 紧 山路 往 下 走 了 一 段 后， 我 到 了 能 看 见 他 的 低 处 。 他 正 站 在 
火车 刚 驶 过 的 铁轨 中 间 ， 一 副 等 着 我 出 现 的 样子 。 他 左手 撑 着 下 巴 ， 石 
臂 横 在 胸 前 ， 托 着 左手 肘 ， 呈 现 一 种 出 又 期 待 又 戒备 的 姿态 ， 让 我 不 由 
地 停 下 了 脚步 ， 暗 目 不 解 。 


我 继续 沿路 向 下 ， 踏 上 了 铁道 的 石子 路 ， 向 他 走 近 ， 看 到 他 脸色 瞳 
黄 ， 划 着 一 腮 黑 胡 ， 长 了 两 道 浓 眉 。 他 工作 在 这 我 所 见 过 的 最 孤 现 姜 深 
的 地 方 。 两 侧 唯 有 湿 滤 滤 的 区 增 ， 由 参 兰 不 齐 的 石料 堆 成 ， 周 让 放眼 能 
望 见 的 除了 一 线 天 衬 之 外 别 无 他 物 。 远 处 的 景象 也 只 是 这 大 地 牢 的 扭曲 
延伸 ;， 男 一 边 较 近 的 尽头 笼 音 在 一 片 昏 红 的 灯光 中 ， 漆 黑 隧 道 的 入 口 更 
显 阴暗 ， 里 头 弥 瘟 着 亦 欧 的 压抑 气氛 ， 令 人 生 苦 。 阳 光 几 乎 照 不 进来 ， 
所 以 散 肥 出 一 种 厚重 的 泥土 味 ， 仿 佛 死 亡 的 气 奶 ; 北 风 呼 呼 地 刊 厦 ， 吹 
得 我 彻 骨 的 宕 ， 好 似 已 然 不 在 人 世 了 。 


他 还 没 来 得 及 作出 任何 动作 ， 我 就 已 经 走 到 距 他 触手 可 及 的 地 方 。 
他 往 后 退 了 一 步 ， 抬 起 了 手 ， 晶 始 至 终 紧 盯 看 我 。 


这 工作 真 孤 单 啊 (我 说 道 )， 我 在 上 边 向 下 姚 望 时 束 注 意 到 了 。 我 
希望 自己 能 是 稀 客 ， 而 非 不 速 之 客 。 他 一 定 觉得 我 是 个 井 底 之 蛙 ， 只 是 
最 近 突 然 开 了 和 穷 ， 对 这 伟大 的 铁路 事业 产生 了 兴趣 。 这 样 想 着 ， 我 便 开 
口 与 他 交流 ， 但 我 不 确定 自己 的 措辞 是 人 否 准 确 。 一 方面 是 因为 我 不 善于 
发 起 对 话 ， 另 一 方面 ， 此 人 号 上 有 种 令 我 却步 的 特质 。 


他 对 隧道 口 的 红 光 显得 兴致 八 然 ， 张 望 打量 了 半天 ， 好 像 那儿 少 了 
什么 似 的 ， 然 后 看 向 了 我 。 


灯光 也 是 归 他 管 的 ， 不 是 吗 ? 


他 低 声 答 道 , “是 啊 ， 难 道 你 不 知道 吗 ? ” 


我 望 着 他 那 僵直 的 眼神 和 阴郁 的 面庞 ， 脑 海中 内 过 一 个 可 怕 的 念 
头 : 这 是 鬼 ， 不 是 人 。 然 后 我 就 一 直 在 思索 他 的 大 脑 是 不 是 受 了 感染 。 


这 回 换 成 我 往 后 退 了 一 步 ， 不 过 与 此 同时 ， 我 在 他 的 目光 中 看 出 了 
些许 不 易 察觉 的 对 我 的 惧 伯 。 ， 我 的 芝 诈 之 想 顿 时 就 烟消云散 了 


“你 这 么 看 着 我 ，" 我 挤 出 一 丝 笑 容 说 , “好 像 很 人 我 似 的 。” 


“我 不 确定 ，” 他 答 道 , “以 前 是 不 是 见 过 你 。” 


“在 哪儿 ? ” 
他 指 了 指 先前 一 直 看 着 的 红 灯 。 


“那里 ? "我 疑惑 首 
他 小 心地 提防 着 我 的 反应 ，《〈 无 声 地 ) 说,“ 是 的 。” 


“老兄 ， 我 在 那儿 干什么 ? 就 算 有 事 做 ， 我 也 从 没 去 过 那儿 啊 ， 你 
敢 对 天 发 看 吗 ? ” 


“我 觉得 是 的 ，” 他 反 驶 道 。“ 没 错 ， 我 友 址 。” 


现在 他 态度 和 我 一 样 明朗 ， 回 答 迅 速 ， 措 辞 严谨。 他 在 这 儿 有 事 做 
吗 ? 的 确 ， 他 肩负 着 重任 。 他 所 需 的 是 精准 与 警觉 ， 而 且 实际 动手 操作 
上 也 不 输 他 人 。 变 换 信号 、 调 整 灯 光 、 时 不 时 扳 动 这 铁 制 手柄 ， 就 是 他 
要 做 的 一 切 。 至 于 我 所 关注 的 漫 无 止境 的 孤寂 时 光 ， 他 只 会 说 这 些 已 成 
为 日 常生 活 的 常态 ， 早 就 习以为常 了 。 如 果 只 是 能 看 懂 并 且 初 步 会 发 音 
就 可 以 算 作 是 学 习 的 话 ， 他 还 自学 了 门 语言 。 他 也 学 了 分 数 和 小 数 ， 又 


浅 签 了 下 代数 ， 可 惜 他 从 小 数学 束 不 好 。 他 值班 时 有 没有 必要 一 直 得 谢 
在 测 湿 的 通道 里 呢 ? 说 高 答 的 石 增 来 在 当中 是 不 是 永远 见 不 了 天 日 ? 当 
然 ， 这 取决 于 时 间 及 情况 。 有 时 线 上 的 列车 会 比较 少 ， 白 天 某 些 时 段 以 
及 夜晚 万 其 是 这 样 。 天 气 晴 明 的 时 候 ， 他 也 会 择机 回 稍 高 处 走 走 ， 不 待 
在 这 低洼 地 ;但 鉴于 随时 可 能 会 被 电 铃 召 唤 ， 这 么 做 束 得 加 倍 贿 紧 神 
经 ， 所 以 我 猜 登 高 不 如 想象 中 的 那么 尾 意 。 


他 把 我 带 进 值班 室 ， 屋 里 有 个 火炉 ， 和 更 上 放 着 一 本 做 记录 用 的 公务 
夭 ， 还 有 集 电 键 、 面 板 和 指针 于 一 体 的 发 报 机 ， 以 及 他 提 到 过 的 小 电 
铃 。 我 相信 他 一 定 会 为 自己 开脱 说 受过 民 好 教育 ， 甚 至 可 以 说 受到 的 教 
育 高 于 自己 的 社会 地 位 《并 无 冒犯 之 意 ) ， 他 也 注意 到 团队 中 总 是 不 乏 
这 类 高 人 人， 不论 是 济贫 院 、 警 察 局 ， 甚 至 是 在 最 无 望 的 军队 里 都 是 这 
样 ， 有 那么 些 奇怪 ; 他 也 知道 优秀 的 铁路 员工 多 多 少 少 都 是 这 样 。 他 年 
轻 时 学 过 物理 (说 是 站 在 小 节 屋 里 ， 我 倒是 想 相 信 ， 可 才 不 会 呢 》， 听 
过 讲座 ;但 他 后 来 学 坏 了 ， 坐 失 了 民 机 ， 随 后 就 一 趾 不 振 。 对 此 他 倒是 
坚 无 怨言 ， 目 作 目 受 者 想 忆 起 炉灶 为 时 已 晚 。 


他 一 直 凝 望 着 我 和 炉 火 之 间 的 空当 ， 满 眼 的 严肃 忧愁 ， 静 静 地 娓 九 
道 来 我 林林总总 概括 的 这 些 。 他 时 不 时 地 叫 我 先生”， 尤 其 是 提 到 青春 
岁月 的 时 候 ， 像 是 要 我 明白 他 并 没 目 庸 几何， 我 觉得 他 是 什么 样 的 ， 他 
就 是 什么 样 的 。 铃 声 数 次 打 断 了 他 的 话 ， 他 得 迅速 读 录 并 答复 电报 讯 
恩 。 有 次 他 还 得 站 到 门 外 去 ， 在 列车 经 过 时 挥 挥 旗子 ， 和 列车 长 简单 交 
谈 几 句 。 在 他 不 用 工作 的 时 候 ， 我 注意 到 他 十 分 警觉， 和 常 营 突然 闭口 不 
言 ， 直 到 把 手头 事情 完成 ， 才 又 继续 开口 讲话 。 


忆 而 言 之 ， 我 本 来 觉得 这 人 是 该 岗位 的 不 二 人 选 。 可 有 那么 两 次 ， 
他 和 我 说 着 说 着 话 突然 脸色 一 沉 ， 转 过 头 去 看 那 并 没 啊 的 小 电 铃 ， 推 开 
小 屋 的 门 “ 平 时 为 了 防潮 都 是 其 财 的 ) ， 探 出 头 朝 隧道 口 附近 的 红 灯 张 
望 。 当 他 再 回 到 炉 边 时 ， 我 发 现 他 两 次 都 神态 微妙 ， 和 早先 还 不 认识 时 
一 样 有 种 难以 言喻 的 感觉 。 


起 身 离开 时 我 说 ,，“ 我 本 以 为 遇 到 的 是 个 知足 第 乐 之 人 。” 
( 枣 怕 我 得 承认 这 是 激 将 法 。) 


“我 过 去 曾 是 那样 没 错 ，” 他 赶忙 反驳 ， 声 音 一 如 既往 地 低沉 , “但 
我 现在 忧心 虱 虱 啊 先 生 ， 我 感觉 很 不 安 。” 


倘 丰 可以， 估计 他 一 定 想 收回 方才 所 言 。 可 惜 泼 出 的 水 、 说 出 的 
话 ， 我 立马 接 了 下 去 。 


“是 什么 让 你 不 安 ? 你 怎么 了 ? ” 


“先生 ， 这 着 实 一 言 难 尽 。 要 是 你 下 次 再 来 ， 我 会 试 着 告诉 你 的 。” 
“我 本 就 是 打算 专程 再 来 一 次 的 。 那 什么 时 候 方便 呢 ? ” 
“我 次 晨 入 睡 ， 到 明 晚 十 点 应 该 就 起 了 ， 人 先生 。” 

“ 那 我 十 一 点 来 。” 

他 谢 过 我 ， 陪 我 一 同 走出 门 。“ 一 会 儿 我 会 开 白 灯 指 引 你 ， 先 


生 ，"* 他 用 那 独特 的 低沉 嗓音 说 道 ,“ 直 到 你 找到 上 去 的 路 。 当 你 找到 路 
时 ， 不 要 大 声 喊叫 ! 等 你 到 项 了 也 不 要 大 声 喊叫 ! * 


他 这 么 一 次 让 我 党 得 这 个 地 方 寒意 四 起 ， 不 过 我 什么 也 没 资 ， 只 应 
了 名 “好 的 ”。 


“你 明 晚 下 来 时 ， 也 不 要 叫喊 ! 临 走 了 让 我 问 你 个 问题 。 你 今 晚 为 
何 会 叫 ，‘ 喂 ! 下 面 那 位 ! ，? ” 


“这 谁 知道 ，” 我 说 。“ 我 大 概 是 喊 了 类 似 的 话 .….….” 


“先生 ， 不 是 大 概 。 我 很 确信 那 是 你 的 原 话 。” 


“ 那 就 姑且 认为 是 原 话 好 了 。 我 这 么 说 是 因为 看 见 你 在 下 面 啊 。” 
“没有 别 的 原因 了 么 ? * 


“还 会 有 什么 原因 啊 ? ” 


“你 没 觉得 这 话 是 通过 什么 超自然 的 方式 传 进 你 脑海 里 的 ? ” 
“没有 。 3?? 


他 癌 我 道 了 上 晚安 ， 举 起 了 灯 。 我 沿 着 下 行 铁轨 走 厦 (有 种 会 有 列车 
从 后 驶 来 的 不 悦 感 》， 找 到 了 那 条 小 路 。 上 山 容易 下 山 难 ， 我 没 费 多 大 
波折 就 回 到 了 住处 。 


第 二 天 晚上 ， 当 远 处 的 钟 敲 响 十 一 点 时 ， 我 准时 上 了 路 。 他 亮 着 白 
灯 在 底下 等 我 。“ 我 可 没 大 叫 大 喷 哦 ，” 待 我 们 走 近 了 些 后 我 说 ,，“ 现 在 
我 可 以 说 话 了 吗 ? 关 当 然 可 以 ， 先 生 。” 那 么 晚上 好 ， 来 挽 住 我 的 
手 。*”“ 晚 上 好 ， 先 生 ， 没 问题 。” 我 们 这 样 并 肩 走 进 了 他 的 小 屋 ， 关 好 
门 坐 到 火炉 边 。 


“我 决定 了 ， 先 生 ，” 我 们 刚 一 落座 他 就 倾 身 向 前 ， 用 比 耳 语 稍 大 声 
的 音量 说 道 , “要 回 你 全 盘 托 出 困扰 我 的 因素 。 昨 晚 我 把 你 误 认 为 别人 
了 ， 这 让 我 心神 不 宁 。” 

“你 是 说 认错 人 这 件 事 情 ?” 

“不 是 。 是 把 你 当 作 的 那个 人 。” 

“ 那 是 谁 ?” 

A 首 六 光 


“长 得 像 我 吗 ? ” 


“不 知道 ， 我 从 没 见 过 正 脸 。 他 的 左 臂 横 过 脸庞 ， 挥 舞 着 右手 一 一 
很 用 力 地 挥舞 着 ， 就 像 这 样 。” 


我 注视 着 他 打出 那个 手势 ， 看 得 出 昔 含 的 情绪 极为 激动 ,“ 天 啊 ， 
快 让 开 !1 ” 


“在 一 个 月 光 上 蚁 洁 的 夜晚 ，” 他 说 道 , “我 正 坐 在 这 儿 ， 听 到 个 声音 
喊 ' 喂 ! 下 面 那 位 ! ;我 起 里 从 门 向 外 望 去 ， 看 见 这 个 ‘人 ;站 在 隧道 劳 的 
红 灯 下 ， 像 我 刚刚 那样 挥 痢 手 。 那 叫 声 很 噶 哑 ， 继 而 又 大 喊 道 当心 ! 
当心 ! "， 随 即 束 变 成 了 ' 喂 ! 下 面 那 位 ! 当心 ! ;我 赶忙 抓 起 照明 灯 ， 打 
开 红 光 ， 边 朝 那 身影 跑 去 边 喊 , “怎么 了 ? 发 生 了 什么 ?哪儿 出 事 
了 ? ' 它 刚好 站 在 隧道 黑 影 的 边界 处 。 我 都 跑 到 它 跟 前 了 ， 它 还 用 袖子 
遮 者 眼睛 ， 这 让 我 十 分 纳 癌 。 我 一 个 箭 步 上 去 ， 伸 手 准 备 扯 开 它 的 袖 
子 ， 结 果 它 就 不 见 了 。” 


“ 进 隧道 去 了 ? ”我 问 。 


“不 是 。 我 继续 进 了 隧道 ， 跑 了 五 百 码 后 集 了 下 来 。 我 把 灯 高 举 过 
头 ， 看 见 了 实测 的 距离 标识 和 从 拱 顶 沿 增加 下 营 延 的 潮湿 浪迹 。 我 以 更 
快 的 速度 跑 了 出 去 (因为 我 极其 厌恶 隧道 ) ， 举 着 我 的 小 红 灯 在 大 红 灯 
周围 四 下 人 查看， 然后 息 上 铁 梯 上 了 坑 项 ， 又 息 了 下 来 跑 回 了 这 儿 。 我 给 
两 边 都 发 了 电报 , “有 警报 出 现 ， 发 生 了 什么 ? ”两 边 却 都 答复 说 ，“ 一 
切 正常 。” 


为 了 摆脱 那 沿 月 而 上 的 寒意 ， 我 告诉 他 说 这 一 定 是 他 的 错 党 ， 复 杂 
的 眼神 经 发 生病 变 时 就 会 出 现 这 种 幻觉 ， 此 类 现象 在 病人 中 时 有 发 生 。 
有 些 人 已 经 意识 到 了 上 自 号 痛 知 的 根源 ， 甚 至 杀 吴 实验 证 实 了 。 “至 于 想 
象 出 的 叫喊 声 ，” 我 说 ,“ 听 听 我 们 低语 时 这 奇特 山谷 的 风声 ， 还 有 风 吹 
电报 线 那 弹 竖琴 般 的 狂 啊 吧 。” 


我 们 坐 着 昕 了 一 会 儿 ， 他 回 说 一 切 正 第 ， 还 说 他 对 于 这 些 声音 了 如 


和 党 ， 一 一 毕竟 他 总 独自 一 人 在 此 度 过 冬天 的 漫漫 长 夜 。 但 他 请 求 我 让 
他 把 话说 完 。 


我 请 他 原 该 ， 然 后 他 搭 着 我 的 手臂 ， 慢 条 斯 理 地 继续 说 道 一 一 


“ 距 它 那 次 现 喘 后 六 小 时 内 ， 这 条 线路 上 发 生 了 一 次 重大 事故 。 又 
过 了 四 小 时 ， 死 伤 者 就 通过 隧道 被 送 来 了 ， 恰 好 经 过 了 那 号 影 所 站 立 的 
位 至 全 芝 


我 不 由 地 浑身 一 颤 ， 尺 己 所 能 克制 住 这 不 悦 感 。 不 可 否认 ， 我 插嘴 
说 ， 这 的 确 是 个 不 同 寻 第 的 巧合 ， 严 丝 合 缝 令 人 印象 深刻 。 但 离奇 的 巧 
合 无 疑 也 时 第 发 生 ， 所 以 要 和 弄 明 白 这 样 一 个 问题 就 必须 考虑 到 这 些 因 
素 。 当 然 我 得 承认 ， 我 补充 道 ( 因 为 看 到 他 一 副 准 备 反 驶 我 的 模样 )， 
正常 人 日 常生 活 中 都 不 会 没事 找事 去 制造 巧合 。 


他 再 次 请 求 让 他 把 话说 完 。 
我 也 再 次 恳请 他 原 谎 我 的 无 礼 打 断 。 


“这 件 事 ，” 他 望 癌 前 方 ， 眼 神 中 空 无 一 物 ， 又 按 住 我 的 手 说 
道 ,“ 不 过 是 一 年 前 而 已 。 六 七 个 月 过 去 后 ， 我 已 然 从 展 惊 中 恢复 过 
来 。 然 而 某 天 早上 ， 天 刚刚 破晓 的 时 候 ， 我 站 在 门口 看 着 红 灯 ， 结 果 又 
见 到 了 那 约 稼 。” 他 说 到 这 儿 俘 了 下 来 ， 直 勾 勾 地 用 着 我 看 。 


“ 它 喊叫 了 吗 ? 
“没有 ， 很 安静 。” 


“ 它 挥手 了 吗 ? ” 


“ 没 。 它 倚 着 灯 柱 ， 双 手 挡 在 面前 ， 就 像 这 样 。” 
我 再 一 次 看 着 他 摆 出 那个 到 恒 的 姿势 。 我 在 基地 见 过 这 般 姿 态 的 石 
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“我 进 屋 坐 了 下 来 ， 一 方面 为 了 理 清 头绪 ， 另 一 方面 也 是 因为 它 让 
我 头晕 目眩 。 等 我 再 度 走 到 门 边 时 ， 太 阳 已 经 升 了 起 来 ， 鬼 魂 也 不 见 


“ 那 后 来 呢 ? 之 后 没 发 生 什么 吗 ? ” 


他 脸色 惨白 地 用 食指 在 我 的 手臂 上 涡 了 两 三 下 ， 每 散 一 下 就 惊 巩 地 


“就 在 那 一 天 ， 在 某 辆 列车 驶 出 隧道 时 ， 我 注意 到 吴 旁 的 一 个 车 厢 
窗户 ， 里 面 看 起 来 头 手 混 杂 ， 还 有 什么 东西 在 挥动 痢 。 我 刚好 来 得 及 给 
列车 长 打 讯号 说 ' 停 车 ! ' 他 关 掉 发 动机 ， 拉 上 和 刹车 ， 但 列车 还 是 滑行 了 
有 一 百 五 十 多 码 。 我 跟 在 后 面 跑 ， 一 路 听 到 可怕 的 尖 叫 和 峰 吧 。 有 位 年 
轻 貌 美的 姑娘 在 隔 间 里 狼 死 了 ， 当 时 被 抬 到 了 这 儿 来 ， 就 横 在 你 我 之 间 
的 这 地 板 上 。” 


看 了 看 他 所 指 的 位 置 ， 我 不 由 目 主 地 往 后 拉 了 拉 椅 子 。 


“ 真 的 ， 先 生 。 这 干 真 万 确 。 我 把 情况 都 一 五 一 十 地 告诉 你 了 。” 
我 一 时 语 塞 ， 口 干 舌 燥 。 屋 外 风声 、 电 报 线 声 呼啸 而 过 ， 如 泣 如 
诉 。 


他 继续 开口 说 道 。“ 先 生 ， 现 在 注意 听 下 面 的 故事 ， 然 后 再 来 对 我 
指 手 画 脚 。 那 幽灵 一 周 前 又 回来 了 了。 从 那 之 后 它 就 时 不 时 间或 出 现 。” 


下? 


“在 (危险! 警示 灯 旁 。” 


“ 它 看 上 去 像 是 在 做 什么 ? ” 
他 和布 着 更 为 强烈 的 情绪 重复 了 先前 的 动作 ,“ 天 啊 ， 快 让 开 ! ” 


而 后 他 接着 说 ,，“ 它 片刻 都 不 让 我 消停 。 它 不 停 地 向 我 痛 百 地 大 
叫 ，“ 下 面 那 位 ! 当心 ! 当心 ! ' 它 站 在 那儿 朝 我 挥手 ， 弄 响 我 的 小 电 


最 后 这 句 话 引起 了 我 的 注意 。“ 昨 天 我 在 这 儿 的 时 候 ， 电 铃 是 不 是 
也 被 它 响 了 ? 所 以 你 走 到 了 门口 ? ” 


“两 次 3?? 


“哎呀 ， 瞧 ，" 我 资 ,“ 你 被 幻觉 误导 得 有 多 么 深 。 我 眼睛 就 看 着 电 
铃 ， 耳 东 也 听 着 铃声 。 我 可 是 个 活生生 的 人 ， 彼 时 那 铃 从 没 啊 过 。 它 平 
时 也 不 会 乱 啊 ， 除 非 是 车 站 要 和 你 联络 时 它 才 会 正 旬 啊 起 。” 


他 摇 摇 头 “先生 ， 在 这 上 面 的 判断 我 还 不 曾 失手 过 。 到 底 是 顷 灵 
还 是 真人 卉 响 的 铃声 我 从 未 搞 温 。 如 果 是 鬼魂 造成 的 ， 电 铃 会 没 来 由 地 
开始 异常 震动 。 我 没 说 铃 响 的 时 候 眼睛 一 定 能 看 见 。 你 没 听见 这 并 不 奇 
怪 ， 不 过 我 可 是 听 到 了 。>” 

“你 往外 看 时 项 灵 在 吗 ? ” 

“ 它 在 那里 。” 

“两 次 都 是 ?” 

他 坚定 地 重复 道 : “两 次 都 是 。” 

“你 现在 肯 陪 我 到 门口 一 起 查看 下 吗 ? ” 


他 咬 着 下 嘴唇 ， 很 不 情愿 的 样子 ， 但 还 是 起 和 映 了 了。 我 打开 门 站 到 人 台 


阶 上 ， 他 立 在 门口 。 眼 前 有 “和 危险 ?警示 灯 ， 隧 着 凑 黑 的 入 口 ， 遍 高 湿 裔 
的 石 质 路 和 化 还 有 满 天 索 星 。 

“你 看 到 它 了 吗 ? "我 问 ， 留 意 着 他 的 神态 。 他 瞪 大 了 的 眼睛 癌 外 吓 
起 ， 我 紧 盯 茶 一 目标 时 的 样子 估计 和 他 半斤八两 。 

“ 没 ，” 他 管道 。“ 它 不 在 。” 

我 们 又 进 了 屋 里 ， 关 上 门 ， 坐 回 原 处 。 我 正 盘算 独 要 如 何 利用 这 一 
优势 ， 倘 大 当时 那 情况 也 可 以 算是 对 我 有 利 的 话 ， 他 却 淡 定 地 继续 谈 
说 ， 完 全 不 觉得 我 们 对 于 事实 的 认定 存在 侦 关 ， 这 一 下 子 就 将 我 置 于 不 
利之 地 。 


“现在 你 该 完全 明白 了 吧 ， 先 生 ，” 他 说 ,“ 让 我 如 此 心神 不 宁 的 问 
题 就 在 于 ， 这 幻象 究竟 意味 着 什么 ?” 


告诉 他 ， 我 不 确定 目 己 已 完全 理解 了 。 


“ 它 在 警告 些 什 么 ? ”他 望 着 炉 火 沉 思 道 ， 侦 尔 才 看 我 一 眼 。“ 有 什 
么 危险 ? 哪儿 有 人 危险 ?这 条 线路 上 潜藏 着 险情 ， 会 发 生 致 命 的 灾难 。 根 
据 前 两 次 的 经 验 来 看 ， 这 第 三 次 考 庸 置疑。 但 这 蒙 绕 于 心太 折磨 我 了 。 
我 该 怎么 办 ? ” 


他 掏 出 手 由 ， 抱 了 探 冒 汗 的 前 额 。 


“如 宋 我 发 危险 电报 ， 不 管 朝 哪 边 ， 或 是 两 边 都 及， 都 说 不 出 个 中 
缘由 ，” 他 搓 搓 手 接着 说 。 "我 只 会 邦 上 厅 烦 ， 军 无 益处 。 他 们 会 党 得 我 
疡 了 。 发 送 内 容 会 是 这 样 ， 信息 : “和 危险 ! 小心! ' 回 复 : “什么 危 
险 ? 在 哪儿 ? 信息 : 不知 。 但 ， 请 务必 小 心 ! ’ 他 们 只 会 炒 了 我 鳄鱼 ， 


他 心中 的 兰 痛 令 人 于 心 不 恳 。 他 是 位 尽职 勤 居 的 人 ， 补 这 种 不 可 理 
解 的 人 命 关 天 的 黄 任 感 快 逼 疯 了 ， 饱 受 摧残 。 


“ 它 第 一 次 站 在 警示 灯 下 的 时 候 ，” 他 叉 说 道 ， 一 边 痛 理 万 分 地 不 断 
地 疝 后 掠 自己 那 一 头马 发 ， 抓 狂 地 扯 着 桥 角 。 “一 一 如 果实 在 无 法 避 
免 ， 干 嘛 不 告诉 我 事故 即将 发 生 的 地 点 呢 ? 要 是 可 以 规避 ， 干 嘛 不 
告诉 我 方法 呢 ?” 它 第 二 次 出 现时 还 后 住 了 脸 ， 为 什么 不 干脆 直接 告诉 
我 :她 会 死 的 。 让 她 等 在 家 里 别 出 行 '? 倘 知 它 前 两 次 出 现 只 是 为 了 证 明 
它 的 警告 都 是 真 的 ， 好 让 我 在 第 三 次 有 所 警惕 ， 那 现在 为 什么 不 直 截 了 
当 来 提醒 我 呢 ? 而 我 ， 神 啊 救 救 我 吧 ! 我 只 是 这 死 凑 小 站 的 一 个 小 小 信 
号 员 而 已 ! 怎么 不 去 找 可 以 信任 ， 且 有 权 行 动 的 人 呢 ? ” 


看 到 他 这 个 样子 ， 我 觉得 不 论 是 丛 他 考量 ， 还 是 为 公众 安全 着 想 ， 
我 都 该 让 他 镇 定 下 来 。 所 以 ， 我 暂时 将 关于 现实 还 是 非 现实 的 问题 放 到 
一 边 ， 安 慰 他 说 尽责 者 事 竞 成 ， 虽 然 他 不 知道 这 些 烦 人 的 幻象 代表 了 什 
么 ， 但 起 码 他 清楚 了 上 自己 的 贡 任 所 在 。 如 此 这 般 一 说 ， 远 比 之 前 企图 靠 
说 理 转变 他 的 观念 来 得 有 效 得 多 。 他 平静 了 下 来 。 随 着 夜色 渐 深 ， 工 作 
量 开始 大 增 ， 得 占用 他 更 多 精力 。 于 是 我 在 凌晨 两 点 的 时 候 离 开 了 。 我 
表示 愿意 留 答 一 晚 ， 可 他 不 同意 。 


我 承认 沿路 和 同上 时 ， 我 曾 屡 次 回头 望 癌 那 惑 红 灯 。 我 不 喜欢 它 ， 要 
征 床 在 这 种 灯 下 ， 我 肯定 睡 不 好 。 我 承认 我 也 不 喜欢 那 两 起 意外 和 那个 
死去 女孩 的 故事 。 


然而 我 脑 中 所 想 最 多 的 还 是 要 怎么 做 才能 解 开 这 个 谜团 ? 我 知道 此 
人 聪敏 警觉 、 勤 屋 严 说 ， 不 过 他 这 种 状态 还 能 维持 多 久 ? 尽管 级 别 低 
下 ， 但 他 肩负 重任 。 我 《比如 说 〉 是 否 敢 以 生命 担保 他 还 能 继续 严格 精 
准 地 落实 好 工作 ? 


倘 大 我 没事 先 告知 他 并 提出 个 扩 中 方案 ， 束 且 接 找到 他 上 司 转 达 他 
所 言 的 话 ， 总 感 沉 有些 背叛 的 意味 在 。 所 以 我 终 完 还 是 决定 陪 他 去 找 所 


知晓 的 那 片 地 区 最 高 明 的 医生 《也 是 变 个 法 子 和 暂且 保守 他 的 秘密 ) ， 听 
听 专 家 的 见解 。 他 告诉 我 说 第 二 天 晚上 会 换班 ， 日 出 一 两 小 时 后 他 融 下 
班 了 『， 日 落后 不 久 残 要 重新 回 到 岗位 。 我 们 约 好 a 到 时 相 见 。 


二 天 傍晚 气候 家 人， 我 早早 地 出 门 乐 享 其 中 。 我 穿 过 靠近 深 深 路 
0 夕阳 还 尚未 西 下 。 我 告诉 自己 还 能 多 散 一 小 时 步 ， 来 
回 各 三 十 分 钟 ， 然 后 去 信号 员 的 小 岗亭 正 是 时 候 。 


在 继续 溜达 前 ， 我 踏 上 了 沟 玖 的 边缘 ， 习 惯性 地 辐 下 望 了 一 眼 ， 那 
儿 也 是 我 第 一 次 见 到 信号 员 的 地 方 。 我 看 到 隧道 口 处 有 个 人 影 ， 左 衣 袖 
遮 着 眼睛 ， 死 命 挥 动 着 右 臂 。 了 瞬间 一 阵 颤 栗 就 癌 我 袭 来 ， 惊 丽 之 感 难以 
明寺、 


这 不 可 名 状 的 矶 惯 不 一 会 儿 就 消散 了 ， 因 为 我 号 上 发 现 那 的 确 是 个 
真人 。 不 远 处 还 有 一 小 群 别 的 什么 人 ， 他 像 是 在 向 他 们 演示 自己 的 手 
势 。 警 示 灯 疝 未 亮 起 。 灯 柱 劳 搭 着 一 间 从 没 见 过 的 小 矮 屋 ， 似 乎 是 用 几 
根木 头 柱子 和 一 块 防水 油 布 凋 成 的 ， 看 起 来 不 过 一 张 床 那么 大 。 


我 全 速 冲 下 山 去 ， 因 为 莫名 其 妙 心里 就 觉得 出 事 了 ， 一 一 一 想到 如 
果 是 因为 我 把 他 独自 留 在 那儿 ， 从 而 没 人 能 监督 纠正 他 的 所 作 所 为 ， 因 
此 导致 了 严重 事故 ， 一 一 我 的 内 心 就 内 过 一 丝 上 自 员 与 担忧 。 


“出 什么 事 了 ? ”我 问 那 人 。 
和 全 写 山 他 仿 早 类 书记 


“不 会 是 这 岗 尝 里 的 那个 吧 ? ” 
“下 是 他 半生 4 
“不 会 是 我 认识 的 那个 吧 ? ” 


“先生 ， 如 果 你 认识 他 的 话 ， 你 会 认 出 来 的 。” 人 负责 的 男子 说 道 ， 郑 
重地 脱 下 帽子 ， 抬 起 油 布 的 一 端 , “他 的 遗 容 很 安详 。” 


“ 唉 ， 怎 么 会 发 生 这 种 事 ， 怎 么 会 发 生 这 种 事 ? “ 布 再 次 盖 上 时 我 挨 
个 抓 着 他 们 问 。 


“先生 ， 他 被 火车 头 撞 到 了 。 全 英国 没 人 比 他 更 能 胜任 这 份 工作 
了 ， 但 不 知 怎么 的 ， 他 没 注意 和 铁轨 保持 距离 。 那 可 是 大 白天 ， 他 却 点 
亮 了 灯 ， 握 在 手 里 。 火 车 从 隧道 里 驶 出 的 时 候 ， 他 背 朝 着 它 ， 被 撞 死 
了 。 这 位 就 是 司机 ， 刚 刚 就 是 在 描述 事件 经 过 。 汤 姆 ， 来 给 这 先生 讲 
本 

那 人 穿着 件 粗制滥造 的 深 色 外 套 ， 从 所 处 的 隧道 口 走 回来 。 

“先生 ， 那 时 我 正在 隧道 里 转弯 ，” 他 说 ，" 我 看 见 他 站 在 尽头 ， 就 
像 是 透 过 望远镜 看 到 的 一 样 。 当 时 已 经 来 不 及 减速 了 ， 而 且 我 深 知 他 一 
员 谨 慎 。 看 他 似乎 没 留意 汽笛 声 ， 在 向 他 接 去 时 我 关 了 发 动机 ， 同 时 齐 
尽 所 能 朝 他 大 喊 。” 


“你 喊 了 什么 ?” 


“我 说 ，“ 下 面 那 位 ! 当心 ! 当心 ! 天 啊 ， 快 让 开 1 ” 

我 顿时 售 得 瑰 飞 是 散 。 

“ 啊 ! 那 一 刻 真是 太 可 怕 了 ， 先 生 。 我 一 直 在 不 停 叫 他 ， 我 举 起 这 
只 手 挡住 眼睛 不 敢 看 他 ， 另 一 只 手 一 直 挥舞 到 最 后 一 刻 ， 却 还 是 无 济 于 
要 

且 让 故事 到 此 暂 告 一 段落 ， 不 必 再 多 言 任何 离奇 的 缘由 ， 让 我 不 妨 


用 一 个 巧合 来 为 其 男 上 句号 。 火 车 司机 的 警告 所 言 中 的 ， 不 仅 是 亚 惨 的 
信号 员 回 我 复述 的 困扰 独 他 的 话语 ， 其 实 也 是 我 一 一 而 非 他 目 己 一 一 看 


到 所 模仿 的 那 动作 时 ， 暗 瞳 于 心中 所 言 。 


鬼 与 狂 所 人 《又 名 ， 凶 宅 及 智慧 ) 


我 有 一 朋友 ， 既 是 位 作家 也 是 个 怕人 。 有 一 天 ， 他 半 开 玩笑 半 认 真 
地 对 我 说 :“ 哎 呀 ! 没 想到 上 次 和 你 分 别 之 后 ， 我 在 伦敦 城中 及 现 了 一 
处 曾 爸 的 房子 。” 


“ 喇 ， 这 我 就 不 好 说 了 ， 只 是 六 周 前 我 和 妻子 正在 物色 一 套 配 好 家 
具 的 公寓 。 我 们 走 过 一 条 安静 的 马路 ， 看 到 有 上 所 房子 的 窗户 上 贴 着 广 
告 ， 上 和 面 写 道 : “出 租 公寓 ， 家 有 具 齐备 。 这 颇 合 我 们 的 意 。 我 俩 进 屋 看 
了 看 ， 党 得 挺 喜 欢 ， 于 是 就 按 周 租 了 下 来 。 而 后 第 三 天 我 们 就 退 租 离开 
了 。 这 世上 没有 任何 力量 能 促使 我 麦子 在 那儿 多 逗留 一 刻 ， 对 此 我 觉得 
可 以 理解 。” 


“你 们 当时 看 到 了 什么 ? ” 


“抱歉 ， 我 不 想 被 别 笑 说 迷信 又 爱 明 思 乱 想 ， 而 且 我 也 不 能 强求 你 
接受 我 的 说 法 ， 因 为 没 茶 里 体验 过 必然 会 认定 其 不 可 和信。 这 么 跟 你 说 
吧 ， 其 实 我 们 并 不 是 由 于 听见 或 是 看 到 了 什么 而 被 吓 跑 的 (大 说 有 的 
话 ， 你 多 半 会 认为 我 们 头脑 发 热 、 异 想 天 开 ， 或 是 上 了 别人 的 当 ) 。 有 
一 间 屋 子 里 面 没 配 家 具 ， 每 当 我 们 经 过 门口 ， 尽 管 什 么 都 没 听 到 也 没 看 
见 ， 却 都 会 被 一 种 无 可 言 状 的 臣 惧 之 感 所 插 。 而 最 不 可 思议 的 是 我 平生 
第 一 次 与 妻子 意见 达成 了 一 致 〈《 和 要 知道 她 可 是 个 酸 女 人 ) ， 我 们 一 致 同 
意 ， 挨 过 第 三 晚 后 ， 无 论 如 何 都 不 能 再 多 下 一 天 了 。 于 是 第 四 天 一 早 ， 
我 就 唤 来 了 打 理 那 所 房屋 并 照料 我 们 的 女人 。 我 告诉 她 这 房子 不 太 称 
心 ， 所 以 我 们 不 会 住 满 一 周 。 她 冷冰冰 地 说 :我 知道 你 们 为 什么 高 


开 。 你 们 已 经 比 其 他 租 客 住 得 要 久 了 。 侠 少 有 人 撑 得 过 第 二 晚 ， 你 们 是 
最 先 住 了 三 夜 的 。 不 过 我 估计 是 因为 它们 对 你 们 很 友善 。， 


“它们 .….. 是 谁 ? ,我 假装 微笑 着 问 她 。 


“ 呈 ， 它 们 就 是 在 房子 里 曾 腾 的 家 伙 呀 ， 省 它 们 到 底 是 谁 。 反 正 我 
是 不 介意 的 。 还 记得 许多 年 前 我 住 在 这 儿 的 时 候 就 磁 上 过 它们 ， 那 时 我 
还 没 在 此 帮 佣 ， 可 我 知道 终 有 一 天 ， 它 们 将 置 我 于 死地 。 我 不 在 乎 ， 我 
己 经 老 了 ， 死 期 本 就 不 远 。 之 后 我 将 成 为 它们 的 一 员 ， 继 续 留 在 这 房子 
里 。’ 那 女人 阴郁 又 镇 静 地 说 着 ， 让 我 不 由 心中 发 毛 ， 不 敢 与 之 再 交谈 
下 去 ， 便 付 了 一 周 的 房 钱 ， 我 和 妻子 都 特别 高 兴 ， 因 为 才 伦 了 这 点 钱 ， 
就 离开 了 那个 鬼 地 方 。” 


“你 勾 起 了 我 的 好 奇 心 ，" 我 说 , “我 最 期 盼 能 睡 在 一 间 立 鬼 的 房子 
里 了 。 请 告诉 我 地 址 ， 就 是 那 峡 你 不 体面 地 逃离 了 的 房子 。” 


朋友 给 了 我 地 址 。 和 他 道别 后 ， 我 径直 前 往 那 座 他 口中 的 鬼屋 。 

屋子 位 于 牛津 街 的 北面 ， 坐 落 于 一 条 冷清 却 高 档 的 大 道上 。 它 门 稳 
紧 闭 ， 窗 上 没有 贴 招租 启示 ， 敲 门 也 没 人 应 。 ee 
个 在 附近 收 白 忽 三 刍 子 的 酒馆 跑 堂 叫 住 了 我 :“ 先 生 ， 您 是 在 找 这 栋 房 
子 里 的 人 吗 ? ” 

“ 没 错 ， 我 听 说 它 正 在 出 租 。” 


“出 租 ! 怎么 会 ， 管 理 这 房子 的 女人 都 已 经 死 仁 礼拜 了 ， 尺 管 ] 先 生 
愿意 出 高 薪 雇 工 ， 可 还 是 没 人 愿意 竺 那儿 。 他 给 他 家 打杂 大 妈 开 价 每 周 
一 英镑 ， 只 求 她 来 给 这 屋子 开 窗 关 窗 ， 但 她 却 不 愿意 。” 


“不 愿意 ! 为 什么 呢 ? 
这 房子 六 时。 那 负 责 打 理 它 的 老 女 人 此 前 双眼 大 睁 地 死 在 自己 床 


上 ， 都 说 是 魔鬼 勒 死 了 她 。” 
“ 味 ! 你 提 到 的 J 先生 是 这 栋 房 子 的 主人 ? ” 
Wl 
“他 住 在 哪儿 ? ” 
“G 大 街 ，X 号 。” 
“他 是 做 什么 的 ? 干 哪 行 的 ? ” 
“不 是 的 ， 先 生 ， 他 只 是 位 单身 绅士 ， 没 做 什么 营业 。” 


我 给 了 跑 符 的 一 笔 小 费 ， 算 是 感谢 他 的 倾 赛 相 授 ， 随 后 走 同 G 大 
街 ， 前 去 拜访 J 先生 。 他 家 离 鬼 屋 所 在 的 街道 很 近 。 很 六 运 的 是 ，J 先 生 
刚好 在 家 。 他 上 了 年 纪 ， 看 上 去 十 分 知 书 达 理 。 


我 开门 见 山 地 目 报 了 家 门 ， 说 明了 来 意 。 我 告诉 他 听 说 那 房 子 闸 
鬼 ， 而 我 极其 淘 望 能 对 如 此 这 般 “ 声 名 右 然 ”的 住宅 进行 一 番 探 查 。 倘 大 
他 肯 租 给 我 ， 哪 怕 只 是 让 我 暂 住 一 晚 ， 我 也 必 将 感激 沸 零 。 彼 时 无 论 他 
开 出 怎样 的 条 件 ， 我 都 会 答应 。“ 先 生 ， 洒 先生 非常 客气 地 说 ,， “房子 任 
您 住 多 久 痢 可 以 。 租 金 束 免 了 ， 如 末 您 能 探 明 让 这 栋 房 子 怪 相 的 原因 ， 
应 该 是 我 好 好 感谢 您 才 对 。 这 房子 为 此 一 文 不 值 ， 根 本 租 不 出 去 ， 因 为 
我 没 法 找到 一 个 仆人 来 打 理 或 是 应 门 。 不 站 的 是 房子 的 确 闸 鬼 ， 我 想 这 
个 词 用 在 这 儿 没什么 不 受 ， 不止 是 在 夜晚 ， 白 天 也 一 样 。 只 是 夜间 出 来 
作恶 的 “东西 ?更 令 人 不 快 ， 有 时 也 更 是 人。 三 周 前 在 那 房 子 里 过 世 的 可 
怜 老 妇 过 去 很 穷 百 ， 是 我 把 她 从 济贫 院 带 了 回来 。 因 为 在 她 小 时 候 ， 我 
们 家 有 人 跟 她 很 熟 。 她 也 曾 生 活 优越 ， 租 住 过 那 栋 属于 我 权 叔 的 房子 。 
她 受过 民 好 的 教育 ， 意 志 坚 强 ， 也 只 有 她 一 个 人 人， 被 我 说 动 去 打 理 那 栋 
房子 。 她 的 去 世 很 是 突然 ， 验 尸 过 程 又 让 房子 在 这 一 融 声 名 狼藉 ， 以 至 
于 我 都 不 抱 什 么 希望 能 找到 人 来 接手 它 ， 更 不 用 说 招来 租 客 了 。 我 愿意 


免费 把 房子 出 借 一 年 ， 只 要 有 人 愿意 缴纳 地 方 税 和 国家 税 。” 
“房子 里 那 绰 恶 的 东西 出 现 多 久 了 ? ” 


“这 个 很 难说 ， 但 已 经 有 很 多 年 了 。 据 我 刚刚 提 到 的 那 位 老 妇 人 
说 ， 三 四 十 年 前 她 租 下 房子 的 时 候 就 开始 闹鬼 了 。 而 我 一 直 居住 于 东 印 
度 群 岛 三 ， 在 东 印度 公司 ,三 得 任 文职 工作 ， 去 年 才 回 到 英国 ， 来 继承 
我 权 权 的 遗产 。 我 们 所 谈 到 的 这 房子 就 是 其 中 一 部 分 。 当 时 我 发 现 它 大 
门 紧 闭 ， 空 着 没 人 住 。 有 人 告诉 我 说 房子 闹鬼 ， 没 人 愿意 住 里 边 。 我 那 
会 儿 一 笑 置 之 ， 觉 得 都 是 无 稽 之 谈 。 我 花 了 些 钱 将 它 修缮 了 一 番 ， 添 了 
几 件 新 式 家 具 ， 然 后 贴 了 广告 。 有 位 欲 租 一 年 的 房客 找 上 门 来 ， 是 一 个 
领 半 薪 的 上 校 ， 带 着 全 家 人 ， 包 括 一 儿 一 女 和 四 五 个 仆人 。 而 他 们 第 二 
天 就 全 都 离开 了 。 尽 管 每 个 人 对 那 骇 人 东 西 的 描述 都 各 有 不 同 ， 但 显然 
全 吓 得 不 径 。 任 良心 讲 ， 我 没 法 起 诉 他 们 ， 甚 至 都 未 责怪 上 校 违 约 。 之 
后 我 就 让 那 老 妇 人 住 了 进去 ， 让 她 负责 租赁 事宜 。 从 来 没有 一 位 房客 能 
待 三 天 以 上 ， 我 就 不 跟 你 说 他 们 的 故事 了 ， 因 为 他 们 所 经 历 的 奇怪 现象 
都 不 尽 相同 。 你 最 好 自己 来 判断 ， 而 不 是 听 完 前 人 的 讲述 再 进去 ， 以 免 
受到 先入 为 主 的 影响 。 只 是 要 做 好 心理 准备 ， 因 为 兴 许 会 看 到 或 者 听 到 
什么 东西 ， 尽 可 能 小 心 就 是 了 。 


“你 自己 就 从 没 想 在 那 房子 里 过 一 夜 ? ” 


“有 过 呢 。 不 过 我 没 住 整 晚 ， 只 是 在 大 白天 一 个 人 待 了 三 小 时 。 我 
的 好 奇 心 非但 没 得 到 满足 ， 反 而 被 浇 灭 了 。 我 再 无 心 想 去 重新 实验 一 
次 。 先 生 你 也 明白 ， 你 可 不 能 抱怨 说 我 不 够 直率 。 除 非 你 的 兴趣 极其 强 
烈 ， 胆 量 又 异 平 寻 常 地 大 ， 否 则 我 真心 规劝 你 ， 不 要 在 那 房子 里 过 
夜 。” 


“我 的 确 是 怀 有 极为 浓厚 的 兴趣 ，? 我 说 ,“ 虽 只 有 刁 弱 之 寿 才 会 目 
吹 目 播 ， 称 无 惧 于 从 未 经 历 之 事 ， 但 受过 了 那么 多 险 境 的 洗礼 之 后 ， 我 
完全 有 底气 倚 仗 我 的 胆识 ， 即 便 是 去 鬼屋 也 无 妨 。” 


J 先 生 没 再 多 说 什么 ， 从 书桌 里 拿 出 房子 钥匙 交 给 我 。 由 衷 谢 过 他 
的 坦诚 与 成 人 之 美 后 ， 我 带 走 了 战利品 。 


我 岗 首 企盼 着 这 次 实验 ， 一 回 到 家 就 迫不及待 地 唤 来 了 贴身 仆人 。 
那 小 伙 热 情 洋 洪 ， 天 不 人 地 不 怕 ， 也 县 不 迷信 。 


“了 生 ，? 我 说 , “你 还 记得 我 们 那 次 去 德国 古 堡 寻 找 传阅 中 的 无 头 幽 
灵 ， 却 无 功 而 返 吗 ? 唔 ， 我 现在 听 说 伦敦 有 栋 房 子 一 定 闲 儿 。 我 打算 今 
晚 在 那儿 过 夜 。 据 我 所 闭 ， 吧 无 疑问 会 有 东西 现形 ， 说 不 定 勾 怖 异常 。 
如 果 我 携 你 同行 ， 无 论 发 生 什么 你 都 能 够 助 我 一 辟 之 力 吗 ? ” 


F 案 然 一 笑 :“ 哦 ， 先 生 ， 您 务 请 信任 我 。” 


“很 好 。 这 是 那 房子 的 钥 是 ， 还 有 地 址 。 去 吧 ， 随 你 的 意 帮 我 挑 间 
卧室 。 那 房子 有 几 周 没 住 人 了 ， 所 以 生 扒 旺 火 ， 烘 好 被 短 。 对 了 ， 那 边 
当然 是 有 蜡烛 和 煤油 的 。 把 我 的 左轮 手枪 和 七 首 带 上 就 够 了 ， 你 自己 也 
武 沪 好 。 如 果 这 样 都 拼 不 过 十 几 个 鬼魂 的 话 ， 我 们 寻 且 也 束 是 俩 可 塌 的 
英国 佬 了 。” 


夜 右 降临 前 我 一 直 忙 于 公事 ， 以 致 于 都 抽 不 出 时 间 去 考虑 那 搭 上 了 
名 声 的 夜间 探险 。 晚 饭 我 吃 得 很 晚 ， 独 目 一 人 ， 并 习惯 性 地 边 吃 边 看 
书 。 我 挑 了 一 卷 才 考 利 三 的 文集 来 读 ， 并 打算 把 这 本 书 珊 上 。 它 的 文风 
有 益 映 心 健康 ， 话 题 义 贴近 实际 生活 ， 将 会 是 对 抗 胡 思 乱 想 的 一 剂 展 
药 。 


We 


于 是 到 了 差不多 九 点 半 时 ， 我 把 书 装 进 口袋 ， 悠 用地 践 癌 那 闹 购 的 
屋子 。 我 带 上 了 最 爱 的 牛头 梗 .三 ， 它 极为 敏捷 、 勇 敢 机 警 ， 夜 里 喜欢 徘 
徊 在 俩 俯 阴 和 森 的 角落 和 过 道 猫 捕 老鼠 。 对 折 魂 而 言 ， 不 窗 犬 中 之 大 。 


我 来 到 房 前 , 禹 了 涡 门 ,仆人 微 关 着 出 来 迎接 。 
我 们 没 在 客厅 里 待 很 和信， 那儿 真 的 太 湿 冷 了， 情愿 去 楼 上 的 炉 边 待 


者 。 我 们 锁 上 了 客厅 门 ， 以 防 万 一 ， 把 所 有 碍 看 过 的 房间 也 依 样 上 了 

锁 。 仆 人 为 我 选 定 的 睹 室 是 这 层 中 最 棒 的 一 间 ， 既 宽敞 义 有 两 局 朝 街 的 
窗 。 占 地 很 大 的 四 柱 床 正 对 着 火光 明 腕 的 壁炉 。 左 侧 墙 上 有 一 司 门 ， 位 
于 床 和 窗户 的 当中 ， 通 向 仆人 住 的 房间 。 那 是 一 个 有 沙发 床 的 小 房间 ， 
与 楼 梯 过 道 不 相连 ， 要 过 去 唯 有 从 我 的 房间 走 。 我 房间 壁炉 的 两 侧 各 有 
一 个 与 墙 平 齐 的 无 锁 衣 柜 ， 禾 着 同样 的 深 宰 色 纸 。 我 们 检查 了 一 番 ， 除 
了 用 来 挂 女 裙 的 钩子 外 别 无 他 物 。 苹 增 ， 发 现房 子 的 外 墙 明显 是 实心 
的 。 查 完 这 些 房间 后 ， 我 取 了 会 儿 暖 、 点 了 根 烟 ， 和 F 生 接着 去 完成 我 
的 勘探 。 楼 梯 平 台 那 边 有 男 外 一 司 门 ， 关 得 牢 牢 的 。“ 先 生 ，” 仆 人 十 分 
惊讶 , “我 刚 来 残 把 这 和 其 他 的 门 都 打开 了 ， 它 不 可 能 从 里 面 锁 上 ， 因 
pe 


他 话音 未 落 ， 在 无 人 碰 触 的 情况 下 ， 这 门 就 自己 静 悄 悄 滑 开 了 。 我 
们 当下 交换 了 眼神 ， 都 想到 : 里 面 一 定 有 人 ! 我 先 冲 了 进去 ， 仆 人 紧 随 
其 后 。 这 小 房间 空 荡 阴 沉 ， 没 有 家 具 ， 角 沙 有 些 空 盒子 和 复 子 。 统 共 只 
有 一 而 遮 板 紧 财 的 小 窗 ， 连 壁炉 都 没有 ， 门 也 只 有 我 们 刚刚 进来 的 那 
而 。 地 上 没有 毯子 ， 而 且 地 板 看 起 来 也 十 分 老 旧 、 崎 虹 不 平 、 受 虫 星 
蚀 、 补 丁 满 布 ， 到 处 是 白斑 。 但 周遭 没有 任何 活 物 ， 目 之 所 及 也 并 无 任 
何 可 供 藏 刁 之 处 。 正 当 我 们 站 着 打量 四 周 时 ， 门 又 如 打开 时 那 肯 悄悄 关 
上 。 我 们 被 软 茶 


我 头 一 次 感到 难以 名 状 的 妨 惧 ， 但 我 个人 可 没有 。”“ 咬 呀 ， 他 们 轩 
不 住 我 们 的 ， 先 生 。 我 一 脚 就 能 蹦 开 这 破门 。” 

“你 先 试 试 能 不 能 用 手打 开 吧 ，”" 我 说 着， 一 边 努 力 摆脱 搬 住 我 的 不 
明 忧 惧 感 , “同时 我 来 开 百 叶 窗 ， 看 看 外 面 是 什么 。” 


我 打开 吐 板 ， 窗 外 惑 是 先前 提 到 过 的 狭小 后 院 。 外 面 没有 窗台 ， 陡 
峭 的 声 上 没有 任何 突起 。 翻 出 此 窗 的 人 将 会 找 不 到 任何 落 足 点 而 险 地 。 


在 我 开 窗 的 同时 ，F 生 正 徒 劳 地 试 着 开门 。 他 转 过 里 来 ， 询 问 我 能 


个 动用 屠 力 。 秉 公 而 论 ， 我 得 说 他 没有 显露 出 任何 鬼神 之 惧 。 他 在 如 此 
非常 处 境 中 的 胆识 与 泰然 ， 其 至 是 轻松 愉快 ， 令 我 不 得 不 敬佩 ， 并 庆 辛 
目 己 能 得 同伴 如 此 ， 简 直 再 合适 不 过 了 。 我 很 乐意 地 准许 了 他 的 请 求 。 
但 尽管 他 健壮 非凡 ， 使 足 了 力气 也 没 见 比 先前 来 得 有 效 ， 门 在 他 最 有 力 
的 一 中 之 下 都 未 有 丝 曼 撼动 。 他 气喘 咕 咕 地 停 了 下 来 ， 于 古 我 杀 目 动手 
开门 ， 同 样 也 徒劳 无 益 。 我 刚 集 下 来 ， 那 种 令 人 毛骨悚然 的 翁 惯 束 再 次 
扑 满 了 了 全身， 感觉 条 种 奇异 、 宛 魂 一 般 的 气 奶 仿佛 正 从 破烂 地 板 的 裂缝 
中 升 起 ， 在 空气 中 散布 于 人 有 害 的 剧 毒物 质 。 此 时 ， 门 又 开始 缓慢 无 声 
地 目 行 开 忆 了， 我们 马上 奔 癌 楼 梯 间 ， 都 看 到 了 一 大 团 昌 区 在 我 们 前 方 
移动 ， 升 上 了 直通 阁楼 的 楼 梯 。 那 光华 大 如 人 影 ， 但 肚 无 定形 、 虚 无 绢 
缘 。 我 跟着 光 走 ， 仆 人 紧 随 其 后 。 它 上 楼 后 向 右 一 拐 ， 款 进 了 房 门 洞开 
的 阁楼 。 我 在 同时 冲 了 进去 ， 只 见 它 声 缩 成 了 一 颗 小 液 珠 ， 洲 彩 流光 ， 

在 床 角 停 了 一 会 儿 后 ， 颤 动 着 消失 了 。 我 们 走 近 床 仔细 观察 。 这 是 个 半 
天 芝 床 ， 常 常 放置 在 阁楼 供 佣 人 睡 。 我 们 在 旁边 的 床 尖 柜上 发 现 了 一 块 
有 些 年 头 的 褪色 丝 巾 ， 有 根 颖 衣 针 还 留 在 修补 到 一 半 的 破 洞 上 。 丝 巾 上 
侍 灰 满 布 ， 或 许 它 属于 上 一 个 死 在 这 房 里 的 老 太 太 ， 这 里 大 概 是 她 的 卧 
室 。 我 好 奇 心 十 足 地 打开 了 柜子 的 抽 届 ， 里 面 有 几 件 零星 女 锐 ， 以 及 两 
封 用 一 根 褪 了 色 的 细 黄 皮 筋 扎 成 卷 的 信 。 我 自 说 自 话 就 将 信 据 为 了 己 

有 。 我 们 没 再 找到 别 的 什么 值得 注意 的 东西 ， 而 那 团 区 也 没 再 出 现 。 但 
转 号 要 走 的 时 候 ， 我 们 清楚 地 听 到 前 面 地 板 上 传 来 一 阵 和 急速 的 脚步 声 。 
我 们 穷 过 其 余 的 阁楼 间 〈 总 共有 四 间 ) ， 脚 步 声 仍 在 我 们 前 面 。 什 么 都 
看 不 到 ， 唯 有 脚步 声 。 我 把 信 握 在 手中 ， 下 楼 梯 时 明显 感到 手腕 被 什么 
东西 抓 住 了 ， 一 个 微弱 轻柔 的 力 想 将 其 从 我 手中 抽出 来 。 于 是 我 只 得 把 
信 握 得 更 紧 了 ， 那 个 力量 便 集 了 下 来 。 


之 后 我 们 回 到 了 我 下 杨 的 卧室 ， 进 门 后 我 才 注 意 到 爱 犬 先前 并 没 跟 
着 我 们 。 它 正 拼命 靠近 炉 火 ， 不 停 地 颤 拌 着 。 我 急于 看 那些 信 ， 读 信和 时 
仆人 打开 了 放 武 器 的 小 盒子 ， 一 件 件 拿 出 来 摆 在 我 床 头 的 小 桌 上 。 接 下 
去 他 便 忙 着 抚 奈 那 炉 边 的 狗 ， 但 它 没 怎么 理 瞬 他。 


信 很 简短 ， 其 上 注 明 了 日 期 ， 恰 好 是 三 十 五 年 以 前 ， 显 然 是 某 个 情 
人 写 给 情妇 ， 或 丈夫 写 给 年 轻 妻 子 的。 不仅 是 话语 措辞 ， 文 中 还 直接 提 
到 了 之 前 一 次 远航 ， 这 些 都 表明 作者 是 个 海员 。 虽 说 这 书信 的 拼写 和 字 
迹 都 出 目 于 一 个 没 怎么 受 教育 的 人 ， 但 话语 本 身 仍 很 有 说 服 力 。 甜 言 密 
语 中 可 见 粗 烤 而 狂热 的 爱 意 ， 但 常 有 难以 理解 的 暗语 中 隐 含 着 东 些 与 爱 
不 相关 的 秘密 ， 似 乎 涉及 了 犯罪 。 我 记得 有 这 样 一 句 ， “我们 应 该 彼此 
相爱 ， 因 为 事情 要 是 传 了 出 去 、 所 有 人 都 会 融 骂 我们 的 。” 还 有 这 人 句 “ 别 
和 任何 人 在 夜里 共处 一 室 ， 你 会 说 梦话 的 。” 再 以 及 “ 泌 出 去 的 水 收 不 回 
来 。 而 且 我 告诉 你 ， 除 非 死 的 人 能 够 还 魂 ， 否 则 就 没有 什么 对 我 们 不 利 
的 。” 有 个 字 写 的 漂亮 些 的 人 《大 概 是 女性 ) 用 下 划 线 把 这 里 划 上 了 ， 
并 写 上 “的 确 ! ”在 信 的 最 后 ， 还 是 这 位 女人 留 下 了 如 此 笔墨 : “6 月 4 日 
海上 遇难 ， 同 日 于 一 一 


我 把 信 放 下 ， 开 始 琢磨 它们 的 内 容 。 


然而 ， 有 惧 于 这 缕 思 绪 将 会 动摇 我 的 勇气 ， 我 断然 决定 保持 在 有 所 
防备 的 状态 ， 以 应 对 接 下 来 漫漫 长 夜 将 发 生 的 奇 事 。 我 站 起 了 和 映 ， 把 信 
放 到 蜗 上 ， 搅 旺 依 然 明 腕 的 炉 火 ， 打 开 那 卷 麦 考 利文 集 。 我 静 静 读 到 十 
一 点 半 ， 换 好 睡衣 躺 倒 在 床 ， 并 放 仆 人 回 房 休 妃 ， 但 让 他 定 要 一 直 醒 痢 
候 命 。 我 吟 只 他 把 两 房 之 间 的 门 打开 。 这 样 就 剩 下 我 一 个 人 留 了 两 文 虹 
烛 在 床 头 点 着 ， 把 手表 放 在 武器 旁边 ， 心 平 气 和 地 接着 读 我 的 麦 考 利 
了 了 。 对 面 炉 火 通 明 ， 而 炉 边 地 稚 上 吴 着 我 的 狗 ， 它 似乎 睡 厦 了 。 二 十 分 
钟 后 我 感到 一 股 极 冷 的 空气 掠 过 我 的 脸颊 ， 感 觉 像 是 一 阵 上 自 右 边 门 飚 起 
的 穿 和 党 风 。 我 猜想 着 右 侧 连 癌 楼 标 间 的 门 一 定 开 了 ， 但 不 ， 它 关 着 呢 。 
于 是 我 把 目光 转 癌 左边， 看 到 烛 火 依 风 般 剧烈 授 园 着 。 在 这 同时 ， 左 轮 
手枪 旁 的 手表 慢 慢 地 从 桌 上 滑 走 了 。 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 接 而 不 见 了 ， 看 
不 到 有 形 的 手 在 拉 。 我 跳 起 身 来 ， 一 只 手 抓 起 左轮 ， 另 一 只 手 抓 起 已 
首 。 我 可 不 希望 我 的 武器 惨遭 手表 一 样 的 下 场 。 这 样 全 副 武装 好 ， 我 扫 
视 了 周围 的 地 板 ， 没 有 看 到 手表 的 踪迹 。 正 在 此 刻 ， 床 头 啊 起 三 下 绥 慢 
而 清晰 啊 腕 的 散 击 。 仆 人 喊 道 :“ 那 是 你 吗 ， 先 生 ? ” 


“不 是 的 。 保 持 警 惕 。” 


我 的 狗 起 身 足 着 ， 耳 东 快 速 地 前 后 书 动 。 乞 用 非常 奇怪 的 眼神 采 着 
我 ， 让 我 的 全 部 注意 力 都 集中 到 了 它 量 上 。 它 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 汗 毛 倒 
竖 、 僵 硬 异 常 ， 眼 神 依旧 惊 怪 。 可 我 没 空 仔 细 观 察 那 狗 ， 因 为 那 时 仆人 
也 从 他 的 房间 里 跑 了 出 来 ， 脸 上 挂 着 我 见 过 最 慰 妨 的 表情 。 他 的 脸 变 得 
面目 全 非 ， 就 算 在 街 上 遇 到 ， 我 也 未 必 能 认 出 他 来 。 他 飞快 地 跑 过 我 号 
， 和 勉强 从 嘴 里 低 声 挤 出 两 个 词 来 “< 跑 ， 跑 ! 它 在 退 赶 我 ! ”他 冲 到 楼 梯 
， 拉 开门 ， 进 而 继续 向 前 。 我 不 由 自主 地 跟着 他 到 了 楼 梯 间 ， 喊 他 保 
。 然 而 他 对 我 的 呼声 双 不 理 坚 ， 跳 下 楼 标 ， 紧 抓 栏 杆 ， 两 步 并 作 一 
。 我 站 在 那儿 ， 听 到 临街 大 门 打 开 、 叉 侠 地 一 声 天 上 了。 于 是 ， 我 被 
留 在 了 鬼屋 中 ， 孤 身 一 人 。 


要 不 要 奶 随 仆人 逃 出 去 的 括 问 在 我 脑海 中 转瞬 即 逝 ， 无 论 是 自 章 心 
还 是 好 奇 心 都 不 允许 这 类 情夫 行径 的 发 生 。 我 重新 回 到 住 的 房间 ， 顺 手 
把 门 融 上 ， 人 小 心 融 翼 地 靠近 内 室 ， 没 辜 上 任何 能 把 仆人 吓 成 那样 的 东 
西 。 我 又 仔细 地 检查 阴 墙壁， 寻找 有 无 暗 门 。 满 房间 暗 褐色 的 墙纸 上 
连 道 颖 都 没 ， 更 别 说 是 门 了 。 然 而 ， 把 仆人 吓 到 的 那 不 知 为 何 物 的 东西 
又 是 如 何不 经 由 我 房间 进来 的 呢 ? 


可 呈 媒 


Sk 


我 回 到 房间 ， 关 上 内 室 的 门 并 上 了 锁 ， 胸 有 成 竹 地 站 在 壁炉 前 ， 满 
怀 期 每 。 我 及 觉 狗 喧 一 声 撞 进 增 角 ， 人 死命 贴 紧 墙壁 ， 像 是 要 挖 出 一 条 路 
来 。 我 走 过 去 招呼 它 ， 这 可 怜 的 动物 显然 已 尺 怪 失措 。 它 大 张 着 嘴 ， 露 
出 满口 的 牙 ， 滴 滴答 答 流 大 口水 ， 看 这 染 势 大 是 我 碰 它 一 下 ， 肯 定 束 要 
被 咬 了 。 目 测 它 没 认 出 我 来 ， 那 痛 藻 之 情 束 和 被 毒蛇 副 进 增 角 里 不 停 哆 
晒 的 兔子 一 样 ， 各 位 如 果 在 动物 园 见 过 那 场 景 ， 丈 能 略 知 一 二 了 。 一 切 
企图 抚 感 它 的 努力 都 是 徒 务 ， 我 也 害怕 这 情形 下 被 它 咬 上 一 口 会 得 狂犬 
病 ， 便 没 再 管 它 。 我 把 武吉 放 到 壁炉 劳 的 梨子 上 ， 重 新兵 着 麦 考 利 的 书 
苍 读 了 起 来 。 


读者 大 概 都 觉得 我 所 谓 的 勇敢 或 是 镇 定 都 有 夸张 的 成 分 在 ， 为 了 不 


显得 有 邀 功 之 嫌 ， 我 偶尔 说 两 句 目 负 的 话 应 该 还 是 可 以 容 狼 的 吧 。 


我 的 头脑 保持 着 清醒 ， 也 可 以 说 是 勇敢 无 长 ， 以 熟练 应 对 突 发 情 
况 。 我 时 党 参与 这 些 和 超自然 事件 有 关 的 实验 ， 很 是 轻车熟路 。 我 在 世 
界 其 他 地 方 见证 了 许多 奇异 事件 ， 不 是 令 人 完全 无 法 相信 惑 是 只 能 归 管 
于 超自然 力量 。 而 我 的 理论 就 是 ， 所 请 超自然 就 是 不 可 能 ， 而 被 冠 
以 “超自然 ”名 号 的 现象 仅仅 自然 法 则 中 的 一 环 ， 只 是 我 们 至 今 还 无 法 解 
释 。 所 以 若是 有 个 鬼魂 在 我 面前 出 现 ， 我 也 不 能 说 , “这 时 候 超 自然 就 
成 为 了 可 能 “， 而 应 该 说 “与 广 为 流 传 的 说 法 相反 ， 罗 影 也 是 遵循 自然 规 
律 的 ， 并 不 是 什么 超自然 。” 


因而 ， 纵 观 我 迄今 为 止 所 经 历 的 怪事 ， 以 及 被 这 年 头 不 说 神秘 之 真 
详 者 认 作 是 事实 的 奇观 ， 总 会 妥 有 一 真实 存在 的 力量 。 欧 洲 大 陆 仍 能 见 
到 声称 可 以 招魂 的 有 巫师。 假定 他 们 真 的 可 以 做 到 ， 那 也 是 因为 有 有 焉 师 实 
际 存在 。 他 们 与 生 俱 来 一 些 特 质 ， 奇 特 现象 就 是 通过 这 真实 力量 传递 出 
来 ， 为 我 们 所 感受 到 的 。 


把 美洲 的 购 魂 最 灵 故 事 也 当做 确 有 其 事 好 了 ， 比 如 英名 传 来 的 乐 声 
或 其 他 声音 、 看 不 见 的 手 在 纸 上 写 字 、 不 挪 目 动 的 家 具 、 又 比如 是 看 见 
并 摸 到 什么 没有 叶子 的 鬼 手 。 这 一 切 的 一 切中 也 必然 有 介质 存在 ， 或 者 
说 是 能 具备 招来 这 类 迹象 的 特性 的 活体 。 总 而 言 之 ， 如 果 这 些 不 可 思议 
的 事 不 存在 招 反 撞 骗 之 因素 的 话 ， 那 束 必 然 有 和 我 们 一 样 的 人 类 参与 其 
中 ， 来 引发 或 者 传导 其 效力 。 现 在 为 人 们 所 熟知 的 催 虐 术 和 电 生 物 学 二 
也 同样 如 此 ， 通 过 实体 动 原作 用 于 人 脑 。 假 设 被 催眠 者 的 确 可 以 按照 远 
在 千里 之 外 的 催眠 者 的 意愿 或 手法 行事 ， 也 不 是 说 这 反应 并 不 是 经 由 实 
体 所 致 。 可 能 是 通过 某 种 自然 流质 ， 想 称 其 为 电力 、 自 然 力 还 是 随便 什 
么 力 都 可 以 。 任 何 距 离 和 障碍 都 阻挡 不 了 它们 传递 物力 。 因 此 ， 我 相信 
目 己 在 这 栋 鬼 屋 里 所 目睹 或 是 被 安排 目睹 的 一 切 ， 皆 因 和 我 一 样 的 凡人 
而 起 ， 这 样 一 来 ， 我 也 就 必然 体会 不 到 任何 恐惧 。 认 为 这 力量 是 目 然 规 
律 所 无 法 解释 的 人 们 ， 在 那 难 忘 的 冒险 夜 束 一 定 能 感受 到 。 


所 以 这 束 古 我 的 推测 。 所 发 生 在 我 易 上 ) 的 一 切 必 定 是 来 目 于 茶 
个 乘 赋 腊 常 之 人 ， 兼 有 能 力 与 动机 ， 来 实施 这 一 切 。 我 故 现 我 的 理论 
中 ， 很 有 趣 的 一 点 就 是 ， 它 更 俩 癌 于 是 物理 问题 而 非 迷 信 观 念 。 我 对 天 
发 办， 自己 进行 观察 时 的 心态 和 等 待 危险 的 稀有 化 合 物 形成 的 实验 者 们 
一 样 镇 静 。 当 然 ， 我 越 是 不 乱 想 ， 心 境 就 越 适合 观测 。 因 此 我 继续 专注 
于 为 烈日 笼 单 的 麦 考 利 书页 上 。 


我 这 才 意 识 到 有 东西 挡 在 了 阳光 和 书页 间 ， 因 为 书页 书 上 映 有 阴 
影 。 我 抬 起 头 ， 看 见 了 个 说 不 清道 不 明 的 什么 东西 。 


那 是 凭空 形成 的 一 团 模 糊 黑 影 。 不 敢 说 是 个 人 形 ， 但 要 说 不 是 人 形 
或 人 影 的 话 ， 也 谈 不 上 是 别 的 什么 了 。 它 立 了 起 来 ， 并 没有 和 空气 及 亮 
光 融 为 一 体 。 它 看 起 来 很 高 大 ， 上 端 都 快 磁 到 了 天 论 板 。 我 端详 着 它 ， 
心中 涌 起 一 股 极度 的 寒意 。 就 算是 冰山 当前 也 不 会 比 这 更 冷 了 ， 冰 山 带 
来 的 冷 也 不 会 如 此 真切 。 我 确定 目 己 并 非 是 不 寒 而 和 村。 我 继续 盯 着 它 
看 ， 一 边 对 自己 说 ( 记 不 太 确 切 了 ) 辨认 出 了 俯视 我 的 两 只 眼睛 。 前 一 
刻 我 还 自 以 为 看 得 很 清 ， 下 一 秒 它们 束 消 失 了 ， 只 留 下 两 道 淡 蓝 色 的 光 
时 不 时 穿 透 黑暗 ， 高 度 也 降 到 了 所 见 的 一 半 处 ， 虽 然 并 不 确定 先前 当真 
有 见 。 


我 拼命 想 张嘴 ， 却 丝 坚 说 不 出 话 来 ， 只 能 告诉 目 己 , “这 用 得 着 害 
怕 吗 ? 用 不 看 ! ?我 企图 挣扎 地 站 起 来 ， 然 而 也 号 不 由 己 ， 似 乎 有 股 不 
可 抗 的 力量 压 得 我 直 不 起 刁 。 那 是 一 股 势 不 可 挡 的 巨大 力量 ， 径 直 扑面 
而 来 ， 人 完全 无 法 与 之 抗衡 。 在 遭遇 海上 风暴 或 是 身 陷 火场 ， 又 或 是 面 
对 野兽 甚 至 是 有 海洋 杀手 之 称 的 获 鱼 时 ， 就 会 杀 吴 体验 到 ， 而 我 此 番 是 
心中 所 感 。 我 的 意志 似乎 为 刀 种 心愿 所 控 ， 军 无 还 手 之 力 ， 就 好 像 人 类 
渺小 的 力量 在 风暴 、 大 火 与 效 鱼 等 自然 神力 面前 一 样 微不足道 。 


现在 ， 这 感觉 鳄 加 强烈 ， 终 于 演变 成 为 不 可 言喻 的 尺 灵 。 我 或 许 形 
失 了 勇气 ， 但 自尊 还 在 。 我 对 自己 说 , “这 很 仆 怖 ， 但 是 不 必 害 介 。 只 
要 我 不 害 介 就 不 会 受到 伤害 。 理 和 镶 告 诉 我 这 货 就 是 约 沉 罢了， 上 所 以 我 不 


害怕 。” 拼 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 我 忆 算 是 能 够 伸 长 了 手 辟 ,准备 去 拿 放 在 
提 上 的 武吉 。 与 此 同时 ， 手 丹 和 肩膀 莫名 其 妙 被 撞 了 一 下 ， 腹 膊 顿时 无 
力 地 摆 回 喘 体 两 人 出。 蜡 光 也 越 来 越 瞳 ， 应 该 说 还 没 烛 灭 ， 但 火苗 正 一 点 
扩 变 小 ， 让 我 平添 一 份 恕 惧 。 炉 火 亦 古 如 此 ， 燃 料 逐 渐 耗 尽 ， 几 分 钟 后 
屋子 就 陷入 一 片 滞 黑 。 想 到 要 在 这 黑暗 中 与 那 来 势 测 测 的 黑 影 竺 在 一 

起 ， 我 不 免 八 慌 ， 却 也 反而 壮 了 胆 。 事 实 上 我 已 然 惊 妨 到 了 极点 ， 以 至 
于 要 么 是 感官 失 录 ， 要 不 就 一 定 是 破除 了 麽 充 的 禁 铀 。 我 也 的 确 是 冲破 
了 其 柳 锁 ， 又 能 开口 说 话 了 ， 虽 然 只 是 尖 叫 。 我 记得 目 己 蹦 出 这 样 的 只 
言 片 语 ,，“ 我 不 害 避 ， 我 的 灵魂 也 不 害怕 ”， 力 量 也 随 之 倍增 。 无 尽 的 黑 
暗 依旧 党 章 着 一 切 ， 我 冲 到 窗 边 ， 把 窗帘 扯 到 一 和 劳 ， 狐 地 拉 开 百叶 窗 ， 
首先 映 入 眼帘 的 就 是 一 一 光 。 我 望 看 涉 顶 那 轮 议 说 的 蜡 月 ， 心 中 涌 起 的 
欢欣 之 情 几 乎 抵消 了 先前 的 慢 恕 。 除 了 天 上 的 月 腕 外 ， 还 有 地 上 的 煤气 
人 灯 ， 照 着 图 攻 无 人 的 沉睡 街道 。 我 转 过 里 看 向 房 间 ， 月 光 和 勉强 穿 透 了 部 
分 阴影 ， 很 是 上 暗淡 ， 然 而 终究 是 有 了 光亮 。 那 个 不 知 为 何 物 的 黑色 幽灵 
消散 了 ， 但 在 对 面 的 墙 上 似乎 能 看 到 它 模 糊 的 影子 。 


我 的 目光 落 到 了 果 上 。 昌 底下 〈 那 是 张 老 旧 的 红木 圆 果 ， 没 有 铺 扣 
布 ) 伸 出 了 一 只 手 ， 仅 能 看 得 到 手腕 之 前 的 部 分 。 它 和 我 自己 的 手 一 样 
有 血 有 肉 ， 不 过 要 更 苍老 、 瘦 小 一 些 ， 皱 纹 遍布 。 那 是 一 只 女人 的 手 。 
它 轻 轻 抓 住 提 上 放 着 的 两 封 信 ， 然 后 一 齐 消失 了 。 紧 接着 便 传 来 了 三 啊 
有 节奏 的 敲 击 声 ， 与 这 离奇 一 幕 上 演 之 前 ， 我 在 床 头 所 听 到 的 一 模 一 
样 。 


那 声 啊 慢 慢 停 拘 的 同时 ， 我 感到 整个 屋子 都 在 明显 颤动 。 腕 珠 般 的 
光 点 或 是 小 球 似 从 房间 另 一 头 的 地 面 浮 起 ， 绿 色 、 黄 色 、 亦 红 和 天 赣 ， 
五 彩 斑 凋 。 它 们 球 忽 不 定 ， 像 小 撮 的 磷 火 般 神 出 鬼 没 。 它 们 移动 的 速度 
有 快 有 慢 ， 各 不 相同 。 靠 墙 的 椅子 〈 和 楼 下 客厅 里 的 一 样 ) 被 一 股 看 不 
见 的 力量 向 前 推动 着 ， 放 到 了 架子 的 男 一 边 。 突 然 间 ， 椅 子 前 方 冒 出 一 
模糊 的 人 影 ， 是 个 女人 。 它 既 鲜 活 如 生 者 ， 叉 可 怖 如 死人 。 那 张 脸 很 年 
轻 ， 呈 现 出 一 种 诡异 的 姜 闫 。 它 裸露 着 脖子 和 肩膀 ， 其 余部 分 都 蛙 在 一 


袭 上 晨 白 的 完 大 长 袍 下 。 它 开始 梳理 那 一 头 黄 色 披肩 长 发 ， 眼 睛 没 转向 

我 ， 而 是 望 着 门 ， 看 上 去 像 是 在 聆听 、 观 察 、 等 竺 着 什 么 。 墙 上 的 鬼 影 
变 深 了 ， 我 又 一 次 感觉 看 到 其 最 高 处 有 眼睛 在 闪烁 ， 死 死地 盯 痢 那 人 

形 。 


尽管 门 没 开 ， 却 有 男 一 个 人 形 冒 了 出 来 ， 也 是 一 样 的 鲜 活 和 可 怖 ， 
征 个 至 年 男子 。 它 喘 着 上 个 世纪 、 或 者 说 是 相 类 似 的 服装 《男女 幽灵 的 
衣物 昌都 轮廓 清晰 ， 但 明显 不 是 触摸 得 到 的 实体 ， 约 影 而 已 ) 。 那 老式 
的 装束 华美 典雅 ， 布 满 了 裙 宰 饰 边 、 金 银 滚 带 和 扣 环 饰物 。 这 与 其 穿戴 
者 死尸 般 的 外 表 和 幽灵 似 的 际 水 显得 格格 不 入 ， 柯 异 又 骇 人 。 正 当 男 扳 
问 女 鬼 靠 近 时 ， 墙 上 的 黑 影 突 然 一 跃 而 出 ， 顿 时 三 者 都 被 黑暗 所 党 党。 
章 淡 的 光 再 度 照 亮 它们 时 ， 黑 影 屹 立 在 中 间 ， 两 手 各 抓 了 一 个 幽灵 。 女 
鬼 的 胸 前 有 一 块 血 污 ， 男 鬼 斜 徘 在 它 的 那 柄 影子 之 全 上 ， 鲜 血 泗 泗 地 沿 
大 皱 边 和 和 饰 带 飞 快 滴 下 。 当 中 那 影 子 的 黑暗 否 只 了 一 切 ， 它 们 全 痢 不 见 
了 。 那 些 壳 珠 继续 起 伏 球 荡 ， 相 较 移 前 越 来 越 密集 ， 移 动 轨迹 更 加 混乱 
不 堪 。 


壁炉 右 侧 离 它 最 近 的 门 开 了 ， 一 位 上 了 年 纪 的 妇 人 从 缝隙 里 外 了 出 
来 。 她 手 里 拿 着 信 ， 就 是 先前 看 到 的 那 只 手 所 触及 的 两 封 信 。 一 阵脚 步 
声 从 她 身后 传 来 。 她 转 过 喘 去 仿佛 是 在 聆听 ， 然 后 打开 信 好 像 谈 了 起 
来 。 她 的 肩 头 浮 起 一 张 育 灰 的 脸 ， 那 是 一 个 溺 亡 务 子 的 面容 ， 泡 得 肿胀 
发 日 ， 湿 淋淋 的 头发 里 缠 着 海草 。 她 的 脚 边 丹 着 一 具 尸 体 ， 学 边 暗 缩 着 
一 个 孩 曹 ， 一 个 可 怜 、 盟 壳 的 孩子 ， 脸 上 写 者 饥饿 ， 眼 里 满 是 铠 惧 。 我 
看 着 老 妇 的 脸 ， 大 大 小 小 的 皱纹 一 下 子 殊 不 见 了 ， 变 成 了 一 张 年 轻 的 脸 
庞 。 目 区 锐利 、 面 无 表情 ， 但 束 是 很 年 轻 。 和 对 先前 两 个 一 样 ， 影 子 加 
前 扑 去 遮 住 了 它们 。 


现在 周遭 只 剩 下 了 影子 。 我 全 神 贯 注 地 采 着 它 ， 只 见 一 双 毒 蛇 般 办 
狠 的 眼睛 再 次 显现 。 腕 珠 继续 上 下 沉浮 ， 义 勒 出 道道 盘 根 错 市 的 竣 乱 曲 
径 ， 与 苍白 的 月 光 交 相 辉 映 。 可 怕 的 怪物 从 球体 中 破 充 喷涌 而 出 ， 慢 慢 


在 空气 中 弥漫 开 来 。 我 简直 无 法 形容 那些 毫 无 血色 的 丑陋 幼虫 ， 请 读者 
们 目 行 联想 光 显 微 镜 下 ， 一 滴水 中 微生物 的 群 游 景象 。 那 些 透 明 、 有 灵活 
的 小 东西 互相 妃 逐 否 吃 ， 肉 眼 几 乎 是 看 不 见 的 。 虫 子 们 长 得 各 不 相同 ， 
因而 移动 轨迹 也 不 齐整 。 它 们 并 非 漫 无 目的 地 嫌 戏 游 荡 ， 而 是 癌 我 菲 拢 
来 ， 人 印发 密集 和 迅速 ， 攀 上 我 头顶 ， 扑 过 右手 恬 。 我 的 胜 膊 下 意识 伸 开 
着 ， 试 图 抵御 一 切 那 灵 。 我 时 不 时 感觉 目 己 被 触 碰 了 ， 不 过 不 是 被 它 

们 ， 而 是 无 形 的 手 。 有 一 下 ， 吃 嘴 像 是 被 冰冷 秒 软 的 手指 给 拒 了 住 。 我 
依旧 很 清醒 ， 明 白 上 自己 徊 是 届 从 于 恐惧 ， 整 个 人 就 危险 了 ， 于 是 竭 尽 全 
力 专注 于 克服 那 不 好 对 付 的 意志 。 我 挪 开 目光 不 看 影子 ， 尤 其 是 不 去 看 
己 然 清晰 可 见 的 古怪 蛇 眼 。 那 眼睛 里 传递 出 一 种 意愿 ， 极 度 地 那 恶 ， 又 
与 众 不 同 ， 好 像 正在 起 效 ， 说 不 定 残 会 压倒 我 本 映 的 心志 。 


房间 里 原本 没什么 颜色 的 空气 开始 变 红 ， 就 像 是 被 附近 的 什么 大 火 
染 红 的 。 幼 虫 们 变 如 鲜红 的 火 中 之 兽 。 屋 子 再 次 震动 起 来 ， 那 三 声 有 闻 
卖 的 三 击 又 出 现 了 。 一 切 终 完 又 被 黑 影 的 黑暗 所 香 没 ， 仿 佛 一 切 源 来 于 
彼 又 都 归 去 于 彼 。 


黑暗 褪去 ， 影 子 彻 展 消失 了 。 蜡 烛 和 壁炉 又 如 同 煜 灭 时 那样 重新 燃 
了 了 起来。 整个 房间 看 起 来 更 加 安 谥 宜人 。 


两 而 门 还 关 着 ， 通 往 仆 人 房 的 门 依旧 上 着 锁 ， 先 前 跑 到 墙角 抽 搞 的 
狗 仍 丹 在 那儿 。 我 冲 它 呼 喊 却 没有 动静 ， 走 近 一 看 发 现 已 经 死 了 。 它 两 
眼 突出 ， 血 头 挂 在 外 面 ， 口 边 全 是 白 沫 。 我 抱 起 它 ， 来 到 炉 火 边 。 失 去 
自己 最 喜欢 的 小 可 怜 ， 我 悲痛 万 分 ， 内 次 不 已 ， 埋 优 上 自己 害 死 了 它 。 我 
以 为 他 是 吓 死 的 ， 却 惊讶 地 发 现 它 脖子 竟然 断 了 。 这 是 在 黑暗 中 发 生 的 
吗 ? 并 非 是 出 自如 我 的 人 类 之 手 ， 屋 子 里 一 直 没 有 人 力 吧 ? 这 是 个 好 想 
法 。 我 讲 不 清 所 以 然 ， 只 能 有 一 说 一 地 陈述 事实 ， 读 者 可 自行 推断 。 


出 人 意料 的 还 有 一 件 事 ， 我 那 先 前 英名 消失 的 表 又 出 现在 了 果 上 。 
不 过 表 针 停 在 了 被 拿 走 的 时 刻 ， 此 后 就 没 正 常 工作 过 ， 钟 表 匠 都 无 能 大 
力 。 它 会 很 不 规则 地 走 上 几 个 小 时 ， 然 后 就 再 也 不 动 了 ， 彻 底 沦 为 一 堆 


人 破 铜 烂 铁 。 


这 夜 册 没什么 偶发 事件 了 ， 等 了 许久 方才 破晓 。 到 了 大 白天 我 才 离 
开 鬼 屋 。 走 之 前 我 又 去 看 了 看 和 仆人 一 起 被 和 关 了 段 时 间 的 小 黑 屋 。 我 有 
种 强烈 的 感觉 ， 虽然 解释 不 清楚 ， 但 就 觉得 在 自己 房间 所 经 历 的 一 系列 
怪 相 ( 夺 是 可 以 这 么 说 ) 就 源 于 那里 。 尽 管 现在 是 白天 ， 阳 光 透 过 模糊 
的 窗户 照 进 房间 里 ， 可 我 站 在 地 板 上 ， 仍 和 前 晚 一 样 伯 得 汗毛 直 竖 。 罕 
过 我 房间 的 东西 更 是 加 重 了 这 感觉 。 我 在 那儿 半分 钟 也 采 不 下 去 了 ， 便 
走 下 了 楼 梯 ， 又 一 次 听 到 吴 后 有 脚步 声 。 打 开 街 门 的 时 候 ， 我 应 该 还 听 
到 了 一 声 低 笑 。 终 于 回 到 目 己 家 ， 本 以 为 能 看 到 落 欧 而 逃 的 仆人 ， 可 他 
却 并 不 在 ， 还 一 直 查 无 音讯 ， 直 到 三 天 后 我 收 到 一 封 从 利物浦 三 寄 来 的 
信 ， 上 面 这 样 写 道 : 


“ 章 敬 的 移 生 ， 我 再 次 谦恭 地 请 求 您 的 原谅 ， 虽 然 我 估 摸 着 您 会 认 
为 我 不 配 ， 除 非 您 看 到 了 我 的 所 作 所 为 。 但 愿 不 会 ! 我 觉得 上 自己 得 过 上 
好 几 年 才能 缓 过 来 ， 要 说 还 能 帮 佣 那 古 绝对 不 可 能 的 了 。 所 以 我 准备 投 
奔 墨 尔 本 的 内 弟 ， 明 天 就 扬帆 出 发 。 或 许 漫 长 的 路 途 能 帮助 我 复原 。 我 
现在 要 么 容易 受惊 要 么 直 打 哆 嗪 ， 约 想 着 鬼怪 就 在 我 刁 后 。 我 求 求 你 ， 
革 敬 的 先生 ， 把 我 的 衣服 和 工钱 等 一 切 属于 骂人 的 物品 整理 下 ， 打 包 寄 
给 我 在 沃尔沃 思 的 母亲 。 约 验 知 道 她 的 住址 。” 


信 的 结尾 还 有 致歉 ， 略 显 语无伦次 地 解释 了 写 信 人 的 现状 。 


这 涡 逃 行径 多 少 证 实 了 他 其 实 束 是 想 去 澳大利亚 ， 却 还 这 样 那样 地 
和 当晚 及 生 的 事情 搅和 在 一 起 。 我 并 没 反 驶 它 ， 相 反 ， 我 觉得 这 也 算是 
大 多 数 人 在 经 历 了 不 可 能 事件 后 的 可 能 应 对 办 法 。 我 对 于 上 自身 理论 的 信 
念 并 未 动 授 。 夜 晚 我 回 到 了 鬼屋 ， 打 算 将 遗留 在 那儿 的 东西 用 出 租车 运 
回 ， 包 括 我 可 怜 的 狗 儿 的 尸体 。 这 事 儿 完 成 地 很 顺利 ， 没 有 什么 值得 费 
笔墨 的 事件 有 发生， 除了 上 下 楼 梯 时 我 还 是 听 到 前 方 有 相同 的 脚步 声 。 离 
开 后 我 去 了 J 先 生 家 。 他 没 出 门 ， 我 便 把 钥匙 还 给 了 他 ， 告 诉 他 我 的 好 


奇 心得 到 了 巨大 的 满足 。 我 正 准备 迅速 回顾 下 发 生 了 些 什 么 ， 他 就 十 分 
有 礼貌 地 打 断 了 我 ， 说 自己 对 这 无 人 能 解 的 谜团 再 也 没有 任何 兴趣 了 。 


我 决心 起 码 得 告诉 他 看 到 的 那 两 封 信 ， 以 及 它们 灵异 消失 的 过 程 。 
我 接着 问 他 是 否 觉 得 这 些 信和 是 寄 给 在 那 房子 中 死去 老 妇 的 ， 而 她 早年 的 
经 历 叉 能 否 验 证 那些 信 所 引发 的 猜疑 。J 先 生 似乎 有 些 宕 惊 ， 思 导 一 番 
后 答 道 :“ 正 如 曾 告诉 你 的 ， 我 认识 她 们 一 家 ， 但 除 此 之 外 我 对 她 年 轻 
时 候 的 事 几乎 一 概 不 知 。 但 你 这 么 一 说 ， 确 实 让 我 隐约 记 起 些 于 她 不 利 
的 往事 。 待 我 打探 一 下 再 告诉 你 结论 。 不 过 即便 是 如 流传 的 迷信 说 法 那 
样 ， 命 案 的 凶手 或 死者 在 死 后 会 魂 游 犯 罪 现场 ， 永 不 安 了 村 ， 我 那 房 子 可 
古 在 老 妇 死 前 就 各 路 怪事 频 发 了 呢 。 你 在 突 ， 有 何 高 见 ? ” 


“我 相信 若是 能 打破 沙锅 问 到 底 ， 会 发 现 这 一 切 秘密 的 原委 都 是 人 


“什么 ! 你 党 得 这 都 是 招摇 撞 骗 ? 那 又 是 为 了 什么 呢 ? ” 


“不 是 一 般 意义 上 的 欺骗 。 假 如 我 突然 进入 了 置 睡 状 态 ， 你 唤 不 醒 
我 ， 却 能 准确 回答 那些 清醒 时 都 不 知 的 问题 ， 比 如 说 出 你 口袋 里 有 多 少 
钱 ， 啊 不 ， 还 能 解读 你 当前 所 想 。 这 并 不 见得 是 欺骗 ， 与 其 这 样 倒 还 不 
如 说 是 超自然 。 我 本 映 应 该 没有 意识 ， 而 是 被 之 前 所 接触 过 的 什么 人 众 
眠 了 并 远程 控制 着 。” 


“即便 催眠 者 可 以 用 这 种 方式 影响 别 的 活 物 ， 那 对 无 生命 物体 来 讲 
也 行 吗 ? 诸如 移动 椅子 、 开 门 关门 ? ” 


“或 者 只 是 让 我 们 相信 这 种 效力 村 了 。 我 们 从 未 与 那 摄 魂 者 和 谐 共 
处 过 ?未必 。 平 第 所 说 的 催眠 术 并 不 能 做 到 这 些 ， 但 可 能 有 为 一 种 力 
量 ， 类 似 催眠 术 却 更 加 厉害 一 一 放 在 过 去 这 该 被 称 作 魔法 。 我 不 是 说 这 
种 力量 定 能 作用 于 一 切 无 生命 事物 ;但 倘 大 真是 这 样 ， 也 并 不 是 违背 目 
然 的 ， 只 是 这 目 然 界 少 有 是 力量 要 由 某 些 特质 构成 ， 还 需要 实践 出 真 


知 。 有 一 种 过 时 的 古老 说 法 ， 称 这 种 力量 可 能 对 死者 也 有 效 ， 作 用 于 他 
们 还 保有 的 思维 和 记忆 之 上 ， 且 能 驱使 一 种 远 比 人 的 灵魂 更 真切 存世 的 
魅影 ,使 其 为 我 们 所感 知 。 对 此 我 不 置 可 人 否 。 但 我 认为 这 种 力量 不 是 超 

自然 的 。 让 我 用 这 么 个 实验 来 说 明 自己 的 观点 吧 。 帕 拉 切 尔 苏 斯 三 认为 
这 方法 不 难 实施 ，《 文 异 》 作 者 艾 院 区 :以 色 列 也 称 其 可 信 。 花 儿 凋 零 
后 ,一旦 被 焚烧 ， 兽 有 的 一 切 成 分 部 将 消散 得 无 影 无 踪 ， 再 也 见 不 着 摸 
不 到 了 。 不 过 可 以 利用 余 虹 中 的 化 学 组 成 构造 出 花 之 影像 ， 棚 棚 如 生 。 
人 或 许 也 一 样 。 灵 魂 虽 已 如 同形 成 伦 的 元 素 那 般 不 复 存 在 ， 但 仍旧 可 以 
造 出 影像 。 尽 管 这 约 影 被 迷信 地 认 传 为 逝 者 的 鬼魂 ， 但 切 纪 与 真正 的 有 灵 
魂 想 混淆 ， 它 实际 上 只 是 死者 的 幻象 。 因 此 ， 就 像 那些 被 证 实干 真 万 确 
的 网 故事 一 样 ， 最 令 人 毛骨悚然 的 其 实 是 缺失 了 所 请 灵魂 那 无 拘 无 束 的 
超 智 能 。 这 些 鬼 影 的 显灵 基本 没有 目的 性 ， 就 算出 现 了 也 不 会 说 什么 ， 

而 即便 开 了 口 也 不 比 至 至 众生 高 明 到 哪里 去 。 美 国 的 灵 媒 们 就 发 表 过 一 
卷 又 一 卷 散文 和 诗歌 ， 宣 称 是 莎士比亚 、 培 根 等 所 著 ， 匈 知道 还 有 哪些 
天 才 们 。 可 即使 是 这 些 作品 中 最 好 的 ， 也 丝毫 不 比 任何 天 资 平 常 、 学 识 
一 般 的 人 水 平 蜗 ， 而 相 较 于 培根 、 莎 士 比 亚 或 柏拉图 在 世 时 的 言谈 和 上 丰 
想 那 更 是 遥 不 可 及 。 然 而 更 值得 一 提 的 是 ， 他 们 的 想法 无 不 曾 出 现在 这 
世上 过 。 所 以 这 些 现象 看 似 虽然 神 卑 其 撤 《〈 和 暂且 肯定 其 真实 性 ) ， 目 然 
科学 也 提出 种 种 质疑 ， 但 没有 什么 是 必须 否定 的 ， 也 就 是 说 没有 任何 超 
目 然 的 成 分 。 它 们 不 过 是 以 茶 种 《尚且 未 知 的 ) 方式 在 人 脑 间 传递 的 想 
法 而 已 。 不 管 这 样 做 是 能 让 桌子 齐 步 走 、 鬼 怪 出 现在 魔 闪 里、 无 形 的 手 
出 现 拿 走 实 物 ， 还 是 同 我 杀 眼 所 见 那 般 ， 派 个 黑 影 吓 得 我 们 血液 都 凝 

固 ， 我 依然 坚信 这 些 都 只 是 经 由 某 些 媒介 传送 的 作用 罢了 ， 好 比 是 通 了 
电线 ， 从 别人 的 脑 中 传 进 我 的 思维 。 某 些 自然 构成 中 蕴藏 着 化 学 成 分 ， 

能 够 形成 化 学 奇观 一 一 号 一 些 则 含有 叫做 电 的 流质 ， 可 以 产生 电学 奇 

景 。 而 这 些 与 普通 科学 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 们 宫 无 目的 、 无 足 轻重 ， 没 
有 后 续 的 重大 成 有 果 ， 于 是 并 不 为 世人 留意 ， 真 正 的 智者 对 其 也 不 甚 重 

视 。 但 我 可 以 肯定 ， 我 所 见 所 图 的 始作俑者 必然 是 像 我 这 样 的 人 类 ， 而 
他 却 并 不 清楚 自己 的 所 做 所 为 完 竟 会 产生 何 种 影响 ， 因 为 正如 你 说 过 


的 ， 从 没有 哪 两 个 人 告诉 你 的 经 历 是 一 模 一 样 的 。 唔 ， 注 意 到 没 ， 就 像 
每 个 人 做 的 梦 痢 不 一 样 。 如 果 这 只 是 普通 的 诡计 ， 那 么 它 必定 设计 好 了 
大 兰 不 兰 的 结果 。 如 果 是 上 帝 则 意 下 超 目 然 的 力量 在 作 景 ， 那 么 络 局 也 
必 是 确定 的 。 这 些 现 象 于 两 者 都 不 符合 。 我 的 主张 是 ， 它 们 缘 上 自 远 处 的 
茶 个 大 脑 ， 对 所 发 生 的 事 作 不 了 决断 ， 而 所 发 生 的 又 反映 出 了 它 诡 诈 泥 
杂 、 瞬 奶 万 变 而 发 育 不 全 的 思想 。 简 而 言 之 ， 一 切 不 过 是 这 大 脑 的 梦境 
锌 付 请 实 践 ， 由 真 真 假 假 的 事物 执行 。 这 大 脑力 量 无边 ， 能 兴风作浪 ， 
藏 痢 祸 心 ， 毁 灭 性 很 强 。 我 相信 一 定 是 某 些 实质 的 力量 害 了 我 的 狗 。 


倘 大 我 像 狗 一 样 被 慰 转 征服 ， 那 就 足以 让 它 也 结果 了 我 ， 要 是 我 的 
心智 没 能 文 撑 住 我 的 抵抗 信念 的 话 。” 
“ 它 杀 了 你 的 狗 ， 太 可 怕 了! 的确， 不 论 怎么 诱惑 ， 没 有 动物 部 肯 


待 在 那 房 子 里 ， 连 只 猫 都 不 行 ， 这 的 确 很 离奇 。 老 女 什 么 的 更 是 从 来 不 
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“这 些 没 有 理性 的 动物 ， 可 本 能 察觉 到 威胁 生命 的 信号 。 人 类 的 理 
性 感官 则 不 那么 灵敏 ， 因 为 它 有 更 强大 的 抵抗 能 力 。 好 了 我 说 的 够 多 
了 ， 你 理解 我 的 理论 了 么 ? 


“是 的 ， 虽 然 并 不 完全 。 不 过 比 起 立马 全 盘 接 受 从 托儿所 里 就 开始 
被 灌输 的 关于 鬼怪 的 说 法 ， 我 宁愿 听取 些 奇 想 〈 请 原谅 我 的 措 梧 ) ， 甫 
管 它 有 多 怪 。 不 过 我 可 怜 的 房子 终究 是 曾 着 鬼 。 我 究竟 能 做 些 什么 ?” 


“让 我 来 告诉 你 我 会 怎么 办 。 我 打 心 后 里 觉得 那 没 有 家 其 的 小 屋 ， 
就 是 和 我 住 过 的 卧室 房 门 相互 垂直 的 那 间 ， 即 为 间 购 事件 的 原点 ， 上 暗藏 
芯 机 。 我 劝 你 最 好 把 那 场 三 了 ， 地 板 也 掀 了 ， 哦 不 ， 干 脆 把 整个 房间 夷 
为 平地 。 我 注意 到 它 建 在 狭小 的 后 院 里 ， 与 房屋 主体 分 离 ， 拆 了 它 并 不 
会 损坏 房子 的 其 余部 分 。” 


“所 以 你 认为 ， 只 要 我 这 样 做 的 话 .….….” 


“你 就 能 切断 那 通 讯 线 路 。 试 试 吧 ， 我 确信 不 会 错 的 ， 所 以 如 果 你 
让 我 来 指挥 施工 的 话 我 愿意 出 一 半 的 钱 。” 


“不 不 ， 这 费用 我 还 承受 得 起 。 其 余 未 尽 事 宜 我 会 写 信 告知 的 。” 


大 约 十 天 后 ， 我 收 到 了 J 先生 的 来 信 ， 说 我 走 后 他 又 去 过 了 那 房 
子 ， 在 抽 导 里 找到 了 我 口中 的 拿 走 的 那 两 封 信 ， 可 谓 是 物 归 原 处 。 他 和 
我 一 样 忧心 虱 虱 地 读 了 信 ， 发 现 正如 我 所 推测 的 ， 收 件 人 正 是 老 妇 ， 于 
是 便 对 她 展开 了 一 番 谨 慎 的 调查 。 三 十 六 年 前 (信和 寄 来 的 前 一 年 ) ， 她 
似乎 不 顾 亲戚 们 的 反对 ， 和 一 个 可 疑 的 美国 人 结 了 婚 。 事 实 上 ， 大 家 普 
名 都 说 那 男人 是 名 海盗 。 那 妇 人 本 是 正派 商人 的 女儿 ， 婚 前 是 一 名 保育 
员 。 她 有 一 个 挺 富裕 的 鲁 夫 哥哥 ， 带 独 年 约 六 少 的 孩子 。 


她 结婚 一 个 月 后 ， 人 们 就 在 泰晤士 河 里 靠近 伦敦 桥 的 地 方 发 现 了 她 
哥哥 的 尸体 。 虽 然 脖 子 上 似乎 有 伤 浪 ， 却 也 不 足以 证 明 其 死 于 “ 溺 亡 ”之 
外 的 原因 。 


妇 人 的 哥哥 在 遗嘱 中 委托 她 做 孩子 的 监护 人 ， 并 指明 万 一 孩子 不 到 
天 折 ， 她 就 可 以 继承 财产 。 于 是 那 妇 人 和 她 的 美国 丈夫 接管 了 哥哥 的 独 
子 。 大 约 六 个 月 后 孩子 便 死 了 ， 有 人 认定 这 是 缘 于 缺乏 照管 以 及 遭受 层 
待 。 邻 大 们 作证 说 在 夜间 听 到 过 人 尖 叫 。 法 医 称 孩子 的 遗体 十 分 消瘦 ， 似 
乎 生前 营养 不 恨 ， 此 外 还 周身 过 体 鳝 伤 。 据 说 那 是 某 个 冬 夜 ， 孩 子 试图 
逃走 。 他 疏 到 了 后 院 ， 努 力 想 翻 过 墙壁 ， 却 终 因 体力 不 文 摔 了 下 来 ， 第 
二 天 早上 被 发 现 髓 在 石头 上 ， 奉 奋 一 号。 可 尽管 有 虐待 的 证 据 ， 却 没有 
什么 能 证 明 那 是 谋杀 。 孩 子 的 姑姑 姑父 极力 强调 他 无 可 救 药 的 项 固 任 
性 ， 来 为 目 己 开脱 ， 并 声称 那 孩 子 的 智力 存在 缺陷 。 就 这 样 ， 妇 人 继承 
了 哥哥 的 财产 。 而 结婚 还 不 到 一 年 ， 那 个 美国 男人 就 突然 离开 了 英 格 
兰 ， 再 也 没 回来 。 他 摘 到 了 一 稻 船 ， 但 两 年 后 沉 在 了 大 西洋 。 妇 人 成 了 
个 有 钱 的 形 妇 ， 可 是 各 式 各 样 的 厄运 也 接连 降 到 了 她 头 上 : 银行 倒闭 、 
投资 失败 、 做 小 买卖 血本 无 归 。 之 后 她 开始 帮 佣 ， 境 遇 却 每 况 剑 下， 从 
管家 沦 为 什么 脏 活 累 活 都 做 的 女仆 。 不 久 她 连 住 的 地 方 都 没 了 ， 但 这 一 


切 却 不 曾 改 变 她 的 品格 。 在 人 们 眼中 ， 她 头脑 清醒 、 诚 实 守 信 ， 举 止 又 
文静 。 不 过 一 切 依旧 没有 什么 好 转 ， 她 终于 流落 到 了 济贫 院 ， 在 那里 她 
碰 到 了 J 先 生 ， 开 始 看 管 起 目 己 新 婚 之 年 租 过 的 房子 。 


J 先生 还 说 他 在 我 劝 他 拆 挥 的 那 间 空 无 家 其 的 屋子 里 独自 得 了 一 个 
小 时 ， 虽 然 并 没有 听 到 或 看 到 什么 ， 却 还 是 惊恐 得 要 命 。 他 迫不及待 要 
照 我 所 说 的 ， 把 墙 和 地 板 痢 拆 了 ， 己 选 好 了 人 手 ， 只 等 我 挑 个 日 子 便 开 
用 


所 以 我 们 定 下 了 日 子 ， 回 到 那 沟 屋 。 我 们 走 进 那 阴暗 的 屋子 ， 把 壁 
脚板 和 地 板 依 次 给 拆 了。 村 木 上 新 满 了 垃圾 ， 底 下 有 一 刷 活 板 门 ， 足 够 
让 一 位 成 年 男子 通过 。 门 被 铁 钳 和 钾 钉 封 得 死 死 的 。 移 开 它 之 后 ， 我 们 
下 到 了 一 个 前 所 未 见 的 房间 里 。 屋 里 有 一 局 窗 和 一 条 烟 道 ， 但 明显 已 被 
砌 起 的 砖 围 了 很 多 个 年 头 。 借 着 烛光 ， 我 们 环顾 四 周 。 房 间 里 还 放 着 些 
腐朽 了 的 家 具 ， 包 括 三 把 椅子 、 一 个 橡木 长 全 和 一 张 扣子， 通通 都 是 八 
十 年 前 的 陈旧 风格 。 墙 边 有 个 五 斗 柱 ， 我 们 从 中 找到 几 件 已 经 烂 了 一 半 
的 旧 天 男装 〈 百 八 十 年 前 略 有 地 位 的 绅士 会 罕 的 式样 ) ， 另 有 些 昂 贯 的 
铁 制 扣子 “至 今 人 们 上 寿 时 还 会 佩戴 ) ， 一 柄 床 腕 的 假 剑 ， 一 件 曾 镶 有 
金边 的 马甲 《如 今 已 因 漳 湿 而 瞳 沉 发 只) 。 此 外 还 有 五 个 几 尼 ， 一 些 银 
币 ， 一 张 乳 白色 的 票据 ， 大 概 是 生前 去 什么 娱乐 场所 的 凭证 ， 烦 有 时 日 
了 。 然 而 我 们 最 重大 的 发 现 乃 源 自 于 增 上 的 铁 箱 ， 打 开 它 可 左 费 了 一 看 
周章 。 


保险 箱 里 有 三 层 阳 板 和 两 个 小 抽 层 ， 那 染 子 上 择 着 一 些 密封 的 小 水 
品 瓶 。 瓶 子 里 装着 易 挥 发 的 无 毒 无 色 液体 ， 有 些 是 磷 光 剂 和 毛 水 。 此 外 
还 有 几 枚 精巧 的 玻璃 管 ， 以 及 两 根 尖 并 分 别 镶 看 大 块 水 唱和 政 珀 (也 是 
具有 强大 魔力 的 天 然 磁 石 ) 的 铁 棒 。 


我 们 在 其 中 一 个 抽 屠 里 找到 了 张 刻 在 黄金 上 的 微型 画像 ， 尽 管 过 了 
这 么 入， 颜色 依旧 鲜艳 异常 。 画 像 上 的 是 个 上 了 年 纪 的 中 年 男子 ， 大 概 
四 十 七 八 妈 ， 长 相 令 人 过 目 不 迄 、 印 象 深刻 。 想 象 一 下 一 条 毒蛇 化 作 了 


人 类 ， 面 部 轮廓 却 还 保持 铸 蛇 的 模样 ， 你 就 能 更 好 地 理解 那 三 言 两 语 摘 
述 不 清 的 容 钥 特征 了 。 前 额 又 宽 又 平 ， 锥 子 脸 的 轮廓 线 削弱 了 下 颌 的 至 
命 性 。 又 大 又 长 的 骇 人 双 眸 内 粮 独 翡 殉 般 的 绿 光 ， 写 着 无 情 的 冷静 ， 像 
征 透 露出 一 股 巨大 的 力量 。 


我 下 意识 地 翻 到 了 画像 背面 ， 上 面 刻 肴 一 个 五 角形 符号 三。 符号 中 
间 有 个 梯子 ， 第 三 梯级 是 个 “1765” 字 样 。 我 更 加 仔细 地 看 了 看 ， 发 现 了 
一 根 弹 先 ， 按 一 下 后 冀 就 能 弹 开 ， 里 面 刻 着 “玛丽 安 赠 : 某 映 尽 阅 ， 死 
而 后 已 一 一 ”后 面 跟着 的 名 字 我 并 不 陌生 ， 不 提 也 有 要 。 那 是 个 是 惑 人 心 
的 江湖 游 医 ， 我 小 时 候 曾 听 老 人 们 次 起 过 。 这 所 在 伦敦 受 动 一 时 ， 起 码 
有 一 年 之 入 ， 后 因 补 控 在 目 己 家 杀害 了 情妇 和 情敌 二 人 而 逃 去 了 国外 。 
我 没 对 J 先生 说 什么 ， 只 是 不 情愿 地 把 画像 交 给 了 他 。 


打开 铁 箱 的 第 一 个 抽 屠 没 费 我 们 什么 功夫 ， 第 二 个 就 完全 相反 ， 寓 
了 九 牛 二 虎 之 力 。 它 虽 没 上 锁 ， 却 怎么 使 劲 都 纹 丝 不 动 ， 最 终 不 得 不 将 
省 子 边塞 进 缝 隐 里 才 得 以 手 开 ， 拉 开 来 是 一 整套 精美 绝伦 的 器 械 ， 摆 放 
得 整齐 有 加 。 小 注 简 册 上 放 着 一 个 盛 满 清流 液体 的 水 晶 碟 ， 其 上 漂浮 着 
一 枚 罗盘 ， 指 针 快 速 旋转 着 。 通 向 的 表盘 指 同 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 七 
个 奇怪 人 形 ， 不 太 像 是 占星 家 用 来 标识 星座 的 。 抽 屠 内 侧 衬 有 橡木 ， 散 
发 出 一 股 淡淡 的 怪 味 ， 倒 也 不 很 难 闻 。 不 管 这 气味 的 来 源 是 什么 ， 我 们 
的 里 体 反 应 却 是 很 真切 的 ， 连 屋 里 的 两 个 工人 也 感觉 到 了 ， 从 指 尖 到 头 
皮 的 那 一 阵 蓝 延 去 的 刺 痛 。 我 把 碟子 拿 开 ， 迫 不 及 符 想 碍 看 简 册 。 罗 盘 
旨 针 随 厦 我 的 动作 越 转 越 快 ， 我 浑身 一 个 油 肝 ， 手 一 松 耕 子 束 邱 地 上 
了 。 液 体 洒 了 满 地 、 矶 子 也 碎 了 ， 罗 盘 深 到 了 墙 边 ， 那 一 下 连载 都 前 后 
震动 ， 仿 佛 有 个 巨人 反动 了 它 。 


两 个 工人 怕 极 了 ， 息 上 了 来 时 的 梯子 。 不 过 看 在 后 续 再 没什么 事 友 
生 ， 也 很 容易 束 被 骗 回 来 了 。 


那 是 我 已 打开 了 册子 。 封 面 是 平整 的 红色 皮革 ， 配 着 一 个 银色 的 搭 


扣 ， 里 面 只 有 一 页 厚 厚 的 犊 皮 纸 。 纸 上 画 着 两 个 交 琶 的 五 角形 ， 中 间 用 
古老 的 僧侣 拉丁 文 写 了 字 ， 直 译 过 来 束 是 “四 周 我 所 能 及 处 ， 不 论 有 无 
意识 或 是 生死 为 何 ， 只 要 针 在 动 ， 我 的 意念 控制 束 不 会 俘 歇 ! 这 房子 被 
诅 缉 了 ， 里 面 的 住户 不 得 安宁 。” 


我 们 再 没 找到 什么 。J 先 生 烧 了 册子 ， 它 所 强 含 的 诅 完 也 随 之 消 
散 。 他 将 含有 密室 和 顶 屋 部 分 的 这 侧 楼 全 部 拆除 ， 只 留 了 地 基 ， 之 后 就 
敢于 独自 住 了 一 个 月 。 这 里 也 成 了 伦敦 最 宁静 和 美的 房子 。 再 后 来 他 又 
开始 将 其 出 租 ， 房 客 从 未 抱怨 过 。 


1. 锡 基 合金 ， 用 来 制作 家 庭 硕 严 。 


2. East Indies: 旧时 西方 国家 使 用 的 一 个 名 
称 ， 指 马 来 群 岛 。 


3. 1600 年 成 立 ， 目 的 在 于 发 展 英 国 对 东亚 、 东 
南亚 和 印度 的 贸易 。 


4. 麦 考 利 (Macaulay) : (1800-1859) 英国 
政治 家 、 历 史学 家 、 诗 人 。 


5 牛头 梗 (bull terrier) : 斗牛 大 与 梗 杂 交 而 
成 ， 白色 短 毛 ， 描 长 ， 和 号 体 强壮 ， 上 忠实 听话 。 


6. 一 门 研究 与 活 生 物 体 的 功能 有 关 的 电 现象 的 学 
科 。 


7. 英国 英格兰 西部 港 市 ， 默 西 赛 德 郡 首府 。 


8. 帕 拉 切 尔 苏 斯 (Paracelsus) : (1493- 
1541) 瑞士 医师 、 炼 金 家 ， 发 现 并 使 用 多 种 化 学 
新 药 。 


9 旧时 象征 魔力 、 神 秘 等 。 


将 溺 之 人 都 会 拼命 抓 住 救命 稻草 。 布 尔 沃 - 利 顿 的 
《 志 异 》 中 的 男 主人 公 芬 威 克 医生 就 是 这 样 一 位 。 他 决 
定投 奔 所 谓 “ 魔 法 ”， 为 的 是 拯救 病痛 中 的 妻子 。 她 先 
是 精神 错乱 ， 随 后 病危 了 。 周 游 列国 的 修 赃 跟随 芬 威 克 
从 英国 来 到 澳洲 ， 向 他 提出 合作 。 候 靖 称 他 为 了 延 年 益 
寿 、 强 身 健 体 ， 要 炼 造 “长 生 不 老 药 ”， 还 缺 个 同伴 。 
他 先前 对 芬 威 克 太 太 所 做 的 催眠 效果 显著 。 在 这 一 无 可 
争辩 的 事实 基础 上 ， 他 竭力 表示 和 芬 威 克 太太 休戚 与 
共 ， 经 由 某 种 神秘 的 方式 连结 在 了 一 起 。 所 以 ， 医 生 只 
有 帮助 他 进行 一 些 与 众 不 同 的 实验 ， 才 能 将 他 深 爱 的 和 
莲 从 死神 的 魔爪 下 解救 出 来 。 


第 一 章 开 头 ， 芬 威 克 正 在 向 他 朋友 费 伯 医生 询问 妻 
子 的 病情 。 


魔 苑 


爱德华 。 布 尔 活 - 利 顿 


I 


“我 觉得 她 的 状况 起 码 在 十 二 小 时 内 不 会 有 变 。 而 且 倘 知 她 能 
原 ， 像 是 睡 了 一 党 醒 来 那样 平静 ， 重 新 振作 起 来 ， 就 不 会 再 有 死亡 的 危 
险 了 。” 


“ 那 这 十 二 个 小 时 里 ， 如 果 我 符 在 劳 边 的 话 会 有 危害 ? ” 


“ 寿 是 如 我 所 料 ， 不 妨 说 影响 是 致命 的 。” 
我 紧 握 住 朋 友 的 手 ， 相 互 告别 。 


唉 ， 现 在 就 要 失去 她 ， 她 的 理智 与 情感 都 已 回归 ， 较 以 往 更 其 ! 修 
丹 自 请 所 掌握 的 奥秘 或 许 当真 微不足道 ， 但 它 至 少 还 缠 含 着 希望。 已 知 
的 科学 只 留 给 我 绝望 。 


这 样 一 想 ， 对 这 位 神秘 来 客 的 钨 避 也 就 烟消云散 了 一 一 一 心 只 想 更 
多 地 了 解 他 的 品 性 和 来 历 。 他 的 经 历 本 身 对 我 来 说 就 弥 足 珍 贯 。 不 论 出 
于 何 种 原因 ， 如 果 这 托 救 我 心爱 的 莉 连 的 过 程 中 途 失 败 了 ， 该 如 何 是 
好 ! 


天 色 渐 渐 暗 了 下 来 。 我 想起 已 经 抛 下 侯 锅 一 人 好 几 个 小 时 了 ， 甚 至 
都 没准 备 食物 。 我 偷偷 淤 进 屋 ， 广 到 后 面 装 满 了 一 篮子 的 面包 和 和 葡 欧 
酒 ， 比 先前 可 丰盛 多 了 。 我 又 从 目 己 的 库存 中 取出 了 新 药 ， 装 得 满 满 当 
当地 赶 回 了 小 屋 。 我 在 楼 下 的 房间 里 找到 了 侯 茵 ， 他 坐 在 他 那 神 秘 的 箱 
子 上 ， 手 托 独 脑袋 。 我 进 房 间 的 时 候 他 抬 起 头 来 说 道 : 


< 你 忽视 了 我 。 我 的 力量 正在 衰减 。 再 给 我 拿 点 补 酒 三 来 ， 我 们 今 
晚 可 有 活 儿 干 呢 ， 我 需要 打气 。” 


他 理所当然 地 认为 我 会 赞同 他 那 异 想 天 开 的 实验 。 当 然 ， 事 实 也 的 
确 是 这 样 。 


我 让 他 喝 了 滋补 酒 ， 在 他 面前 摆 上 食物 。 这 次 他 吃 起 来 没有 那么 不 
情 原 了。 我 倒 了 癣 荀 酒 ， 他 喝 得 颇 有 节制 ， 但 很 是 欣然 ， 说 :“ 号 体 健 
康 时 ， 我 视 酒 为 毒药 ;但 现在 ， 这 简直 束 像 是 在 提前 品尝 美妙 的 万 灵 药 
汪 C 


这 样 恢复 完 体 力 后 ， 他 似乎 又 充满 了 活力 。 这 精力 充沛 的 模样 与 他 
前 一 日 的 无 精 打 采 形成 了 鲜明 的 对 比 。 他 的 呼吸 不 再 那么 困难 ， 脸 上 又 


充满 血色 ， 连 弯曲 的 大 背 也 挺 直 了 。 
“如 宋 我 没 理解 错 ，” 我 说 ,“ 你 请 我 帮忙 的 这 个 实验 一 个 晚上 就 能 


需 一 晚 一 就 是 今 晚 。” 
下 令 吧 。 干 嘛 不 现在 就 开始 ? 你 还 缺 什么 装置 或 是 化 学 原料 ? ” 
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“ 啊 ! ” 侯 萎 感叹 道 。“ 从 前 ， 我 受 蒙 蔽 是 有 多 深 ! 从 前 ， 我 的 猜测 
是 有 多 么 错误 ! 当 我 请 你 为 我 想 做 的 这 个 试验 留 出 一 个 月 的 时 候 ， 我 以 
为 目 己 会 需要 一 个 炼金 术 师 所 拥有 的 最 高 技艺 。 后 来 我 又 认同 了 范 海 
尔 革 特 三 的 观点 ， 说 生命 之 要 在 于 气 ， 而 其 奥秘 仅仅 在 于 能 够 无 误 操 控 
气体 的 状态 。 但 是 现 如 今 ， 我 所 需 的 一 切 都 在 这 箱子 里 装 好 了 ， 只 差 一 
样 简单 的 原料 ， 那 就 是 能 持续 供 火 六 小 时 的 燃料 。 我 感觉 那 似 乎 也 唾 手 
可 得 ， 正 在 你 的 外 屋 里 堆 着 呢 。 现 在 惑 剩 追寻 的 物质 它 本 身 了 一 一 这 台 


需要 你 指引 我 。” 


“请 详 述 39 


“就 在 这 点 的 附近 有 没有 尚未 发 掘 的 金 矿 ， 那 最 纯净 的 黄金 ? ” 


“是 有 的 。 那 又 怎样 ? 难道 你 和 炼金 术 师 一 样 ， 想 一 次 既 炼 出 金子 
RA 


“并 非 如 此 。 但 只 有 在 目 然 形成 或 人 为 炼 制 黄金 的 化 学 过 程 中 ， 我 
们 才能 探寻 到 那 物质 。 这 物质 也 是 通过 发 酵 来 提炼 长 生 不 老 药 的 源 果 。 
或 许 它 存在 于 贱 金 属 变 金 的 过 程 中 ， 你 们 那 伟 大 化 学 家 汉 弗 里 . 戴 维 三 
咽 士 就 觉得 这 可 行 ， 但 他 认为 代价 太 大 。 或 许 通过 对 大 目 然 这 一 博大 精 
深 的 天 然 实验 室 进行 些 可 塌 的 模拟 ， 炼 金 术士 能 在 南 吉 里 及 现 极 少量 这 
物质 的 结 唱和 贵金属 颗粒 。 而 由 这 些许 颗粒 中 许 是 能 提炼 出 足够 的 物 
质 ， 进 而 为 东 些 年 老 体 弱者 延 年 普 寿 ， 假 设 说 有 些 炬 金 术 十 活 到 了 一 个 


常人 无 法 企及 的 岁数 ， 虽 然 这 说 法 还 欠缺 依据 。 然 而 ， 我 们 应 该 在 自然 
这 一 坪 体 中 去 大 规模 探寻 自然 的 终极 要 素 一 一 生命 ， 而 非 纠 结 在 无 所 出 
产 的 南 吉 里 。 磁 石 能 吸 铁 、 琥 珀 则 带电 ， 这 未 名 的 物质 亦 是 如 此 ， 它 含 
有 能 令 人 恢复 生机 的 清澈 流质 。 从 前 亚 欧 的 旧 金 矿 中 有 这 种 物质 的 存 
在 ， 但 鲜 能 遇 上 。 可 供 它 滋长 的 土地 已 几乎 被 消耗 列 尽 。 在 这 个 大 自然 
散发 出 无 限 青 春 活 力 的 地 方 ， 新 鲜 的 给 养 定 能 被 找到 。 这 附近 有 金子， 
带 我 去 找 它 。” 

“你 没 法 跟着 我 。 我 所 知晓 的 侣 金地 离 这 里 有 好 几 英 里 ， 路 上 又 师 
邮 不 平 。 你 没 法 步行 到 那儿 。 虽 然 我 是 有 蕊 ， 但 是 一 一 ” 

“我 都 筹备 这 么 入 了 ， 你 觉得 会 没事 先 预想 准备 好 一 切 以 达 目 的 ? 
你 不 必 劳 神 猜测 我 怎么 能 到 达 目 的 地 。 我 已经 安排 好 了 往返 路 途 。 我 的 
乘 与 和 轿 夫 们 随 叫 随 到 。 来 扶 我 一 把 ， 去 你 门 边 五 十 码 三 的 高 处 。” 


我 机 械 地 服从 了 ， 捉 制 住 措手不及 感 。 我 已 下 定 了 决心 ， 绝 不 会 容 
许 任何 想法 来 动摇 。 


我 们 抵达 沿街 直通 海港 的 草 丘 项 时 ， 侯 茵 略微 停顿 了 一 下 平缓 了 呼 
吸 ， 用 夜 鹰 三 般 的 声调 大 声 疾 呼 。 这 声音 并 不 响 ， 却 尖锐 漫长 ， 如 泣 如 
诉 。 它 划 破 天 际 ， 巧 妙 地 间 有 停顿 ， 一 浪 又 一 浪 地 由 空气 传 开 了 去 。 清 
澄 平 静 的 空气 总 能 直 将 远方 的 事物 、 声 音 呈 现在 人 面前 。 


只 几 分 钟 的 功夫 ， 他 的 喊叫 声 惑 不 断 回荡 起 来 ， 既 精准 义 欢 快 ， 我 
暂时 只 能 认为 是 胆 性 的 琴 鸟 三 所 模仿 的 音调 。 不 论 是 蝗虫 的 喻 叫 抑或 是 
野 狗 的 狂 只 ， 它 们 都 能 把 自己 瞪 在 从 林 里 所 昕 到 的 一 切 模仿 得 欢 天 襄 
地 。 


“ 哪 位 君王 ，” 这 神秘 的 术士 一 边 说 着 ， 一 边 随意 地 将 手 搭 在 我 局 
上 ， 让 我 在 战 桶 中 察觉 到 这 个 不 信息 神 、 冷 演 无 情 的 大 目 然 敬 展 之 子 倚 
靠 者 我 寻求 文 撑 ， 惑 像 是 个 宠 坏 了 的 小 孩 依靠 痢 兄 长 。 他 ， 曾 是 我 的 灾 


星 ， 也 将 我 的 心智 带 入 黑暗 ， 而 我 心底 觉得 或 许 今后 他 之 于 我 仍 会 是 这 
样 。“ 哪 位 君王 ，” 这 乖 雇 的 吴 弄 者 顶 着 一 张 好 看 的 娃娃 脸 言 道 ,“ 在 开 

化 了 的 欧洲 ， 哪 位 君王 能 掌控 东方 ? 人 与 人 间 有 什么 如 领主 与 奴隶 间 那 
般 强 有 力 的 联系 么 ? 我 把 这 些 可 怜 虫 从 他 们 的 出 生地 运 来 ， 而 他 们 在 这 
里 依旧 从 有 痢 过 去 的 旧 习 ， 那 就 是 顺从 与 长 愤 。 他 们 会 独 目 等 待 着 ， 倾 
听 并 啊 应 我 的 召唤 ， 直 到 饿 了 肚子 。 我 可 以 说 是 管理 或 者 管控 痢 他 们 。 
他 们 知道 我 非但 奴役 他 们 干 活 ， 而 且 还 看 不 起 他 们 ， 却 仍 依 旧 为 我 效 

力 ! 而 我 的 炬 金 术士 ， 对 你 我 来 说， 唯一 值得 为 之 存活 的 就 一 件 东西 

一 一 独立 的 人 生 。” 


是 年 老 ， 还 是 青春 ， 震 撼 了 我 认定 自己 是 个 完整 的 人 的 信念 ?或许 
享乐 派 青 年 会 用 特大 号 的 大 写 来 回答 道 :“ 是 青春 。 我 们 赞同 他 所 
言 ! ”年 轻 的 朋友 们 ， 我 不 相信 你 们 的 鬼话 。 
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我 治 着 月 下 的 田间 小 路 望 去 ， 看 到 了 一 列 从 未 在 澳洲 十 地 上 出 现 过 
的 陌生 队伍 。 队 列 悄 无 声 妃 地 迅速 前 行 着 。 我 们 从 小 后 上 下 来 ， 与 其 会 
合 。 那 是 四 个 穿着 东欧 风情 服饰 的 男子 ， 抬 看 一 架 深 褐色 的 轿子 。 还 有 
两 位 衣着 更 为 华丽 的 侍从 ， 有 上 腰带 上 系 着 穆斯林 弯 思 和 银 柄 手枪 ， 走 在 这 
明 郁 队伍 的 前 列 。 或 许 伺 咽 觉察 到 了 我 脑 中 模 模 糊糊 不 由 自主 内 过 的 那 
丝 吐 夷 ， 因 为 他 没 再 像 过 去 那样 冒 出 银 铃 般 悦 耳 爽 朗 的 欢笑 ， 而 是 苗 汲 
地 假 笑 道 : 


“只 要 有 点 闲暇 、 有 点 小 钱 ， 你 这 种 没 见 过 世面 的 移民 ， 也 能 过 一 
把 当 由 夏 的 瘾 三 ”。 


我 一 个 字 都 没 说 。 我 已 不 再 操心 什么 人 或 者 什么 事 会 诱 我 走 上 攻 
途 。 对 我 来 说 ， 他 的 存在 归根 结 诬 束 变 成 了 一 个 问题 : 他 能 人 否 让 者 过 起 


死 回 生 ? 


轿子 停 了 下 来 ， 在 草皮 上 投下 长 长 的 漆黑 影子 ， 有 个 女人 从 中 走 了 
出 来 站 到 我 们 面前 。 她 披 了 件 黑 色 斗 篷 ， 上 面 满 是 宽松 的 裙 镁 ， 遮 住 了 
喘 体 轮廓 。 她 还 带 了 黑色 的 面纱 ， 挡 住 了 脸庞 ， 只 露出 了 乌 亮 、 肃 森 的 
双眸 。 她 丑 型 挺拔 ， 举 手 投 足 间 毕 仪 态 万 方 。 


伺 蜗 上 前 去 和 她 搭 训 ， 说 着 某 种 我 听 不 懂 的 语言 。 她 似乎 用 了 同 种 
语言 和 他 答 话 。 她 的 声音 很 甜美 ， 却 有 种 说 不 出 的 嘉 伤 。 他 们 所 言 像 是 
告 诚 、 像 是 谍 员 、 又 像 是 劝阻 。 侯 句 皱 起 眉头 ， 撤 着 嘴角 ， 明 显 动 了 
和 你。 那 女 人 驱 斥 的 声调 是 一 样 的 忧郁 。 随 后 侯 甸 抓 住 了 她 的 肩膀 ， 就 和 
抓 住 我 的 屑 膀 一 样 ， 将 她 从 那 伙 人 中 带 开 ， 拉 到 旁边 开 着 花 的 核 树 从 
里 。 核 树 这 奇妙 的 品种 ， 淡 绿色 的 叶 厂 从 不 变色 ， 脱 落 的 灰白 树 皮 也 
是 。 我 价 着 树叶 缝 际 间 透 来 的 微弱 月 光 ， 采 着 那 两 个 模糊 人 影 看 了 片 
刻 ， 然 后 移 开 目光 看 问号 旁 ， 发 现 了 先前 并 未 注意 到 的 一 位 男子 。 他 悄 
无 声 妃 地 就 靠近 了 我 ， 想 来 步子 落 在 草地 上 必定 没有 一 丝 声 啊 。 他 的 着 
装 虽 也 很 东方 化 ， 和 他 同伴 的 却 并 不 一 样 ， 不 论 在 形状 还 是 颜色 方面 。 
他 穿着 贴身 的 外 衣 ， 露 出 肘 部 以 下 的 手臂 。 衣 服 是 清一色 孝 服 一 般 巍 人 
的 惨白 ， 肤 色 甚 至 比 吴 后 的 叙利亚 人 、 阿 拉 伯 人 的 还 要 深 ， 长 得 颇 有 狐 
禽 风范 : 鹰 吃 样 的 嘴巴 、 还 有 那 获 眼 般 的 双 目 。 他 双 颊 凹陷 ， 瘦 长 的 手 
臂 交 叉 在 胸 前 。 尽 管 骨 瘦 如 柴 ， 那 颈 体 却 透 露出 一 股 冬 万 与 力度 ， 好 似 
此 一 样 。 当 他 那 写 满 渔 望 、 戒 备 的 目光 望 过 来 时 ， 我 吓 了 一 跳 ， 赶 忙 后 
退 一 步 。 那 眼神 里 警示 着 危险 ， 就 和 低 等 动物 中 会 董 咬 会 生食 的 茶 些 物 
种 一 样 。 见 我 这 个 反应 ， 那 人 谦恭 地 用 东方 的 点 头 礼 致 意 ， 又 用 他 的 语 
言说 了 些 什 么 ， 看 那 语气 和 手势 很 是 退 和 恭 顺 。 


出 于 厌恶 ， 我 挪 得 离 他 更 远 了 些 ， 脑 中 内 过 这 样 一 个 人 之 彰 情 : 我 
把 目 己 区 给 这 些 东方 雇佣 工 那 残忍 奇怪 的 主人 任 由 其 摆布 ， 真 的 没有 危 
仿 么 ?这 群 人 总 共有 七 个 ， 起 码 有 两 个 全 副 武装 好 了 ， 束 像 猛 狗 一 样 听 
话 ， 猎 人 只 需 指 一 下 猎物 即 可 。 不 过 像 我 这 样 心怀 对 人 的 恐惧 并 非 异 


弱 。 疏 惧 源 于 担心 圈 想 目 己 会 毁 在 朋友 或 敌人 手中 ， 而 那 隐 秘 未 知 的 权 
利 还 是 目 己 杀手 托付 的 。 或 许 ， 倘 知 我 能 鞭 下 来 扣 心 目 问 ， 会 发现 这 有 
血 有 和 肉 的 护卫 队 证 我 不 再 那 般 恕 惧 内 心 的 无 冲 心 魔 。 我 可 是 无 所 菇 惧 征 
服 各 族 的 合格 鲁 - 撒 殉 逊 人 三 候 傲 的 后 人 ， 宁 可 与 那 七 个 东方 奴仆 面 对 
面 大 战 上 百 回合 ， 也 不 要 在 门口 的 墙 上 看 到 发 光 的 无 形 幻 影 ! 除非 那 是 
莉 莲 ..……... 莉 莲 啊 ! 不 论 救 活 她 的 机 会 多 么 虚无 绿 继 ， 只 要 有 那么 一 丝 ， 
我 就 去 参军 了 。 


如 此 这 般 一 想 ， 我 消除 了 顾 夸 、 下 定 了 决心 ， 市 着 一 丝 顺 乔 的 笑容 
上 前 迎接 从 月 下 树林 归来 的 侯 茵 和 那 融 面纱 的 同伴 。 

“那么 ，” 我 不 知 不 觉 学 着 他 计 讽 的 语气 问 , “护士 给 了 你 什么 建议 
没 啊 ? 我 猜 你 吴 劳 这 黑 衣 人 惑 是 阿 以 钞 三 吧 ! ” 


那 女 人 透 过 深 色 面 纱 用 坚定 严肃 的 眼神 看 着 我 ， 又 用 带 着 外 国 口音 
的 英语 说 道 ;“ 生 于 亚洲 的 护士 心怀 慈 爱 而 十 分 聪敏 ， 诞 在 欧洲 的 白人 
诡计 多 站 精明 狼 蜂 。 护 士 说 ,“ 殉 制 ! ' 你 是 不 是 要 说 ，' 冒 险 '?” 


“安静 ! ” 侯 贸 大 喊 道 ， 跌 了 踪 脚 。“ 我 谁 的 话 都 没 听 。 我 做 决定 ， 
你 来 执行 ， 他 来 帮助 。 夜 幕 已 经 降临 ， 我 们 在 浪费 时 间 。 快 继续 下 
二 


女人 未 友 一 言 ， 我 也 一 样 。 他 抓 住 我 的 腹 膊 走 回 小 屋 ， 粗 时 的 护卫 
队 跟 在 后 头 。 走 到 门口 时 ， 侯 师 对 女人 及 侍从 们 说 了 些 什么 ， 他 们 一 起 
进 了 屋 。 侯 茵 把 他 的 宝箱 指 给 那 女 子 看 ， 副 屋 放 独 的 燃料 指 给 侍卫 们 。 
两 者 都 被 抬 走 放 进 了 轿子 里 。 与 此 同时 ， 我 拿 上 了 随手 扔 在 桌子 上 的 轻 
便 短 柄 小 茎 ， 平 时 闲逛 时 我 都 习惯 带 着 它 。 


“你 觉得 你 用 得 到 那 没 用 的 武器 ? ” 侯 项 说 。“ 你 不 相信 我 黑 皮 肤 侍 
从 们 的 一 片 减 章 ? ” 


“不 是 的 ， 你 不 妨 目 己 来 搞 量 下 这 把 莉 头 。 它 是 用 来 把 金子 从 所 镶 
众 的 石英 石上 割 下 来 的 ， 或 是 像 那 也 要 用 得 到 的 铁 铀 一 样 ， 去 除 表面 浮 
土 上 的 矿砂 。 那 矿石 是 山里 的 矿井 投下 的 ， 就 如 同 海浪 把 漂浮 物 吹 上 沙 
浴 。” 


“伙伴 们 ， 都 把 手 给 我 ! ” 候 狠 高 兴 地 说 。“ 啊 ， 看 来 诸位 内 心 并 没 
有 和 恐 人 动 摇 ! 我 没 看 错 人 ， 除 了 天 时 地 利 还 缺 什么 吗 ? 我 得 永生 ， 我 得 
永生 ! ” 
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侯 茵 华 进 了 轿 厢 ， 带 面纱 的 女子 拉 起 了 他 周围 的 黑色 惧 慢 。 我 走 在 
队伍 前 几 码 处 带路 。 空 气 静 汪 不 动 、 厚 重 干燥 ， 吹 着 澳 大 拉 西亚 三 令 人 
室 息 的 热风 三 '。 


我 们 穿 过 草地 ， 时 不 时 遇 上 些小 息 的 斑 群 。 循 溪 前 行 ， 再 过 好 几 个 
演 泣 的 滩 布 束 能 到 达 源 头 的 山脉 。 我 们 在 昏暗 的 矮 树 林 间 穿行 ， 奇 形 怪 
状 的 树 表皮 扭曲 干燥 ， 这 也 是 此 地 有 金 的 标志 之 一 。 终 于 ， 众 星 围 摊 的 
量 月 透 过 山洞 的 裂隙 泗 下 上 科 洁 明 腕 的 月 光 ， 照 吏 了 洞 压 史 前 人 类 的 残 
骸 。 月 光照 进 死 火山 谷 间 弥 漫 的 白 荔 中 ， 消 散 不 见 了 。 那 些 山 谷 衣 布 者 
湿 沪 的 草 从 ， 长 满 了 灰 晶 的 草皮 ， 金 子 束 在 其 下 。 彼 虽 无 言 ， 却 代表 了 
有 序 物质 的 不 可 思议 。 金 子 可 有 恶 可 善 、 可 福 可 福 ， 取 决 于 人 这 一 万 物 主 
宰 者 对 其 使 用 方法 的 不 同 。 


戴 面纱 的 女人 至 今 都 和 那个 瘦 骨 赚 网 穿着 白 袍 无 声 无 息 出 现在 我 身 
旁 的 男子 走 在 队伍 最 后 。 所 以 在 这 崎 贱 小 路 上 ， 每 转 过 一 个 曲折 的 弯 ， 
我 最 先 看 到 的 都 是 两 个 带 着 武器 的 华 服 男子 ， 随 后 是 那 棺材 似 的 黑 轿 
子 ， 未 了 就 是 黑色 面纱 女 还 有 和 白 袍 船 通 男 。 


但 当 我 背山 面 谷 ， 在 位 于 月 下 山 调 口 前 的 高 地 停 下 时 ， 女 人 抛 下 了 
她 的 同伴 ， 从 轿子 和 前 排 男子 旁 走 过 ， 站 到 了 我 号 边 。 


她 无 声 地 立 了 户 刻 ， 身 后 的 队伍 吃力 地 慢 慢 赶 了 上 来 。 而 后 她 转 吴 
面向 我 ， 脸 上 的 面纱 已 然 取 下 。 


面前 的 这 张 脸庞 美 得 惊 为 天 人 ， 又 令 人 和 敬 戎 万 分 。 根 本 看 不 出 年 
岁 ， 唯 有 美丽 、 成 熟 与 高 贵 ， 宛 如 一 尊 得 墨 武 耳 三 的 大 理 石 像 。 


“你 信赖 目 己 所 退 寻 的 么 ? ?她 用 那 忧郁 动听 的 外 国 胁 问 道 。 


“我 没有 信仰 ，” 我 如 此 回答 。“ 真 正 的 科学 也 是 一 样 。 它 怀疑 一 
切 ， 只 相信 三 种 思维 状态 一 一 人 否认 、 定 徘 以 及 两 者 的 间隔 。 节 后 这 一 种 
并 非 是 信念 ， 而 是 等 竺 决断 。” 


女人 任凭 面纱 险 地 ， 从 我 映 边 走 开 ， 华 到 一 处 险 崖 上， 下 方 就 是 山 
丘 和 小 溪 间 的 裂口 。 我 第 一 次 发 现 此 地 的 金子 时 ， 味 泼 的 大 十 在 崖 上 形 
成 了 奔腾 而 泻 的 泽 布 。 可 惜 现在 天 早 无 十 ， 它 不 过 就 是 一 堆 了 无 生气 的 
有 


轿子 登 上 了 高 地 ， 侍 从 们 停 了 下 来 。 一 只 干 瘦 的 手 拉 开 了 帘子 ， 修 
咽 迈 下 轿子 ， 这 回 搭 着 的 不 是 黑色 面纱 女 了 ， 而 是 白 袍 舱 通 男 。 


他 站 在 那儿 ， 月 光照 之 了 他 惟 迟 的 身影 。 脸 上 虽 和 十 一 副 消 瘦 的 病 
容 ， 却 写 满 了 坚 儿 、 愉 悦 和 骄 做 。 他 扬 起 头 ， 说 着 我 听 不 懂 的 话 。 武 装 
仁 卫 和 轿 夫 们 都 围 聚 在 他 周围 ， 深 深 地 这 厦 腰 ， 眼 睛 紧 紧 上 着 地 面 。 带 
面纱 的 女子 缓 缓 起身 走 到 他 身 侧 ， 无 声 地 示意 他 靠 者 的 那 桔 柱 人形 让 
开 ， 悄 悄 换 上 她 自己 的 手臂 来 支撑 。 侯 事 又 讲 了 几 句 话 ， 我 猜 都 猜 不 出 
他 在 说 什么 。 待 他 讲 完 后 ， 武 装 侍卫 和 轿 夫 走 近 他 脚 边 ， 跪 下 来 吻 了 他 
的 手 。 随 后 他 们 起 吴 从 那 相 材 似 的 乘 共 里 取出 箱子 和 燃料 。 做 完 这 些 ， 
他 们 抬 起 了 轿子 ， 由 武装 什 卫 开道 ， 队 伍 沿 陡峭 的 山坡 而 下 ， 走 进 了 底 


下 的 山谷 里 。 


侯 医 在 刚 给 带 面 纱 女 人 让 了 位 的 可 怖 人 形 耳 劳 喃 喃 数 语 ， 他 就 顺从 
地 低下 了 头 ， 无 声 无 轧 地 走 了 。 细 长 的 草 圣 被 踩 倒 又 立 起 ， 像 是 有 一 阵 
风 吹 过 。 于 是 那 人 也 进 了 下 面 的 山谷 ， 看 不 见 了 。 在 山冈 的 高 地 上 只 剩 
下 我 们 三 人 一 一 侯 医 、 我 、 还 有 戴 面 纱 的 女人 。 


她 又 独自 坐 到 灰色 崖 石上 去 了 ， 下 面 就 是 那 曾经 的 庙 流 ， 如 今 却 已 
干 润 。 他 站 在 洞 六 入口， 周围 植物 从 生 ， 开 着 各 色 花 条 ， 其 中 有 些 只 在 
夜晚 时 分 绽放 散 香 。 一 线 微弱 的 月 光照 进 山洞 ， 刺 破 洞 内 的 黑暗 。 他 这 
么 顶天立地 地 站 在 昏暗 的 山洞 口 ， 连 月 光 都 挡住 了 。 初 见 时 苍白 们 俘 ， 
而 今 容光 焕发 ， 真 可 谓 “ 万 红 从 中 一 点 绿 ”。 
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“所 以 说 ，” 候 甸 转 问 我 说 道 , “周围 这 片 土地 下 埋藏 着 黄 金 ， 于 你 
于 我 都 暂且 别 无 他 用 ， 只 是 可 以 得 到 副产品 一 一 起 死 回 生 药 ! ”。 


“你 还 没 向 我 介绍 过 要 研究 的 这 物质 的 性 质 ， 也 没 讲解 过 要 如 何 从 
中 汲取 你 所 声称 存在 的 这 些 功效 。” 


“我 们 还 是 先 来 找 金 子 吧 。 口 说 无 赁 ， 我 会 让 你 杀 眼 见证 这 神奇 物 
质 的 ， 就 让 我 称 之 为 生命 琥珀 吧 。 至 于 过 程 么 ， 你 用 不 着 干什么 活 ， 所 
以 一 定 会 奇怪 我 为 什么 要 找 炼 金 术士 帮忙 。 找 到 生命 琥珀 后 ， 需 要 加 热 
发 酵 六 小 时 。 它 会 被 放 在 一 个 小 锅 里 置 于 火 上 。 那 锅 就 闭 在 箱子 里 ， 火 
由 燃料 提供 。 整 个 过 程 得 加 点 强 碱 和 其 他 原料 才能 有 效 。 不 过 一 切 准备 
就 绪 ， 我 只 需 把 它们 混合 在 一 起 。 我 没什么 要 问 或 是 要 求助 你 这 个 炼金 
术士 的 ， 纯 粹 只 是 找 你 这 么 个 人 来 帮忙 。” 


“既然 是 这 样 ， 那 到 底 为 什么 要 找 我 呢 ? 干 嘛 不 月 用 那些 对 你 唯 命 


是 从 的 黑 皮 肤 侍卫 们 ?” 


“要 是 任用 他 们 ， 金 子 挖 上 来 的 时 候 ， 还 得 提防 着 他 们 偷 ! 面 对 七 
个 无 耻 之 徒 我 早 无 还 手 之 力 ， 哪 怕 只 有 一 个 都 够 我 受 的 了 ! 明知 的 雇主 
是 不 会 把 这 种 工作 分 配给 恶 奴 的 。 但 这 只 是 我 弃 用 他 们 而 认 准 你 的 最 小 
原因 。 你 还 记 不 记得 我 跟 你 提 到 过 的 危险 系数 ? 托 钵 僧 ' 三 号 称 不 管 我 出 
多 少 钱 他 都 不 会 再 冒 第 二 次 险 了 ? ” 


“现在 想起 来 了 ， 这 种 话 我 听 过 就 未 了 。” 


“ 正 因为 你 忘 了 ， 我 才 选 你 合作 。 我 需要 一 个 对 危险 噬 之 以 鼻 的 同 
伴 。” 

“但 听 你 的 描述 ， 我 觉得 除非 要 搅拌 的 原料 会 释放 出 有 毒气 体 ， 否 
则 这 过 程 中 不 会 有 任何 危险 啊 。” 


“ 那 倒 不 会 ， 我 用 的 原料 是 无 毒 的 。” 


“ 那 除了 你 害怕 自己 的 那些 东方 奴隶 ， 还 有 什么 其 他 的 危险 ? 可 真 
害怕 的 话 ， 为 什么 还 要 带 他 们 来 着 偏僻 之 处 ? 又 为 什么 不 让 我 带 上 武器 
呢 ? ” 


“那些 东方 奴隶 遵照 指示 ， 在 看 不 见 我 们 的 地 方 等 着 我 用 号 施 令 。 
最 勇 狐 的 东方 之 子 遇 到 这 种 危险 都 会 愤 情 ， 可 能 比 欧 洲 最 骄奢淫逸 的 锡 
巴里 斯 人 三 还 甚 。 那 帮 人 平时 见 到 只 豹子 都 要 逃 ， 看 到 羊子 却 还 要 耻 
从 。 在 托 钵 僧 的 信条 里 ， 泣 水 成 世界 ， 内 有 微 动物 ， 而 广 朗 的 未 见 空间 
里 也 是 一 样 存在 者 生命 。 投 喘 炬 金 术 和 魔法 领域 的 人 们 也 是 这 么 认为 
的 。 对 于 水 滴 里 的 动物 群落 ， 科 学 界 目 有 显微镜 。 法 术 之 神 看 见 远 方 大 
片 苑 茫 的 天 空 ， 得 以 掌控 其 中 那 连通 万 物 的 雨水 。 那 里 面 的 生物 ， 有 些 
无 关 紧 要 ， 有 些 于 人 人 有利， 还 有 些 却 有 致命 危险 。 对 芸芸众生 的 日 常生 
活 而 言 ， 这 魔法 王国 有 如 空气 般 虚 无 绎 绢 。 事 物 的 运作 规律 很 简单 ， 人 


们 目 己 架 起 计时 装置 ， 不 停 给 它 上 发 条 ， 链 条 各 是 走 到 头 它 也 就 停 了 。 

但 是 如 果 有 这 人 么 一 位 探索 者 ， 退 寻 其 背后 更 大 的 力量 ， 香 力 路 越 炼 金 术 
所 称 的 知识 之 尽 涉 "， 那 他 可 谓 是 步 入 了 未 知 世 界 。 他 得 规避 或 直面 收 
群 ， 仰 仗 友人 存活 。 尽 管 你 们 口中 的 科学 对 炼金 术 师 的 信条 表示 质疑 ， 

但 你 们 也 知道 炼金 术士 不 都 是 患 际 的 江湖 驴子。 那些 缔造 最 贴近 你 们 学 
识 的 发 现 的 人 们 ， 总 在 他 们 的 神秘 工作 中 上 暗示 法 术 的 真实 存在 性 ， 上 暗示 
研制 长 生 不 老 药 除了 熔炉 和 风 箱 三 外 还 需要 点 别 的 不 常见 器 具 。 谁 一 旦 
痛 饮 下 那 不 老 药 ， 血 管 里 束 会 流 消 有 清澈 液体 ， 能 把 目 身 意念 的 力量 转 
化 为 目 然 界 洪 藏 之 力 ， 以 及 空间 中 未 见 的 巨 怪 。 现 在 他 跨越 了 生老病死 
有 章 可 循 的 世界 ， 接 触 到 用 法 术 可 一 颖 完 竟 的 领域 和 物种 ， 也 就 是 自行 
暴露 在 了 收 方面 前 。 人 与 人 之 间 不 也 是 这 样 吗 ? 让 一 最 温和 胆 层 的 文明 
种 族 定 居 在 山 或 河 的 一 侧 ， 还 有 一 族 住 在 另 一 侧 。 如 果 互 不 逾越 ， 那 沿 
可 相安 无 事 。 但 倘 有 野心 劲 动 的 冒险 家 跋山涉水 ， 企 图 明目张胆 侵略 
并 制服 对 方 ， 而 受到 侵 黎 的 人 们 胃 起 抵抗 之 ， 那 么 友 邻 就 变 成 恶 敌 了 。 

所 以 说 这 一 实验 过 程 中 将 遇 到 的 危险 和 那 侵略 者 跨 过 国境 线 时 所 要 直面 
的 相 异 曲 同 工 。 目 然 界 茶 种 简单 又 黎 有 的 物质 将 赋予 凡人 永生 的 恩惠 ， 

让 人 青春 永 驻 ， 以 及 臣服 居于 土 内 、 空 中 和 海里 的 效忠 对 象 的 念 想 还 有 
官能 。 这 样 你 就 可 以 完全 了 解 炬 金 术 的 学 问 了 ， 也 能 明白 哪怕 炼金 术士 
最 粗 吉 的 徒弟 的 成 果 ， 是 如 何 令 你 们 这 些 科 学 矮人 的 伟 旦 前 埋 感 到 困惑 
的 。 孕 育 这 无 价 恩惠 的 大 自然， 似乎 不 愿 将 其 赐予 人 类 。 那 些 厌 恶人 的 
不 可 见 种 群 不 肯 被 掌控 。 从 前 那些 寻求 永生 者 中 比较 笨 的 会 讲 给 你 听 ， 

说 某 些 飞 来 横 神 是 如 何在 成 功 将 至 之 时 击 雁 他 们 巨大 希望 的 : 犯 了 个 昌 
三 的 错误 、 对 后 果 灰 考虑 了 、 硫 磺 不 够 纯 、 水 银 加 得 太 多 ， 或 是 风 箱 有 
问题 ， 抑 或 是 徒 种 在 熔炉 劳 睡 着 了 而 没 能 及 时 添 燃料 。 看 不 见 的 敌人 名 
炭 在 暗 处 ， 嘲 和 关 那 尝 手 众 脚 的 人 日 笠 兰 一 场 ， 让 他 灰心 丧气 ， 而 不 会 开 
恩 去 站 到 明 处 。 而 强大 一 些 的 冒险 家 ， 纵 然 有 了 耐心 有 技术 也 会 受挫 ， 可 
他 们 会 说 ，' 错 不 在 我 们 ， 我 们 很 小 心 ， 也 没 琉 忽 什 么 。 但 妖魔 购 怪 那 

可 怕 的 面容 从 大 锅 里 浮现 ， 来 找 我 们 态 烦 。 ”这 等 危险 能 把 东方 后 裔 吓 

人 破 胆 ， 就 像 欧 洲 中 世纪 三 时 一 样 。 但 我 和 你 对 这 丸 吓 融 可 以 一 和 了 之 。 


在 下 上 自己 来 讲 的 话 ， 我 承认 种 法 力 的 符 到 和 物资 保障 了 融 人 的 安全 。 而 
你 则 受过 教育 ， 很 有 理智 ， 认 为 约 象 都 是 紧张 所 到， 敢于 坚 不 长 惧 地 质 
疑 幽 灵 ， 还 从 魔法 师 手 里 夺 过 那 呼风唤雨 的 魔杖 ! 我 束 信 赖 这 样 的 勇 


气 ! 39 


这 么 段 长 篇 大 论 我 顺畅 地 听 了 下 来 ， 默 默 答 道 : 


“对 于 你 这 么 装 作 信赖 我 的 勇气 ， 我 感到 受 之 有 愧 。 不 过 我 现在 也 
开始 提高 警惕 以 防 说 幻觉 欺 驴 了 。 有 毒 务 气 在 这 露天 的 山地 也 难以 起 
效 ， 迷 惑 心 智 。 我 不 认为 你 所 谓 的 空间 中 存在 不 可 见 物 种 ， 哪 人 气体 里 
也 一 样 。 我 不 信 麻 法， 不 求 其 助 、 不 您 其 己 。 至 于 其 他 的 么 ， 我 相信 和 置 
之 死地 而 后 生 ， 绝 望 中 诞生 的 大 无 豚 。 我 遵从 您 的 领导 ， 悉 听 章 便 。 周 
站 的 人 都 听信 了 号 称 ' 咎 了 我 的 灵丹妙药 惑 能 永生 ! * 的 那个 骗子 ， 结 末 
全 进 坟 里 了 。 我 的 生命 本 师 赌 淡 ， 因 她 才 有 了 光彩 。 我 们 都 于 绝望 中 崛 
起 。 你 希望 长 生 不 老 ， 而 我 期 盼 着 能 让 爱 之 其 过 自己 生命 的 那个 人 起 死 
回 生 。 你 我 省 知 周围 人 帮 不 了 我 们 什么 ， 都 转 寻 最 不 可 思议 的 出 路 。 托 
钵 僧 或 是 魔法 师 ， 烁 金 术 士 或 是 厅 魅 轴 题 ， 与 你 我 何 干 ? 就 算 他 们 课 负 
了 我 们 ， 那 又 如 何 ? 总 不 会 比 劳 人 令 我 们 更 失望 ! ” 


V 


金子 很 容易 就 挖 到 了 。 我 知道 上 哪儿 能 找到 ， 不 是 在 草皮 下 就 是 河 
床 底 。 但 侯 医 梭 盯 厦 夏 砂 出 土 处 周围 的 每 一 寸 地 ， 就 是 看 不 到 唯 有 他 知 
的 那 物质 。 我 开始 觉得 ， 尽 管 听 邮 了 这 种 物质 的 描述 ， 他 还 是 上 当 受 骗 
了 ， 这 玩意 儿 压 根 不 存在 。 与 此 同时 ， 我 正 从 干 酒 的 河床 里 往 回 ， 看 到 
一 株 巨 大 擎 附 植物 的 根部 透 出 一 道 微弱 的 芮 光 。 那 柠 植 物 的 花 叶 带 铸 史 
前 残 通 稳 上 了 洞 壁 ， 光 束 是 金子 的 光 ， 竺 扫除 植物 根部 的 浮 士 后 ， 我 们 
发 现 了 一 一 不， 我 不 会 、 也 不 敢 形 容 之 。 淘 金 者 会 把 它 丢 到 一 边 ， 博 物 
学 家 会 看 漏 掉 它 。 就 算 我 对 其 进行 了 描述 ， 化 学 界 届 草 对 其 做 了 分 析 ， 


单 从 化 学 层面 真能 探 明 它 那 被 吹捧 的 效力 ? 


组 成 它 的 粒子 确实 很 小 ， 看 上 去 不 容易 形成 结晶 。 它 们 形态 各 异 、 
大 小 不 一 ， 有 的 大 如 孕育 生命 的 鸡 重 ， 也 有 的 小 似 繁 衍 昆 虫 的 虫 卵 。 


侯 狠 借 着 月 光 ， 一 双 鹰 眼 发现 了 这 些微 粒 。 他 剖 我 惊 呼 , “找到 
了 ! 我 一 定 能 永生 ! ?他 用 颤抖 的 双手 把 那些 笑 粒 收拢 好 ， 大 声 台 唤 一 
直 一 动不动 坐 在 巧 峙 上 的 面纱 女 。 听 到 他 的 呼喊 ， 她 起 吴 走 到 近 劳 堆 燃 
料 处 ， 在 那儿 忙活 看 。 我 那 会 儿 没 工夫 注意 她 ， 继 续 在 松软 的 泥土 中 搜 
寻 。 山 洞 巨 大 的 拱 顶 石 所 处 的 远古 三 岩层 上 积案 了 许多 植物 残骸 。 

我 们 搜集 了 差不多 有 三 大 把 的 颗粒 后 ， 好 像 基 本 把 它们 掏 空 了。 我 


们 接着 探寻 ， 却 再 没有 这 宝 贯 的 物质 ， 只 能 找到 对 我 们 来 说 不 值钱 的 金 
子 。 


“足够 了 ，” 候 希 不 情愿 地 放弃 。 “我 们 得 到 的 这 些 ， 已 经 足够 保障 
我 们 能 活 到 传说 中 哈 伦 三 岁数 的 三 倍 长 。 我 要 长 生 不 老 ， 我 要 活 上 个 几 
百年 。” 

“ 别 起 了 我 也 是 要 分 一 杯 区 的 。” 


“你 的 那 一 杯 北 ..……… 没 错 ! 你 .…… 你 要 分 走 我 一 半 寿 命 ! 的 确 是 这 
样 。” 他 停顿 了 下 ， 冒 出 一 声控 苗 、 牙 恶 的 低 笑 ， 一 面 起 身 走 开 一 面色 
说 道 ,“ 不 过 活 儿 还 没 干 完 呐 。” 


VI 


我 们 如 此 这 般 劳 作 时 ， 阿 以 莎 在 最 腕 处 摆好 了 燃料 。 其 中 一 部 分 已 
经 架 好 以 备 生 火 ， 剩 下 的 零乱 地 扒 在 近 处 ， 箱 子 被 放 在 了 和 劳 边 。 她 站 在 
那儿 ， 交 营 的 双 恬 掩映 在 斗篷 下 。 月 光 倾 泻 下 来 ， 照 之 地 面 ， 把 那 一 动 


不 动 的 潜 黑 身影 映衬 得 更 显 阴暗 。 侯 甸 打 开 了 箱子 ， 面 纱 女 并 没 帮 他 。 
我 默默 看 着 他 静 静 地 进行 这 一 番 神 秘 的 准备 工作 ， 像 个 涉 师 一 般 。 


VI 


伺 曙 拿 一 根 短 杆 在 地 上 勾勒 出 了 一 个 大 圆 。 杆 的 头 上 好 像 顷 了 块 漫 
润 看 石油 的 海 绢 ， 因 此 所 经 之 处 都 燃 起 了 内 烁 的 微弱 火苗 ， 烧 摇 一 较 
草 ， 留 下 了 个 显眼 的 圆 环 。 那 环 就 和 动人 的 传统 寅 言 里 的 “仙人 圈 三 ”一 
样 ， 只 是 因为 内 着 磷 光 所 以 更 明显 一 些 。 圆 环 上 摆 了 十 二 慢 小 灯 ， 里 面 
装 痢 同样 的 石油 状 液体 ， 也 用 杆 点 完了 ， 远 比 火光 要 来 得 耀眼 夺目 。 


侯 医 紧 挨 肴 环 里 的 柴 扒 绘制 了 一 些 几 何 图 形 。 我 认 出 了 其 中 交织 的 
三 角形 ， 上 自己 曾 鬼 使 神 差 地 在 下 师 的 尖顶 大 帐篷 里 的 地 面 上 面 过， 殊 像 
是 梦游 一 样 。 这 一 发 现 尺 得 我 一 哆 哄 ， 立 马 强 迫 目 己 低 声 念 轧 “ 谭 连 ” 的 
名 字 平 复 了 下 来 。 图 形 和 圆 环 一 样 燃烧 着 ， 每 个 三 角 《〈 和 总 共有 四 个 ) 的 
顶点 都 放 了 一 但 灯 ， 也 和 环 上 的 一 样 明 膨 。 这 些 完成 后 ， 久 一口 染 在 铁 
质 三 脚 架 上 的 大 锅 被 放 在 了 柴 堆 上 。 随 后 ， 一 直 不 闻 不 问 的 女人 慢 慢 挪 
近 ， 跪 在 木 堆 劳 扣 人 燃 了 它 。 干燥 的 木头 友 出 嘱 足 的 啊 声 ， 火 星 四 溅 ， 火 
碧 奉 卷 厦 钢 沿 。 


侯 锋 把 我 们 搜集 来 的 微粒 扔 进 锅 里 ， 将 箱子 中 最 大 容器 里 的 水 样 液 
体 浇 了 进去 。 随 后 ， 他 从 水 晶 小 药 短 音 北 地 滴 出 儿 滴 。 我 在 菲利普 - 德 
佛 三 手 里 也 见 过 那 种 小 药 瓶 。 


经 历 了 最 初 的 惊人 加 后 ， 我 就 好 像 观看 台 上 魔术 师 的 哑 剧 表演 一 样 ， 
好 奇 而 又 鄙视 地 看 着 这 一 套 举动 。 


“如 果 说 ，” 我 心 想 ,， “这 都 只 是 些 企图 串 惑 我 心 的 骗术 ， 我 早已 提 
高 了 警惕， 相信 理智 也 不 会 玩忽 职守 的 ! ” 


“现在 ，” 伺 库 说 ,，“ 我 要 交 给 你 一 项 简单 的 任务 ， 然 后 你 就 可 以 分 

到 你 那 一 杯 萎 了 。 我 得 负责 往 锅 里 加 东西 ， 阿 以 莎 负责 添 燃料 ， 确 保 火 
一 刻 不 奶 。 你 要 做 的 最 轻松 了 ， 只 需 给 灯 还 有 圆 坏 补 浇 上 这 容器 里 的 液 
体 ， 要 注意 必须 省 着 点 用 。 这 些 可 维持 灯 、 锅 周围 的 那 圈 线 以 及 最 外 头 
的 圆 环 燃烧 六 小 时 ， 但 再 多 就 没有 了 。 这 液体 里 溶解 有 珍贵 的 化 合 物 ， 

唯 有 在 东方 可 得 。 即 便 是 在 东方 ， 隔 上 好 几 个 月 我 都 不 见得 能 找到 丁 

点 。 我 可 没有 数 月 时 间 好 襄 废 。 所 以 ， 只 有 光 开 始 摇 电 暗淡 之 时 ， 方 可 
再 添 。 尤 为 要 小 心 的 是 ， 千 万 不 能 让 外 圈 哪 怕 任 何 一 小 段 ， 还 有 对 应 黄 
起 二 王宫 的 那 池 二 站 条 居 灭 三 刻 才 不行 


我 从 他 手中 接 过 水 唱 容 需 。 


“这 东西 很 小 ，" 我 说 , “里 面 剩 下 的 液体 也 很 少 了 。 我 不 敢 断 言 还 
是 否 够 用 ， 唯 有 遵照 您 的 指示 。 或 许 在 亚 非 地 区 ， 这 灯光 和 火 圈 能 吓 跑 
未 知 的 野兽 。 但 属 弱 的 术士 啊 ! 现在 比 这 更 重要 的 是 你 体内 的 力量 从 何 
而 来 ? 你 拿 什么 来 撑 过 守夜 这 令 人 疲 务 不堪 的 六 小 时 ? ” 


“希望 ，” 侯 茵 答 道 ， 流 露出 一 丝 旧 时 的 气 宇 轩 兄 。 


“希望 ! 我 要 长 生 不 老 ， 我 要 活 上 个 几 百 年 ! ” 


VI 


一 个 小 时 过 去 了 ， 锅 下 的 柴 堆 在 闷热 的 空气 中 充分 燃烧 。 锅 里 的 物 
质 开 始 翻腾 起 来 ， 颜 色 由 最 初 的 浑浊 变 成 浅 红色 。 面 纱 女 时 不 时 添 些 柴 
火 ， 加 完 就 坐 回 火 堆 边 的 原 位 ， 低 着 的 脑袋 都 探 过 了 膝 兰 ， 脸 庞 掩映 在 
面纱 后 。 


灯 里 的 火光 渐渐 暗淡 下 来 ， 沿 着 圆 环 和 三 角 燃 烧 的 也 是 如 此 。 我 从 
水 唱 容 露 里 给 它们 补充 了 点 燃料 。 圆 外 没什么 奇怪 的 动静 或 声 啊 。 远 处 


的 蝗虫 及 出 有 市 稚 的 味 叭 声 ， 更 远 处 从 林 里 有 野 狗 在 长 趾 ， 它 们 从 来 不 
只 是 叫 两 声 而 已 。 月 光照 宫 了 掩映 在 群 山 峻 岭 间 的 平地 ， 划 破 黑暗 ， 冉 
回 那 拱 形 的 山洞 。 洞 劳 野花 从 生 ， 洞 确 的 村 骨 反 着 微 光 。 除 此 之 外 ， 别 
无 他 普 、 别 无 他 物 。 


第 二 个 小 时 也 这 么 过 去 了 。 我 站 在 侯 萎 劳 边 ， 和 他 一 同 留心 痢 翻腾 
的 锅 。 彼 时 脚下 传 来 一 阵 微 硅 ， 我 抬 起 头 ， 发 现 圆 环 外 部 的 大 地 正如 海 
面 般 波涛 泣 涌 ， 空 气 本 喘 似 乎 都 在 颤动 。 


我 搭 上 侯 句 的 屑 说 ,“ 我 觉得 周 但 一切 都 在 展 蒜 ， 你 觉得 呢 ?” 


“我 不 知道 ， 我 也 不 在 平 ，” 他 急躁 地 应 道 。“ 精 华 就 要 破 茧 而 出 
了 。 这 才 是 我 的 一 切 ! 别 来 烦 我 。 注 意 看 着 点 火 圈 ， 要 是 暗 了 就 添 燃 
料 1 ” 


我 朝 圆 环 上 火光 闪烁 的 某 处 走 去 ， 经 过 了 面纱 女 的 喘 边 。 我 悄悄 问 
了 她 同样 的 问题 。 她 缓 缓 看 了 看 四 周 回答 说 , “ 幽 元 显 形 前 就 是 这 样 ! 
我 不 是 叫 他 克制 别 这 么 做 吗 ? ”她 脑袋 又 看 拉 到 胸 前 ， 目 光 再 次 集中 到 
了 火焰 上 。 


我 走 问 圆 环 ， 俯 身 给 快 烧 完 的 地 方 添 火 。 手 臂 略 微 伸 过 了 圆 环 的 边 
界 ， 顿 时 像 是 触电 了 般 ， 无 力 地 荡 回 体 人 出 ， 失 去 了 知觉 。 闭 液体 的 容器 
也 从 手中 掉 落 了 ， 还 好 落 在 了 环 内 。 待 我 回 过 神 来 ， 我 赶忙 用 另 一 只 手 
抓 起 容 右 ， 但 那 珍 贯 的 液体 已 然 在 草皮 上 洒落 些许 。 看 着 剩 下 这 少 得 可 
怜 的 储备 ， 我 一 阵 悍 巩 ， 再 不 是 刚 接 到 任务 时 的 漠不关心 了 。 


我 走 回去 告诉 侯 茵 自己 受 了 这 么 一 击 ， 还 有 随 之 而 生 的 浪费 问题 。 


“要 小 心 ，” 他 说 ， 动 作 幅 度 要 小 ， 手 脚 一 寸 都 不 能 越过 圆周 。 既 然 
液体 得 这 么 省 着 用 了 ， 那 把 剩 下 的 都 留 给 保护 轿 还 有 外 面 的 12 瘟 灯 吧 ! 
看 看 我 们 大 业 的 进展 ! 透 过 表面 的 薄 务 ， 看 看 那 锅 里 血红 的 色泽 ! 


己 经 过 去 了 四 个 小 时 ， 我 的 手臂 也 逐渐 复原 了 。 环 和 灯 都 没 再 需要 
添 火 ， 或 许 它们 烧 得 没 那 么 快 了 ， 因 为 这 澳洲 些 月 的 强 光 不 再 。 云 层 笼 
日 7 了 天空， 尽管 月 守 有 时 能 从 缝 际 中 透 出 丝光 来 ， 却 也 模糊 睡 瞳 。 草 从 
里 的 晶 虫 叫 、 丛 林 中 的 野 狗 呵 也 都 听 不 到 了 。 环 外 的 世界 一 片 彼 静 。 


兰 不 多 在 这 时 候 ， 我 清晰 地 看 到 了 远 处 一 只 巨大 的 “眼睛 ?。 它 越 靠 
越 近 ， 仿 佛 是 个 高 大 的 巨人 ， 从 地 下 外 了 出 来 。 它 牢 牢 锁 住 我 的 目光 ， 
我 被 它 眼中 的 怒火 吓 得 浑 喘 冰凉 。 随 着 它 的 趋 近 ， 其 他 的 “眼睛 ”和 们 从 它 
号 后 冒 了 出 来 ， 像 是 随行 的 巨人 团队 。 它 们 数目 庞大 ， 像 是 什么 东欧 军 
团 的 先锋 部 队 ， 我 束 如 同 注定 失守 的 城楼 上 的 卫兵 一 般 ， 远 远见 了 残 吓 
得 脸色 发 白 。 我 已 慰 得 不 能 言语 ， 好 容易 才 数 出 儿 句 又 尖 又 啊 的 话 来 : 


“看 ， 看 啊 ! 那些 可 怖 的 眼睛 ! 连绵 不 绝 。 听 ! 那 数 不 清 的 脚 所 踏 
出 的 声 啊 ! 虽然 看 不 见 摸 不 着 ， 但 他 们 的 整齐 的 步伐 引得 大 地 都 在 共 
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修 茵 愈 发 一 心 关注 着 锅 中 动态 ， 时 不 时 从 他 的 宝箱 中 取出 些 粉 末 、 
精油 加 进去 。 听 到 我 所 言 ， 他 半 是 息 视 半 是 凶狠 地 抬 起 眼 : 


“ 涩 等 来 此 ，?” 他 喃 喃 道 ， 曾 经 那 强 有 力 的 声音 显得 空洞 、 痛 特 ， 但 
又 无 所 苦 惧 、 坚 多 不 屈 。“ 目 视 甚 高 的 造反 派 ， 汝 等 来 此 ， 不 是 来 征服 
什么 的 ! 我 曾 在 其实 里 将 你 们 的 暗黑 统领 击败 ， 看 痢 他 倒 在 我 脚 边 。 我 
的 壳 语 也 唤醒 了 你 们 的 第 一 位 人 类 主子 一 一 迦 勒 捕 人 三 的 魂 昨 ! 天 地 仍 
为 我 所 用 ， 我 甚至 还 能 记得 召唤 它们 来 对 抗 你 们 的 苗 歌 ! 阿 以 莎 ， 阿 以 
水 ! 想 想 我 们 在 玫瑰 丛 中 许 下 的 欧 诞 晋 言 。 想 想 我 们 和 和 军队 订 下 的 可 怕 
契约 ， 巩 固 了 目 己 的 地 位 ， 它 们 至 今 还 章 你 为 女王 ， 虽 然 我 的 权 杖 断 
了 ， 王 冠 也 挥 了 ， 风 光 已 不 再 ! ” 


面纱 女 周 之 起 里 。 她 的 面纱 已 被 取 下 ， 粉 嫩 的 脸 孔 内 滩 肴 年 轻 的 光 
， 位 于 两 人 之 间 的 火焰 令 其 更 显 娇柔 ， 似 乎 和 她 的 深 色 斗 篷 格 格 不 
。 它 掩映 在 锅 里 冒 出 的 气 筋 中 ， 那 些 筋 气 就 好 像 是 被 黄昏 之 星 三 轻易 


> 汶 


照 透 的 云 林 。 


她 的 声音 透 过 烟雾 传 来 ， 比 以 前 听 到 的 更 动听 、 更 哀伤 ， 但 也 合 发 
纤弱 。 她 还 是 说 着 陌生 的 语言 ， 但 其 含义 似乎 因为 爱 而 显现 。 对 于 曾经 
爱 过 的 人 们 来 说 ， 它 有 着 那 共通 的 词句 和 表象 ， 那 就 是 饱含 深情 的 语调 
及 面庞 所 流露 出 的 爱 。 


过 了 上 方 刻 她 就 从 火 堆 的 另 一 边 走 了 过 来 ， 郑 重地 俯 身 轻 吻 侯 茵 盯 
的 眉毛 。 随 即 她 露出 一 副 凶 神 亚 黎 的 表情 ， 背 也 挺 直 了 ， 如 同一 头 要 保 
护 幼 患 的 母 铺 。 她 从 黑色 斗篷 底下 抽出 手 ， 越 过 低头 望 锅 的 苍白 面庞， 
伸 疝 苍茫 的 天 顶 ， 一 副 右 手 权 杖 在 握 的 姿态 。 她 如 歌 般 的 声调 通过 大 气 
悄悄 传 来 ， 昌 不 响亮 却 很 悠远 。 扣 人 心弦、 优美 动听 又 庄严 肃 程 ， 让 我 
一 下 子 明 白 了 为 什么 传说 中 总 是 将 魔 守 和 歌声 的 力量 联系 在 一 起 。 我 想 
到 从 前 侯 锋 的 奇特 吟唱 所 迷醉 的 耳 劳 、 所 扰乱 的 思绪 ， 那 与 此 相 比 不 过 
古 野 乌 的 学 舌 。 这 歌 者 的 次 度 、 技 巧 和 内 一 都 是 其 无 法 企及 的 。 她 的 嗓 
音 仿 佛 有 股 与 生 俱 来 的 魔力 ， 能 吸引 万 物 ， 尽 管 所 用 语言 于 其 于 我 而 言 
都 陌生 。 一 曲 完毕 ， 吴 后 传 来 和 吴 前 相同 的 声音 一 一 看 不 见 的 脚下 传 来 
的 踩踏 、 看 不 见 的 地 膀 发 出 的 喻 鸣 ， 似 乎 是 有 队伍 前 去 迎战 试图 入 侵 的 
敌人 。 


“ 别 往 前 看 ， 也 别 东张西望 ,，” 阿 以 莎 如 是 说 。“ 像 他 一 样 ， 看 下 面 
的 锅 。 圆 环 和 灯 还 亮 着 ， 要 是 又 蜡 了 我 会 告诉 你 的 。” 


我 垂下 眼帘 看 着 锅 内 。 


“瞧见 没 ，” 修 锁 悄 悄 说 , “火星 开始 四 溅 ， 红 色 也 变 深 了 。 这 说 明 
成 功 已 近 在 尽 尺 。” 


IX 


第 五 个 小 时 也 已 过 去 。 阿 以 莎 对 我 说 , “ 瞧 ! 圆 环 在 变 瞳 ， 灯 也 
是 。 现 在 你 可 以 坚 无 藤 惧 地 看 着 前 方 了 。 那 些 早 先是 到 你 的 眼睛 们 又 消 
失 在 空气 中 了 ， 就 如 同 内 电 缩 回 了 云层 里 一 样 。 


我 抬头 望 去 ， 幽 灵 们 已 消散 不 见 。 天 空 呈现 出 一 种 硫磺 似 的 淡 黄 ， 
混杂 大 红 与 黑 。 我 谨 小 慎 微 地 给 前 方 的 娄 和 环 添上 火 ， 用 料 很 市 省 。 但 
到 了 第 六 荔 灯 时 ， 容 器 里 已 然 一 滴 痢 不 剩 了 。 男 外 两 人 正 专 心 信 里 查看 
锅 里 ， 我 看 着 他 们 吴 影 后 方 的 大 半 圈 圆 环 ， 不 知 所 措 。 圆 周 上 已 有 零星 
几 处 的 火 灭 了 或 是 闪烁 播 奥 。 那 半边 的 六 蔓 灯 光 虽 还 完 痢 ， 却 很 微弱 ， 
像 是 太阳 初 升 时 赶忙 钦 起 来 的 星星 。 但 我 感到 恐慌 而 心跳 加 速 并 非 是 因 
为 看 到 那 半 个 魔 奖 的 光 芳 在 消逝 ， 而 是 由 于 那 边 的 原始 森林 深 处 起 火 冒 
烟 了 。 尽 管 尚且 烟 多 火 少 ， 但 火势 在 蔓延 。 这 骇 人 的 大 火 从 溪流 上 方 的 
台地 而 起 ， 火 焰 在 河床 及 林 界 之 间 沿 着 草地 回 前 进 用 ， 一 浪 大 过 一 肖 ， 
在 背后 石柱 的 映衬 下 显得 格外 鲜红 明亮 ， 那 阵势 犹如 济 沱 大 雨中 从 高 山 
上 罕 透 水 狼 倾 海 而 下 的 清流 。 


我 早 将 自己 的 心智 磨 大 地 强大 ， 经 得 住 大 自然 千奇百怪 不 祥 之 兆 的 
考验 ， 却 还 没 能 预见 这 样 的 情形 。 等 从 震 尺 中 回 过 神 来 ， 我 不 再 管 灯光 
和 火 圈 的 事 了 ， 赶 忙 转向 阿 以 莎 ， 边 跑 边 慰 呼 :“ 前 面 的 鬼怪 是 不 见 
了 ， 但 有 什么 完 语 能 阻挡 后 方 奔 腾 而 来 的 红色 大 苗 ! 我 们 光顾 着 研究 生 
命 之 锅 ， 却 没 注意 到 湿 疲 二 已 降临 到 里 后 ! 


阿 以 莎 看 了 看 我 什么 都 没 说 ， 却 本 能 地 低 了 低 她 那 高 郧 的 头颅 ， 己 
上 又 抬 起 来 ， 离 那 消 瘦 的 青年 术士 (他 还 在 弯 着 腰 满怀 希望 地 专注 于 查 
看 锅子 ， 根 本 没 听 到 我 所 言 ) 靠 得 更 近 了 一 一 她 护 在 他 跟前 ， 就 像 一 心 
保护 雏 儿 的 大 乌 。 


我 癸 面 问 测 涌 的 大 火 站 立 着 ， 听 到 侯 二 在 我 们 号 后 低 声 呢 吐 ,，“ 看 
那 内 光 的 气泡 ， 看 它们 的 光彩 和 律动 .…... 我 得 永生 ， 我 得 永生 ! ”他 话 
首 刚 落 ， 就 听见 林子 里 的 古 树 接连 倒 下 。 近 些 的 地 方 ， 能 能 燃烧 的 草 从 


里 到 处 是 蛇 的 噶 噶 作 啊 和 乌 的 吼 吐 尖 鸣 ， 以 及 在 翻腾 的 火海 中 横冲直撞 
逃 窗 的 冯 群 的 及 吧 与 脚步 声 。 


阿 以 水 终于 双手 抱 住 侯 茵 ， 师 不 情愿 地 奋力 将 其 从 沸腾 的 大 锅 劳 拉 
开 。 见 他 慎 称 地 大 喊 大 叫 ， 她 指 了 指 通 近 的 大 火 ， 忧 释 地 用 她 的 语言 说 
了 几 句 话 ， 又 用 英语 回 我 控诉 道 : 


“我 跟 他 说 ， 与 我 们 作对 的 魔鬼 召 来 了 这 不 为 我 声音 所 控 的 敌 兵 ， 
而 且 ......” 


“Ti 且 ，” 伐 酮 大 喷 道 ， 听 上 去 不 虹 也 不 累 了 ， 却 洪亮 地 能 盖 过 那 地 
狱 火 河 三 所 派 来 的 恐怖 痛 普 之 源 的 噪音 。" 我 所 信赖 的 这 巫 疱 ， 其 实 是 
个 持 鄙 无 耻 的 骗子 ， 更 想 置 我 于 死地 。 她 觉得 生 时 我 会 鄙视 、 据 弃 她 ， 
所 以 我 该 死 在 她 怀 里 ! 滚 开 ， 你 个 女巫 ! 现在 是 我 最 需要 你 的 时 候 ， 你 
反倒 无 能 为 力 了 ? 滚 ! 就 让 世界 变 成 个 巨大 的 火苗 场 吧 ! 要 间 我 世界 是 
什么 ? 我 的 性 命 就 是 全 部 ! 你 知道 这 是 我 最 后 一 丝 希望 了 。 过 了 今 晚 
我 所 存 无 几 的 法 力 就 将 消失 殖 尽 ， 就 像 那 圆 环 上 的 灯 一 样 ， 除 非 能 有 灵 
药 补充 。 我 勇敢 的 朋友 啊 ， 快 把 那 女巫 一 脚 踢 开 。 那 些 火 焰 得 过 些 时 候 
才 会 烧 到 我 们 ! 再 过 几 分 钟 ， 你 的 莉 莲 就 能 起 死 回 生 了 ， 我 也 能 长 生 不 
老 了 !” 


这 么 说 着 ， 修 茵 转 过 号 去 ， 从 空 沪 沪 的 箱子 里 取出 最 后 一 剂 精油 倒 
进 锅 里 。 


阿 以 水 默默 地 重新 带好 面纱 ， 和 那 位 她 爱 苔 的 人 一 样 ， 不 再 关注 他 
所 吐 之 以 蜡 的 威胁 ， 转 而 一 同 胸怀 希 副 地 等 竺 。 


于 是 我 又 独 目 一 人 ， 头 脑 恢复 清醒 。 我 仔细 地 审 度 了 下 我 们 所 面临 
的 危险 ， 发 现 的 确 没 那么 严重 。 


虽说 后 面 的 森林 全 烧 起 来 了 ， 已 经 都 快 逼近 河床 ， 但 对 面 的 草丛 长 


到 前边 复 然而 止 了 ， 而 火势 正 是 沿 着 草地 才 得 以 飞速 蔓延 的 。 河 底 还 残 
留 有 不 少 水 洼 ， 波 光 凌 凑 。 平 滑 的 水 面 映射 着 燃烧 的 大 地 ， 好 似 起 伏 的 
火苗 。 即 便 是 没有 水 的 地 方 ， 这 干 泗 小 溪 的 石 质 尾 边 也 能 抵御 大 火 的 前 
进 。 因 此 除非 风 把 火星 吹 过 来 点 着 了 我 们 周围 干燥 易 燃 的 植 伞 ， 人 否则 惑 
没有 人 危险。 而 现在 暂且 无 风 ， 所 以 说 我 们 的 大 业 仍 有 希望 。 


我 悄悄 对 阿 以 莎 说 了 目 己 的 结论 。 


“你 可 真能 想 ，” 她 连 头 都 没 抬 ,，“ 真 以 为 大 自然 是 这 一 切 的 始 作 俑 
者 ? 我 召 来 的 救兵 和 入 侵 那 帮 是 一 伙 的 。 他 注定 要 失败 ， 这 强大 的 势力 
非 我 所 能 抗衡 的 ! ” 


她 话音 刚 落 ， 侯 医 就 叫 道 , “ 快 看 这 炼金 术 师 梦 打 以 求 的 玫瑰 是 如 
何 绽 出 花 为 盛 放 的 ! 我 得 永生 ， 我 得 永生 ! ” 


我 朝 锅 里 望 去 ， 那 发 亮 的 液体 披 上 了 一 层 夺目 的 华 光 ， 任 何 宝石 都 
不 由 相形 见 纳 。 它 虽 内 炮 着 红宝石 似 的 色泽 ， 但 在 那 一 层 火 红 之 下 ， 进 
发 出 绚烂 的 七 彩 光 芒 ， 直 入 云 趾 ， 变 幻 瑞 测 。 水 面 荡 起 的 涟 满 也 因而 鲜 
活 了 起 来 ， 似 乎 洋溢 着 欢欣 的 气息 。 水 面 上 漂 着 的 浮 沫 和 附着 的 膜 层 已 
不 复 存 在 ， 只 偶尔 会 升腾 起 一 阵 玫 瑰 色 的 薄 筋 ， 很 快 就 消散 在 厚重 闽 热 
的 空气 中 。 里 后 允 近 的 大 火烧 得 空气 部 发 效 了 。 那 些 光 线 在 红宝石 般 的 
赤红 表面 形成 了 一 末 玫 瑰 图 样 ， 花 泥 轮 廓 清晰 ， 光 点 衣 布 ， 有 示 兴 之 
和 用、 钻石 之 炫 以 及 刚玉 之 靛 。 


我 目不转睛 地 杂 着 那 变化 多 端的 光芒 ， 心 头 涌 起 一 阵 欣 喜 。 所 曾 设 
想 的 一 切 危 患 全 部 抛 之 九 盐 云 外 ， 占 据 前 方 空地 的 幽灵 军团 也 被 忽略 ， 
连 身 后 树木 倒 地 的 声 啊 都 不 予 理会 。 

正当 我 这 般 出 神 凝 望 之 时 ， 一 只 冰冷 的 手 摊 住 了 我 的 手 。 


“ 旱 ! ? 阿 以 莎 悄 声 说 。 她 带 着 那 黑 色 面纱 ， 从 锅 里 射出 的 光线 照 上 


去 就 完全 被 吸收 了 。 “我 们 吴 后 圆 环 上 的 光 已 灭 ， 但 也 只 有 残 骏 冷漠 的 
人 破坏 者 将 从 那 一 侧 发 动 攻 击 。 可 征 看 前 面 ! .……: 就 是 前 面 ! .……. 两 蔓 灯 
己 经 优 灭 了 ! 看 那 圈 上 的 空白 加 口 ! 守 好 那 裂 缝 ， 魔 多 会 由 此 侵入 。” 


“ 装 灯 油 的 容器 里 已 经 一 滴 都 不 剩 了 。” 


“ 那 束 往 前 走 。 汝 仍 有 灵魂 之 光 可 用 。 魔 鬼 过 上 无 菲 无 供 的 心灵 或 
许 会 退缩 。 倘 知 不 然 ， 我 们 束 完 了 ! 他 已 难 逃 厄运 。” 


听闻 面纱 女 此 看 呆 只， 我 下 意识 地 默默 从 她 身边 走 开 ， 越 过 草皮 上 
早已 熄灭 的 三 角形 焦 痕 ， 迈 向 圆周 。 与 此 同时 ， 一 大 片 黑 压 压 的 翅膀 从 
我 头顶 上 方 扑 腾 而 过 ， 那 是 不 得 不 逃离 火海 的 乌 群 。 它 们 一 面 飞 同 远 处 
的 群 山 ， 一 面 及 出 刺耳 的 尖 哺 。 蛇 被 迫 钻 出 能 能 燃烧 的 从 林 ， 从 我 脚 边 
吴 电 息 过 。 它 们 飞速 斥 过 圆 环 ， 丝 坚 不 惧怕 那 微弱 的 灯火 。 我 这 一 搅 
动 ， 天 上 飞 的 地 上 跑 的 全 部 作 乌 兽 散 。 在 轴 惧 面前 ， 它 们 都 变 得 温顺 无 
害 ， 即 便 是 那 骇 人 的 南 棘 蛇 三 亦 是 如 此 。 我 在 圆 边 停 下 时 踩 到 一 条 这 样 
的 蛇 ， 它 也 没有 反咬 一 口 ， 只 征 慢 慢 谎 走 了 。 我 站 到 两 蔓 亿 了 的 灯 间 ， 
又 低头 看 了 看 水 唱 容器 ， 真 的 再 没有 残存 的 几 泣 ， 能 让 灯 多 烧 个 鹤 趴 的 
几 分 钟 了 吗 ? 我 这 么 立 着 ， 就 见 一 只 巨大 的 脚 踏 进 了 缺口 ， 除 此 之 外 什 
么 都 看 不 到 。 其 后 方 涌 来 滚滚 浓 烟 ， 在 此 映衬 下 ， 仿 佛 有 一 股 烟 柱 飞 旋 
着 从 天 而 降落 到 圆 上 ， 而 大 脚 吏 是 从 中 迈 出 的 。 随 之 而 来 的 还 有 它 的 脚 
步 声 ， 仿 佛 一 阵 低沉 的 隆隆 雷 声 。 


我 直 往 后 缩 ， 尖 叫 声响 彻 云 示 。 此 时 的 天 空 已 被 火焰 上 映 得 通红 。 


“要 有 勇气 ! ? 阿 以 钞 的 声音 传 来 。“ 对 亚 鬼 不 能 有 一 丝 一 坚 的 战 


票 ! 


被 面纱 女 充满 魔力 的 声音 所 抚慰 ， 我 的 意志 力 似乎 超常 发 挥 了 。 我 
双手 交 妓 在 胸 前 ， 稳 稳 地 站 着 ， 仿 佛 扎根 于 大 地 ， 勇 敢 地 直面 烟 柱 和 巨 
足 。 那 只 大 脚 停 了 下 来 ， 也 不 及 声 了 。 


短暂 的 彼 静 中 ， 我 又 听 到 了 侯 医 的 声音 。 


“最 后 一 小 时 已 过 ， 我 们 的 工作 完成 了 ! 来 啊 ! 来 啊 ! 帮 我 一 起 把 
锅 从 火 上 拿 下 来 。 快 点 ! 否则 那 长 生 不 老 药 可 能 会 化 为 蒸气 给 浪费 
Te 


听 到 这 叫喊 我 癌 后 退去 ， 巨 脚 顺势 前 进 。 


束 在 那 一 刻 ， 我 突然 旱 无 觉察 地 从 后 方 被 击 倒 了 。 我 腾 在 那儿 ， 任 
由 一 群 蹄 子 和 和 斜 角 旋 风 般 飞越 吾 映 。 这 兽 群 奔 过 河 底 ， 息 上 倾斜 的 岸 
边 ， 为 的 是 远离 燃烧 的 牧场 。 它 们 呼 味 呼 味 地 喷 着 气 ， 罕 过 浓 烟 ， 边 吼 
边 言 目地 朝山 地 逃窜 去 。 一 声称 号 刺 破 天 际 ， 比 它们 凶 狐 的 刺耳 叫 声 更 
甚 。 那 声音 中 充满 了 屈 奶 与 绝望 ， 我 邮 之 奋起 ， 却 又 被 长 着 蹄 角 的 动物 
们 撞 回 地 面 。 等 等 ， 巨 足 军 过 了 狂躁 兽 群 的 密集 队列 ? 这 是 我 坚 晕 乎 卑 
产生 的 幻觉 还 是 真实 所 见 ? 我 没 听 错 吧 ， 动 物 们 勾 屋 的 巨大 喧嚣 中 当真 
夹杂 厦大 脚 那 隆隆 雷鸣 般 的 低沉 脚步 声 ? 


X 


符 我 回 过 神 来 ， 头 坚 眼 花 地 旨 四 周 望 去 ， 已 不 见 剖 锋 兽 群 的 踪影 。 
曾 踏 入 魔 轿 的 野兽 中 里 剩 下 那 标 宰 的 南 棘 蛇 还 在 ， 束 盘 中 在 我 脑袋 先前 
所 处 位 置 的 近 劳 。 已 经 烛 灭 的 油灯 被 乱 蹄 跑 得 四 处 散落 ， 一 劳 的 火焰 燃 
尽 了 草地 ， 被 河道 拦住 去 路 。 那 片 土地 满眼 的 焦 黑 元 范 ， 和 坎 诺 佛 莱 格 
瑞 三 有 一 拼 。 不 过 大 火 仍 然 只 是 在 丛林 里 肆 虑 ， 青 白 的 火 舌 从 参天 大 树 
的 驱 干 癌 上 井 去 ， 窜 透 灰 蒙 的 烟 筋 ， 形 成 了 数不胜数 的 火 柱 ， 瓯 像 是 恶 
魔 之 城中 的 庙 等 。 


我 努力 挣扎 着 息 起 来 ， 不 忍 直 视 那 火红 森林 里 的 驴 人 盛况 ， 忧 心 避 
昼 地 看 着 被 兽 蹄 践踏 过 的 重度 ， 寻 找 两 位 同伴 的 踪影 。 


阿 以 水 那 漆 黑 的 号 影 仍然 端 坐 着 ， 弯 着 腰 ， 与 我 昏迷 前 所 见 别 无 二 
致 。 我 看 到 一 只 惨白 无 力 的 手紧 又 拒 住 锅 治 ， 那 神奇 的 大 锅 被 兽 群 从 三 
脚 杂 上 撞 翻 到 了 地 下 ， 离 散落 的 木头 有 一 段 距 离 。 荣 堆 被 踢 散 了 ， 余 估 
渐 瞳 。 面 纱 女 俯 身 得 看 的 那 巨 瘦削 和 髓 体 ， 正 无 力 地 虹 缩 成 一 团 。 我 拖 着 
淤 青 的 四 肢 挪 向 他 们 ， 见 一 抹 血 红 洒 落 草地 ， 就 在 行将 就 木 的 术士 唇 
边 。 那 精华 附 在 被 扯 烂 的 草 蔡 上 ， 闪 次 着 流星 般 的 光臣 。 


我 到 了 伺 曙 里 边 ， 和 阿 以 莎 一 样 弯 下 采 ， 轻 轻 地 想 扶 他 起 里。 他 别 
过 脸 去 ， 声 音 颤 得 历 害 ,“ 别 想 碰 我 ， 休 想 坑 我 ! 你 委 想 和 我 分 一 杯 
次 ? 没门 ， 没 门 ! 这 些 至 品 都 是 我 的 ! 你 们 都 靠边 站 ! 我 要 了 永生， 我 要 
永生 ! ?他 扭 动 痢 身子 从 我 友善 的 怀抱 里 挣脱 出 去 ， 一 头 栽 进 那 不 老 药 
中 去 ， 贫 柳 地 栈 配 着 其 美 艳 内 烁 的 光辉 ， 层 舌 仿佛 被 高 过 灼伤 了 一 般 。 
突然 ， 他 一 声 轻 叫 ， 跌 回 我 手 ， 脸 朝天 正 冲 着 我 ， 上 面 再 清楚 不 过 地 写 
"2" 


阿 以 水 静 静 地 将 那 年 轻 的 头颅 轻 轻 拉 癌 腿 边 ， 黑 纱 一 遮 我 束 看 不 见 
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我 跪 在 她 喘 边 ， 嘴 里 嘟 喂 着 儿 句 老 挥 牙 的 安慰 话语 。 但 她 根本 没 理 
皮 我 ， 专 注 地 像 母亲 哄 孩 子 睡 党 那样 前 后 摇动 着 身体 。 洒 到 草地 上 的 灵 
药 闪 着 符 隐 大 现 的 区 ， 很 快 就 止 呈 了 。 当 它 如 同 钻石 仍 一 时 ， 净 出 最 后 
一 道光 亮 时 ， 澳 洲 的 天 空 忽 地 腾 起 一 轮 明 阳 ， 高 高 地 疏 到 山顶 ， 仿 有 隔 下 
方 的 火海 ， 宛 如 一 位 年 轻 的 君王 直面 产 盏 。 大 火 践踏 过 的 土地 一 片 地 狱 
之 景 ， 未 涉足 处 还 似 天 和 音 。 逃 难 的 组 群 在 远 处 的 山脚 下 目 在 帝 食 ， 箱 们 
也 聚 回 池 塘 ， 巡 闸 间 重 又 散发 出 奇特 的 美感 。 党 马 二 那 笑 一 般 的 叫 声 半 
古 欢 欣 半 是 模仿 ， 唱 啊 了 迎接 拂晓 的 首 曲 〈 彼 时 的 欧洲 正 是 夜晚 ) 。 清 
晨 那 一 缕 阳 光照 在 山洞 项 上 ， 明 媚 叉 明晰 。 史 前 白骨 仍 占据 着 洞 底 。 人 
类 虽 只 有 侏 俑 的 本 性 ， 却 长 着 一 颗 巨 人 的 灵魂 ， 比 其 他 物种 延续 得 都 要 
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然而 灵 药 洒落 之 处 ， 植 被 焕发 新 生 ， 在 周遭 枯 和 草皮 的 映衬 下 ， 宛 
如 一 块 沙漠 中 的 绿洲 。 还 有 那些 野花 ， 前 一 天 还 是 让 人 过 目 即 雯 的 瞳 沉 
色调 ， 如 今 却 盛 放出 绝 美的 花 林 。 大 片 昆虫 蜗 兴 地 涌 向 其 处 ， 满 足 的 喻 
叫 声 啊 亮 也 又 悦耳 。 但 那 退 寻 永生 的 术士 僵硬 地 挺 直 着 ， 既 看 不 见 野花 
的 绚丽 ， 也 听 不 到 昆虫 的 欢 叫 。 他 的 脸 还 藏 在 黑 纱 背后 ， 一 只 手 仍 紧 紧 
抓 着 锅 沿 ， 锅 里 早已 室 了 。 为 什么 ! 这 和 干 辛 万 苦 盼 来 的 奇妙 灵 药 ， 是 由 
大 地 里 汲取 出 来 约 化 作 青春 与 极乐 的 。 它 也 的 确 做 到 了 ， 却 是 对 牧草 和 
昆虫 ! 


月 光 中 消失 在 山谷 里 的 蛮夷 护卫 队 这 回 又 在 阳光 下 慢 慢 走 上 斜坡 ， 
迈 向 圆 环 。 高 大 壮实 的 武装 士兵 走 在 最 前 ， 其 长 袍 上 镶 着 华美 的 红 金 饰 
带 ， 佩 带 的 武器 闪耀 着 迷人 的 银色 光泽 。 后 面 跟着 的 是 那 黑色 的 乘 与 
待 他 们 走 到 跟前 ， 阿 以 莎 依旧 低 着 头 ， 用 自己 的 东方 语言 对 其 说 了 些 什 
么 。 回 答 她 的 是 一 阵 鸯 岚 。 武 装 男子 向 前 一 跃 ， 抬 轿 人 也 纷纷 抛 下 轿子 
不 管 了 。 


尸体 黑 纱 掩 面 ， 大 家 围 痢 它 跪 下 罗素 。 远 处 的 大 山 山 脚下 ， 有 一 捐 
野蛮 的 土 赣 似乎 一 下 子 从 地 里 冒 了 出 来 ， 一 动不动 地 倚 着 棍棒 和 长 下 
望 着 我 们 所 处 之 地 。 他 们 这 群 不 为 人 界 所 纳 的 兽 类 ， 这 么 莫名其妙 地 出 
现在 视野 里 ， 就 好 像 也 在 为 奇妙 自然 的 诡秘 之 子 肥 悼 一般! 草丛 中 的 小 
昆虫 仍 在 鸣叫 ， 山 洞 里 的 大 娩 鸟 还 在 发 笑 。 我 对 阿 以 莎 说 道 ,“ 再 见 
了 ! 你 欲 悼念 亡者 ， 我 愿 着 眼 生 者 。 你 现在 和 自己 人 在 一 起 了 ， 他 们 能 
抚慰 你 ， 我 能 帮 上 什么 的 话 尽 省 开口 。” 


“什么 部 安慰 不 了 我 ! 如 果 逝 者 永 虐 ， 谁 能 安慰 他 ? 坟墓 束 是 他 所 
拥有 的 一 切 了 ， 所 以 一 定 得 安葬 在 阿 以 莎 之 歌 第 一 次 哄 他 入 睡 的 地 方 。 
汝 乃 欧 洲 之 智者 ， 来 助 我 也 ?还 是 反 过 来 吧 。 汝 将 取 何 道 而 归 ?” 


“这 死 郊 野 岭 的 我 只 知道 一 条 ， 就 是 上 来 此 高 地 时 的 路 。” 


“ 那 条 路 上 有 和 死神 埋伏 ， 竺 尔 上 自 投 罗网 ! 汝 这 上 当 受 骗 的 人 啊 ， 觉 


得 躺 我 腿 上 这 人 当初 若是 成 功 了 ， 他 会 把 这 珍贵 的 长 生 不 老 药 分 你 哪怕 
一 丁点 儿 吗 ? 我 昌 如 此 深 爱 他 、 珍 视 他 ， 但 若是 我 的 死 能 换 来 他 多 活 一 
秒 ， 他 也 会 毫 不 犹 弥 把 我 发 配给 剑 子 手 的 。 不 过 他 的 罪过 和 疯狂 与 我 休 
干 ? 我 爱 他 ， 我 爱 他 ! ” 


她 的 脑袋 越 来 越 低 ， 或 许 偷偷 借 面 纱 遮 挡 吻 了 吻 下 面 的 层 ， 而 后 低 
声言 道 : 

“到 子 手 朱 玛 ， 对 主人 言 听 计 从 ， 做 活 从 不 失手 。 他 就 伺 尔 上 路 归 
家 ! 不 过 如 今 就 算 汝 死 了 ， 我 爱 的 这 故去 的 人 也 得 不 到 任何 好 处 。 你 还 
怜 帆 此 借 涩 之 手 灭 涩 之 人 的 家 伙 。 他 已 死 ， 涩 得 生 ! ” 


她 换 用 我 听 不 懂 的 语言 ， 对 着 那 黑 皮肤 的 侍从 们 喃 喃 数 句 。 武 装 男 
子 仍 流 着 泪 ， 起 里 做 了 个 无 声 的 手势 ， 示 意 我 跟 他 走 。 于 是 我 明白 了 阿 
以 水 是 要 他 们 在 路 上 保护 我 。 但 离 去 之 时 ， 她 对 我 的 感谢 并 无 任何 反 
应 。 
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我 往 下 走 进 山谷 ， 武 装 男子 紧 随 其 后 。 火 焰 还 未 染指 河道 为 一 侧 ， 
那 边 的 小 路 昱 晓 穿 过 依旧 瓯 琴 的 草地 和 完好 的 树 从 。 我 走 过 一 个 拐弯 
处 ， 刚 好 警 抑 了 来 时 的 路 ， 看 到 大 黑 轿子 正 绥 缓 移 下 矢 坡 。 它 的 帘子 被 
放下 了 ， 面 纱 女 走 在 一 劳 。 但 这 送葬 的 队伍 很 快 就 从 我 视野 中 消失 不 见 
了 ， 它 所 带 来 的 一 切 思 绪 也 都 随 之 烟消云散 。 人 之 心潮 起 伏 融 如 同 海 
水 ， 疾 风 又 雨中 一 个 大 浪 残 将 随波逐流 的 沉船 残骸 打 入 海底 。 一 直 以 来 
我 心中 都 蒙 绕 着 这 么 个 思虑 :“ 莉 连 还 活着 吗 ?” 这 祈 望 决定 了 先前 所 做 
的 一 切 是 否 有 意义 ， 深 深 困扰 看 我 ， 令 人 焦躁 不 安 ， 油 励 着 我 大 步 辣 
前 。 我 把 慢 腾腾 的 武装 卫兵 远 远 地 忆 在 了 时 后， 先行 到 达 了 中 途 的 灌木 
从 。 和 莉 连 等 我 回去 的 那 晚 ， 森 林 居 民 就 是 在 这 儿 半 路 杀 出 来 拦截 我 的 。 


地 上 长 满 了 营 生 植物 和 五 彩花 朱 ， 高 大 的 松树 纹 丝 不 动 、 人 让 住 了 半边 
天 。 白 袍 船 通 男 突然 间 冒 了 出 来 站 到 我 身边 ， 也 就 是 阿 以 沙 的 侍从 扼杀 
者 。 天 晓得 他 是 从 土 里 候 出 来 的 还 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 


我 不 寒 而 村 ， 厌 习 不 迭 从 他 身边 跳 开 ， 站 定 了 面 问 他 。 这 和 卷 人 嫌 的 
家 伙 奴 颜 婢 膝 地 癌 我 靠 过 来 ， 一 脸 治 媚 奉 承 ， 蛙 躬 丰 膝 地 表达 着 他 的 善 
意 与 顺从 。 我 不 由 疾 首 厨 额 ， 个 然 地 再 次 轴 开 了 了， 向 着 归途 赶忙 逃走 。 
我 自 以 为 脱 离 了 他 的 魔爪 ， 可 就 在 丛林 出 口 处 ， 他 从 我 身后 的 大 树枝 上 
纵身 跃 下 。 还 没 等 我 来 得 及 转 号 ， 就 让 一 块 黑 布 守 住 了 眼睛 ， 脖 子 也 被 
一 下 勒 住 。 我 想起 阿 以 莎 的 告诫 ， 一 只 手 飞 快 抓 住 套 索 以 免 它 收 紧 ， 力 
一 只 手 扯 开 绽 眼 布 ， 同 时 转 里 面 同 这 胆 小 淆 ， 一 脚 嘴 翻 了 他 。 他 倒 下 时 
松 开 了 抓 着 绥 索 的 手 ， 我 的 喉 嘴 终于 解脱 了 出 来 。 此 后 我 一 路 从 铸 树 林 
走 到 了 阳光 普照 的 宽广 平原 ， 再 也 没 见 到 类 似 武装 卫兵 和 扼杀 者 之 流 。 
我 终于 在 一 堵 花 香 酸 郁 的 党 多 前 气 虹 吁 时 地 集 了 下 来 ， 上 气 不 接 下 气 。 
围栏 里 面 就 是 我 那 仿 佛 与 世 隔 绝 的 家 。 


和 莉 连 的 房间 没有 亮 灯 ， 整 栋 屋 子 一 片 死 彼 。 


黑 儿 的 房子 就 这 样 仔 立 在 明媚 的 日 光 中 ， 周 遭 欢 腾 肴 有劲 台 的 生机 。 
我 完 竟 还 有 希望 么 ? 曾 依托 的 一 切 都 已 替 声 。 我 期 望 能 为 她 锻造 深 深 扎 
入 海底 的 般 锁 ， 以 免 她 会 被 暴风 雨 卷 走 。 可 这 想法 就 如 同 顶 痢 尖 端 蕊 刺 
和 脆弱 圣 干 的 户 贰 ， 企 图 不 目 量力 破 二 而 出 一 般 不 堪 一 击 。 以 卵 击 石 、 
妄图 抗衡 自然 规律 是 没有 出 路 的 ! 鲁莽 进 军 未 知 领域 也 是 白费 功夫 ， 就 
如 同 那 老 练 医 者 的 冷静 规劝 和 命定 巫师 的 招 招 式 式 的 下 场 ! 我 握 弃 了 一 
提 到 上 自然 时 就 要 讲 的 那 套 陈 词 滥 调 ， 试 图 进入 挫 灵 所 居 的 虚幻 境 地 一 看 
究竟 。 这 是 对 多 样 性 的 理性 探寻 。 爱 情 的 神力 让 我 无 所 县 惧 ， 奋 起 抗 
争 ， 连 魔鬼 的 阔步 都 吓 不 倒 我 。 然 而 就 在 成 功 触 手 可 及 之 时 ， 我 的 希望 
被 兽 蹄 生生 踏 进 土 里 ， 破 灭 得 体 无 完 肤 ! 一 直 以 来 ， 我 都 将 老少 乔 患 与 
生 俱 来 的 期 惯 之 情 讽 作 是 痢 人 说 梦 ， 和 觉得 比 术 士 的 话 还 异想天开 。 人 类 
和 魔鬼 一 样 ， 齐 负 了 高 尚 、 有 才 、 勇 敢 的 精神 ， 谤 负 了 坚强 、 无 私 、 有 


情 的 心 ! 那 片 冰心 本 是 甘愿 为 比 区 区 肉身 更 有 意义 的 事业 抛 头 据 酒 热血 
的 ! 于 是 还 剩 下 些 什么 呢 ? 人 类 的 希望 还 剩 下 什么 呢 ? 耗 尽 身心 换 来 的 
却 只 有 绝望 ! 留 下 的 就 是 谜 中 之 谜 ， 旭 日 东升 的 小 孩 和 垂 莫 之 年 的 老人 
都 看 得 很 清 ， 唯 有 如 等 壮年 蒙蔽 其 深 。 哪 里 才 有 希望? 在心 展 。 但 凡 盏 
痛 迷 范 之 际 ， 殊 从 寻求 慰藉 与 局 迪 的 平常 动力 中 汲取 希望 。 


我 突然 想到 了 阿 以 莎 说 过 的 话 :“ 遂 者 永 眠 ， 谁 人 能 藉 ? "我 的 心 每 
跳动 一 下 皆 会 想到 这 个 可 怕 的 问题 ， 周 遭 万 物 似乎 都 在 低 声 呢 哺 同 样 的 
话语 。 忽 然 间 我 有 如 栈 柄 灌顶 ， 明 白 了 费 伯 医生 那 重大 推论 的 真 详 ， 一 
切 的 一 切 都 座 然 开朗 。 天 地 之 内 唯 有 人 类 会 问 “ 泊 者 是 否 永 眠 ?” 而 纠缠 
于 此 问题 这 一 本 能 即 为 上 帝 给 出 的 答案 。 任 何 天 性 的 赋予 都 事 出 有 因 。 


除了 心理 本 能 外 ， 同 时 形成 的 还 有 这 么 一 种 天 性 : 它 引 领 着 人 们 从 
己 知 迈 癌 未 见 、 由 暂时 传 往 永恒 、 沿 汉 着 日 沫 涌 癌 死亡 之 海 的 满 流 疯 至 
远方 的 源头 。 


“人 贵 上 自 知 ，” 阿 波 罗 神 从 前 这 样 说 道 。“ 此 乃 天 降 甬 言 。” 人 贯 目 

知 ! 是 不 是 很 有 道理 ?既然 这 样 ， 束 请 了 解 你 的 内 心 。 人 类 虽然 承认 其 
为 术 敌 中 的 至 章 要 么 ， 却 从 未 完全 相信 它 的 存在 。 当 我 充满 敬 长 或 心 生 
狂喜 时 ， 一 切 想法 都 被 放大 了 ， 显 得 明晰 叉 高 深 。 我 全 心 全 意 地 禄 祥 。 
在 动 喘 去 革 地 朝 讽 前 ， 我 先 跤 地 悔过 ， 那 目 负 、 做 慢 、 轴 三 的 过 往 一 下 
子 变 得 清晰 起 来 。 而 现在 ， 内 心 深 处 首先 想到 的 ， 就 是 逝 者 并 非 永远 长 
虐 。 如 此 一 来 ， 爱 恋 之 情 束 战胜 了 那 短暂 的 灵 惯 与 莫 痛 。 我 不 敢 为 了 一 
己 之 私 ， 尽 求 上 各 让 莉 连 暂且 留 在 人 世 ， 只 得 祈 宕 自己 的 心智 足以 承受 
他 老人 家 所 作出 的 任何 决定 。 没 有 了 者 连 ， 纵 然 那 天 边 的 太阳 再 真切 ， 
此 生 也 感受 不 到 它 带 来 的 温暖 与 欢欣 了 。 倘 大 她 能 活 下 来 ， 那 么 请 指引 
我 前 行 ， 以 便 与 汝 团聚 ， 目 此 日 首 不 相 离 ! 


不 久 前 还 令 人 敬 长 万 分 的 神秘 谜团 ， 现 在 一 下 子 变 得 如 此 平淡 无 
奇 ! 不 论 我 的 体感 是 否 有 片刻 遮蔽 了 真相 ， 一 度 竟 将 自然 现象 当做 是 折 
泽 作 深 ， 这 与 认 清 灵魂 和 阴间 之 神 益 又 有 何 干 呢 ? 管 他 阴暗 昨夜 所 充斥 
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的 景象 、 声 啊 ， 费 伯 的 镇 静 推 理 无 疑 会 剥 下 它们 魔 弥 的 外 多。 空中 

的 “眼睛 ”和 环 内 的 “ 脚 ” 或 许 不 是 什么 骇 人 的 恶人 鬼 ， 而 只 是 这 殉 野 的 子 
孙 。 我 在 晨 睦 中 见 过 这 些 野 怪人 ， 他 们 古怪 地 站 在 那 阳光 里 ， 默 不 作 
声 。 大 地 的 颤动 (如 果 像 前 面 那样 ， 光 说 是 我 不 可 徘 的 感官 脐 想 出 来 的 
纠 觉 也 解释 不 通 的 话 〉 可 能 只 是 火山 虹 发 所 引起 的 地 膏 动 荡 ， 目 然 威 力 
罢了 。 那 大 锅 里 熔融 掉 的 发 光 颗 粒 说 不 定 并 没 富 含 什么 珍贵 精华 ， 甚 至 
与 石油 或 磷 无 其 差别。 倘 耕 如 此 ， 那 怪诞 的 仪式 也 就 不 会 形成 什么 法 力 
了 。 所 以 说 术士 他 不 是 被 魔鬼 五 马 分 性 的 。 束 像 烛 灭 一 蔓 易 雄 的 土 制 油 
灯 那 般 顺 当 ， 出 于 茶 些 很 自然 的 因 系 ， 他 便 死 在 了 那 目 不 能 及 的 黑 纱 后 
J 


那么 在 其 他 更 重要 的 问答 中 ,信念 义 和 什么 有 关 ? 费 伯 的 理 乔 和 我 
的 幻想 所 构成 的 有 根 有 据 的 推测 如 果 理 解 正确 ， 对 于 神奇 大 上 自然 的 纷繁 
解读 而 言 ， 也 只 是 其 中 的 沧海 一 票 吧 ? 如 大 传说 中 所 记载 的 那些 法 术 被 
智者 不 得 不 承认 的 事实 所 证 实 了 ， 他 们 述 早 会 为 这 类 奇 事 〈 而 不 叫 超 目 
然 现 象 》 找 个 充分 的 原因 。 然 而 大 是 心中 里 外 都 没有 了 超自然 的 理由 ， 
哪个 智者 能 猜 出 叶片 生长 或 是 虫 翅 色彩 中 的 奥妙 ? 漫漫 时 间 长 河中 ， 不 
论 人 类 能 达成 何 撤 ， 人 脑 的 理性 迟早 能 够 给 出 解释 。 但 是 上 希 之 杰作 
呢 ? 它们 属于 上 帝 ， 啊 ， 它 们 属于 神灵 ! 尽管 你 已 眼 归 魂 灵 ， 喜 欢 退 
寻 、 破 解 吾 百 之 谜 ， 种 种 奇观 仍 将 层出不穷 。 


我 抬 起 了 低 埋 在 手中 的 脑袋 。 敞 开 的 门口 立 了 个 人 ， 我 的 视线 完全 
集中 到 它 遇 上 。 莉 连 为 清醒 的 生命 展开 漫长 搏斗 的 当晚 ， 月 腕 将 落 未 
洲 、 上 电光 还 很 膝 胱 之 时 ， 发 光 的 幼 影 残 出 现在 那儿 。 在 门 横 上 站 着 的 ， 
是 艾 米 这 好 孩子 ! 她 周身 透射 出 万 丈 光 臣 。 我 一 边 凝视 着 她 ， 一 边 慢 慢 
走 近 那 彼 然 之 屋 。 望 着 门口 伊人 那 恒 静 的 模样 ， 我 感到 希望 不 期 而 遇 。 
因为 我 看 到 了 她 眼神 中 的 坚定 以 及 笑容 里 的 杀 切 ! 


“我 一 直 在 蔡 你 照看 着 ，” 艾 米 轻声 说 道 。“ 一 切 安 好 。” 
“她 还 活着 .….. 她 活 下 来 了 ! 谢 天 谢 地 ， 谢 天 谢 地 ! ” 


“她 活 下 来 了 .….. 她 会 康复 的 ! ”我 的 头 枕 向 费 伯 肩 上 时 ， 另 一 个 声 
音 如 是 说 。“ 夜 里 曾 有 几 个 小 时 ， 她 的 昏睡 状态 被 打 断 了 ， 开 始 抽 搞 。 
彼 时 我 担心 过 最 坏 的 情况 会 发 生 。 然 而 就 在 黎明 即将 到 来 之 际 ， 她 在 氏 
迷 中 突然 大 叫 : 


“冰冷 黑暗 的 阴影 从 我 和 艾 伦 号 上 消退 了 ..….. 从 我 俩 里 上 永远 地 消 
退 了 !， 


“从 那 一 刻 起 她 融 不 发 伐 了 ， 呼 吸 开始 变 得 轻 秒 ， 脉 搏 稳定 了 ， 双 
类 也 慢 慢 回复 了 血色 。 人 危机 已 然 过 去 。 大 自然 遵照 善良 天 神 的 则 意 ， 让 
你 的 生命 伴 倡 得 以 复元 ， 无 论 是 心灵 还 是 头脑 ， 统 统 完 壁 归 赵 .…...” 


“还 有 灵魂 ，” 我 叫 出 声 来 ， 满 怀 庄严 的 喜 悦 。“ 上 面 说 的 都 不 如 灵 
魂 重 要 ! ” 费 伯 示意 了 下 ， 艾 米 换 住 我 的 手 ， 带 我 走 上 楼 梯 ， 去 往 莉 连 
的 房间 。 


终于 ， 那 两 条 亲爱 的 玉 臂 再 一 次 环 住 我 ， 流 露出 妻子 圣洁 的 爱 。 屠 
两 辩 真切 的 嘴唇 吻 掉 了 我 的 眼泪 。 许 多 年 后 的 今天 ， 我 写 下 这 篇 志 异 的 
最 后 几 个 字 ， 虽 然 距离 那个 幸福 的 早晨 已 有 时 日 ， 却 好 像 依旧 能 感觉 到 
当年 紧 紧 环 住 我 的 那 忠 诚 的 双 辟 ， 以 及 吻 去 我 眼泪 的 那 乘 软 的 双 层 。 


1. 原文 “cordial”: 一 种 酒精 性 饮料 ， 具 有 甜 
味 ， 酒 度 适 中 ， 香 味 浓 郁 。 来 自 拉丁 文 cor， 即 心 
脏 或 心意 ， 饮 用 此 酒 ， 可 以 滋补 心脏 ， 强 壮 心 意 ， 
具有 滋补 功效 。 


2 范 : 海尔 蒙特 : (Van Helmont) 比利时 化 学 
家 、 生 理学 家 和 医生 ， 发 现 二 氧化 碳 ， 创 造 
了 “gas ”一 词 ， 常 被 认为 是 气体 化 学 研究 的 商 基 


4. 


人 。 


汉 弗 里 : 戴 维 : (Sir Humphry Davy) 英国 
化 学 家 ， 电 化 学 的 创始 人 之 一 ， 伦 敦 星 家 学 会 会 
长 。 是 至 今 发 现 化 学 元 素 最 多 的 人 ， 被 称 为 “无 机 
化 学 之 父 ”。 


1 人 码 等 于 3 英尺 ， 约 合 0.91 米 。 
夜 谭 : 发 声 尖 锐 ， 带 界 首 ， 能 发 出 响 腕 的 呼 呼 


一 上 
声 。 


全 乌 : 是 黎 形 目 中 里 体 最 长 的 鸟 ， 能 惟 妙 惟 首 
地 模仿 其 他 生物 甚至 机 械 的 声音 。 


旧时 奥斯曼 帝国 高 级 文武 官员 的 称号 。 


属于 古代 日 耳 曼 人 部 落 集 团 的 一 员 ， 公 园 5 至 6 
世纪 入 侵 英 国 。 


侯 超 的 前 任 护士 及 侍从 一 一作 者 注 
一 个 不 明确 的 地 理 名 词 ， 一 般 指 澳大利亚 、 新 


西 兰 及 附近 南 太平 洋 诸 岛 ， 有 时 也 泛 指 大 洋 洲 和 太 
平 洋 怠 屿 。 


原文 “sirocco”: 西 罗 科 风 ， 从 非洲 北海 岸 吹 
经 地 中 海 和 欧洲 南部 的 干 热风 。 


Demeter: 农事 和 丰产 女神 ， 婚 姻 和 女性 的 庇 
护 者 。 


伊斯兰 教 神秘 主义 派别 苏 非 派 教 团 的 高 级 成 
员 ， 党 被 视 为 具有 神奇 力量 的 和 圣人。 


锡 巴 里 斯 : 今 意大利 南部 ， 曾 以 极其 启 侯 和 奉 
靡 闻名 ， 毁 于 公元 前 510 年 。 


各 被 用 来 加 速 燃烧 。 


dark age: 欧洲 中 世纪 ， 特 指 公 元 476 年 西 罗 
马 帝 国 灭 亡 到 公元 1000 年 间 ， 被 认为 是 思 昧 黑暗 
时 代 ， 科 学 、 亏 术 等 出 现 衰 退 

原文 为 “pre-Adamite”， 意 为 “亚当 之 前 
的 ” 

哈 伦 . 赖 世 德 (763-809) : 阿拉 伯 帝 国 阿 拔 
斯 王 坦 第 五 代 哈 里 发 ， 以 拥有 大 量 财富 和 骄奢淫逸 
闻名 。 
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指 食用 小 皮 例 等 真菌 在 草地 上 形成 的 环 状 斑 
纹 ， 从 前 迷信 说 法 称 系 由 仙女 跳舞 而 形成 。 


SirPhilip Derval: 作者 笔下 的 正义 巫师 ， 而 
侯 需 Margrave 代 表 的 是 黑暗 魔法 。 


以 天 文学 和 占星 术 而 闻名 。 
指 日 落 后 在 天 空 西 部 所 见 的 金星 。 


原文 “Destroyer”: =Siva ( 亦 作 Shiva) ， 
印度 教 所 崇 奉 的 主神 ， 集 多 种 神威 于 一 身 ， 为 生殖 
与 毁灭 之 神 。 


传说 中 冥界 五 大 河 之 一 。 
澳大利亚 的 一 种 毒蛇 。 


Phlegraean Fields: 又 名 CampiFlegrei， 是 
一 个 冤 13 千 米 的 大 型 火山 区 ， 该 地 区 包括 24 个 火 
山 坑 和 火山 体 ， 位 于 意大利 那不勒斯 以 西 ,今天 大 
部 分 位 于 水 下 。 罗 马 神话 中 火 神 武 尔 坎 努 斯 的 家 。 


一 种 食 鱼 或 食 虫 乌 ， 尾 短 ， 喉 大 而 坚 。 


复仇 者 


“为 何 涩 称 看 为 内 手 ， 而 非 压 迫 者 的 所 为 让 上 帝 怒 火 中 烧 ， 涤 沪 染 
满 鲜血 的 大 地 ? ” 


束 在 1816 年 ， 德 国 东 北 区 ， 我 们 那 安宁 的 城市 和 大 学 为 一 系列 鸭 怖 
事件 所 震撼 。 那 些 事件 仅 被 视 为 人 类 一 场 育 目的 运动 ， 一 场 势 如 狐 虎 般 
的 激情 在 男人 中 泛滥 的 运动 ， 本 里 就 有 些 东 西 值得 纪念 ， 无 法 忘怀 ， 不 
能 只 留 下 片 言 只 语 ; 但 这 些 事件 富 以 的 教化 意义 更 值得 纪念 ， 更 值得 后 
人 在 奶 求 人 类 进步 时 深切 关注 ， 不 仅仅 在 与 这 些 事 相 关 的 领域 引起 反 
啊 ， 还 包括 所 有 类 似 的 领域 ， 事实 上 ， 与 这 些 事件 相关 的 教训 ， 在 国会 
会 议 上 早 就 受到 喘 为 基督 教徒 的 国王 和 王子 的 切实 关注 ， 而 且 还 不 止 一 
次 。 的 确 ， 在 所 有 诉 发 出 个 人 或 家 庭 成 员 心 中 仁慈 的 恶 剧 中 ， 没 有 哪 一 
场 ， 比 这 次 无 可 比拟 的 事件 更 值得 在 德国 风俗 或 社会 生活 秘史 上 单独 书 
写 一 草 。 另 外 ， 没 有 人 敢 说 ， 他 比 我 更 有 资格 编撰 这 段 历 史 。 


当时 ， 我 还 是 那 座 城 市 那 所 大 学 里 的 一 名 教授 ， 现 在 仍 是 。 那 所 大 
学 作为 发 生 那 一 系列 事件 的 现场 而 令 人 伤感 ， 这 种 特点 分 外 鲜明 。 我 与 
涉及 此 事 的 各 方 都 很 熟 ， 无 论 是 受害 者 还 是 肇事 者 。 我 目 始 至 终 都 在 ， 
看 独 那 不 可 思议 的 风 骏 降临 我 们 深 爱 的 城市 ， 其 力量 就 像 西 印 度 刚 风 ， 
一 度 因 大 学 里 人 们 之 间 盛 行 阴险 的 猜忌 ， 出 于 本 能 反抗 的 强烈 义 丑 ， 险 
些 使 大 学 欧 废 ; 同时 那 座 城 市 里 过 着 稳 定 生活 的 本 地 人 很 快 显 露 了 他 们 
的 长 惧 ， 藤 惧 可 怕 的 动 沪 生 活 ， 晨 惧 深 不 可 训 的 危险 ， 这 些 危 险 早已 侵 
蚀 了 他 们 的 家 庭 ， 只 要 环境 允许， 他 们 就 会 放 径 上 自己 的 房屋 和 美丽 的 花 
园 ， 以 换 来 不 受 念 居 折 磨 的 白 日 ， 不 受 鲜 血 污 染 的 黑夜 。 我 敢 断 言 ， 束 
人 类 能 预见 或 谋划 所 及 之 事 中 ， 没 有 一 件 事 他 们 没 去 做 。 不 过 看 看 这 可 
恶 的 结果 : 人 们 越 党 得 这 些 安排 是 对 付 收 恶 的 展 方 ， 他 们 惑 越 助长 了 恐 


怖 气氛 ， 但 是 ， 首 移 ， 这 十 起 灭门 案 ， 影 响 了 家 家 户 户 ， 戎 惧 ， 这 种 神 
秘 的 感觉 ， 产 生 了 ， 这 些 预 防 措施 对 家 家 户 户 的 引 惧 起 不 了 丝毫 作用 。 
恺 怖 、 慰 惧 ， 此 后 一 直 笼 日 着 这 座 城镇 ， 那 种 恐怖 怎样 描绘 都 不 真切 。 
假如 种 种 措施 仅 因 人 而 失效 ， 也 为 人 所 理解 ， 如 市 来 的 帮助 太 述 一 一 那 
么 ， 在 这 些 情况 下 ， 尺 管 危 险 已 经 明显 加 剧 ， 也 不 会 有 人 会 觉得 还 有 什 
么 比 刚 开始 凶手 及 其 动机 里 有 的 东西 更 不 可 思议 。 不 过 ， 当 时 ， 有 十 宗 
遭 满门 屠杀 的 惨案 ， 正 是 那些 震惊 的 警察 ， 在 屠杀 事件 发 生 后 搜查 、 妃 
捕 ， 日 复 一 日 ， 调 碍 过 于 细致 入 微 ， 几 乎 失去 耐心 ， 最 终 宣 称 没 有 发 现 
任何 明显 的 预 谍 获 利 的 迹象 ， 没 有 听 到 天 那个 方 加 的 明显 的 脚步 声 一 一 
于 是 ， 这 个 结果 通报 后 ， 人 们 便 因 害怕 而 产生 的 砚 名 的 痛 否 ， 这 种 痛 兰 
更 其 于 一 座 被 困 城 市 等 待 获胜 敌 苗 的 铁 蹄 时 那 种 坐 以 待 纤 的 痛 苗 ， 无 论 
多 么 模糊 、 不 确定 、 不 知 何 时 才 是 尽头 ， 都 比 已 经 知晓 、 可 以 估量 、 易 
于 办 党 的 人 为 危险 更 强 有 力 地 控制 着 人 们 的 思想 。 也 就 是 那些 警察 ， 不 
但 不 能 给 人 以 保护 或 专 励 ， 目 己 反倒 被 全 怖 强身 。 在 一 天 清晨 散步 时 ， 
我 遇 到 一 位 表情 严肃 的 市 民 ， 据 他 的 描述 (由 于 大 家 都 感觉 到 大 难 压 
项 ， 所 以 不 再 慎 言 ， 而 是 在 街 上 相互 目 由 交谈 ， 就 像 地 震 发 生 时 一 
样 ) ， 多 数 人 人， 哪怕 最 勇敢 的 人 ， 都 感 党 仿佛 在 梦 中 ， 大 脑 完 全 不 受 目 
己 控 制 一 一 一 个 人 自 以 为 独 自 入 睡 ， 却 完全 听 不 见 叫 声 ， 也 没 人 听见 自 
己 的 喊 声 ， 要 么 是 本 应 关闭 的 门 打开 了 ， 要 么 是 本 应 有 三 重 保 险 的 门 没 
有 和 锁 ， 房 屋 周围 的 墙壁 倒塌 了 ， 屏 障 被 无 名 深渊 否 只 了 ， 由 周 空荡荡 
的 ， 只 有 一 些 轮 不 蔡 风 的 窗帘 ， 一 个 无 尽 黑 夜 的 世界 ， 远 处 有 人 喃 喃 细 
语 ， 回 应 声 在 黑暗 中 水 不 集 欣 ， 束 像 一 个 人 在 深 深 呼 唤 大 为 一 个 人 ， 这 
种 种 不 可 想象 的 混乱 交织 在 一 起 ， 而 这 一 切 都 来 自 于 做 梦 人 目 己 的 内 
心 。 如 此 一 来 ， 不 可 得 的 宁静 和 持续 的 黑暗 反倒 成 就 了 最 活跃 最 可 怕 的 
对 量 二 < 


因 改 惧 而 产生 的 力量 ， 与 其 它 任何 一 种 激情 相仿 ， 尤 其 与 成 千 上 万 
人 交流 时 所 感受 到 的 激情 相仿 ， 在 这 种 力量 中 ， 能 感受 到 人 们 对 整个 城 
市 的 怜 岗 ， 无 论 哪个 地 方 ， 无 论 是 高 是 矮 、 是 老 是 幼 、 征 强健 是 虚弱 ， 
心 随 怜 悦 而 跳动 ， 这 样 的 力量 有 助 于 改变 、 升 华人 的 本 性 ;里 赤 的 人 会 


变 得 高 尚 ， 沉 问 的 人 会 变 得 能 言 善 辨 ， 当 问题 在 这 次 危急 中 出 现时 ， 大 
家 的 感觉， 可 以 通过 一 言 一 行 、 一 举 一 动 所 知晓 ， 没 有 哪个 不 知情 的 人 
能 通 
口 


过 想象 描绘 得 出 。 束 此 而 言 ， 我 得 天 独 厚 ， 在 现场 经 历 过 事件 的 全 
旦 ， 能 作 一 番 忠 实地 描述 ;， 我 更 能 站 在 自己 所 处 的 中 心 位 置 ， 谈 到 这 事 
件 中 全 部 的 运动 。 我 还 要 补充 上 自己 的 为 一 优势 ， 不 住 在 这 里 的 人 是 没有 
这 个 优势 的 ， 或 即使 住 在 这 里 也 比 不 过 我 。 那 就 是 我 与 每 家 每 户 都 私交 
甚 好， 包括 与 当地 人 口 稍 有 关联 的 人 ; 无 论 是 老乡 绅 ， 还 是 因 最 近 的 战 
争 彼 迫 刚 搬 来 避难 的 人 。 


那 是 1815 年 9 月 ， 我 收 到 一 封 M 王 子 秘书 长 一 一 一 位 贵族 ， 处 理 俄 
罗斯 外 交 事 务 一 一 的 来 信 ， 我 摘录 如 下 : “ 简 言 之 ， 我 将 用 最 强烈 的 措 
酬 来 提醒 你 注意 ， 一 个 年 育 人 ， 因 为 他 ， 沙 星 本 人 私下 曾 表达 过 极 大 的 
兴趣 。 在 请 铁 户 成 投 中 ， 他 是 一 位 荷兰 将 军 的 副官 ， 并 在 那天 的 成 役 中 
表现 出 色 ， 被 授予 多 枚 勋章 。 不 过 ， 尽 管 他 当时 听命 于 英国 ， 有 英国 军 
衔 ， 但 不 属于 英国 盏 部 。 尽 管 年 纪 尚 轻 ， 他 曾 在 各 国 部 队 下 服役 ， 在 我 
国 ， 值 得 注意 的 是 ， 他 在 我 国手 家 卫队 的 骑兵 服役 。 他 在 英国 出 生 ，E. 
伯 茵 的 侄子 ， 被 认定 是 其 巨额 遗产 的 继承 人 。 当 前 流传 着 一 段 野 史 ， 说 
他 母 杀 是 一 名 美丽 非凡 的 吉 下 赛 人 ， 这 一 点 可 解释 他 为 什么 有 些 摩尔 人 
的 肤色 ， 不 过 ， 毕 竟 ， 在 我 见 过 的 一 个 又 一 个 的 英国 人 里 面 ， 那 还 不 算 
很 深 的 肤色 。 他 本 身 就 是 天 造 之 物 ， 相 貌 高 贵 。 不 过 ， 他 父母 己 故 。 自 
那 以 后 ， 一 直 都 受 叔 叔 疼 爱 ， 旺 帝 死 后 ， 他 叔叔 把 他 留 在 了 英格兰 一 一 
如 今 ， 这 位 叔 虑 已 近 风 烛 残 年 ， 温 德 姆 (Wyndham) 先生 将 继承 这 个 大 
家 族 的 遗产 ， 这 一 点 不 必 怀 疑 ， 而 且 可 能 马上 就 要 实现 了 。 同 时 ， 他 询 
望 学 业 上 得 到 一 些 玫 助 。 他 智力 超群 ， 我 相信 很 快 你 融会 发 现 ;但 是 因 
他 长 期 服 兵 役 ， 再 加 上 自 1805 年 以 来 我 们 欧洲 历史 上 出 现 了 前 所 未 有 的 
动荡 ， 这 些 影响 (你 可 能 会 想到 〉 到 他 心智 的 培养 ， 还 是 个 小 男孩 时 ， 
他 就 加 入 了 一 个 德国 骑兵 部 队 ， 随 着 战争 的 飓风 从 这 头 刮 到 那 尖 ， 他 服 
役 的 部 队 也 换 来 换 去 。 法 国 远征 莫斯科 期 间 ， 他 加 入 了 我 们 的 硅 队 ， 大 
受 所 有 星 室 成 员 的 青睐 ， 即 使 现在 他 也 才 22 岁 。 至 于 他 的 成 就 ， 不 言 而 
喻 ， 他 随处 都 有 所 成 ， 自 古 不 可 限量 。 希腊 语 是 他 希望 从 你 那 学 到 的 ; 


一 一 永远 也 不 要 谈 什么 报酬 。 对 给 王子 带 来 的 麻烦 ， 他 表示 感激 ; 同 
样 ， 给 你 造成 的 抹 烦 ， 他 将 来 也 都 会 给 予 酬谢 的 。 十 年 后 ， 你 会 目 聚 地 
回忆 起 你 曾 为 培养 出 一 位 伟人 和 领袖 而 页 献 了 的 一 份 力量 ， 所 有 在 芭 彼 
得 堡 的 人 ， 不 光 是 士兵 ， 还 有 我 们 这 些 外 交 人 员 ， 确 信和 他 会 成 为 一 位 伟 
人 ， 一 位 基督 教 知识 界 的 领袖 。 


后 来 还 来 了 两 三 封 信 ;， 最 终 安排 马克 西 米利 安 - 温 德 姆 (Maximilian 
Wyndham) 先生 在 我 简朴 的 住处 安顿 下 来 ， 住 上 一 年 。 他 置办 了 一 张 桌 
子 ， 找 几 个 仆 从 ， 费 用 他 出 ; 他 会 找 一 所 大 约 有 十 二 间 房 的 公寓 ; 他 要 
无 限制 地 使 用 图 书馆 ， 享 有 该 市 地 方法 官 自愿 给 予 的 一 些 市 民 特 权 ; 作 
为 回报 ， 他 会 付 给 我 一 干 几 尼 ; 事先 ， 为 了 答谢 该 市 的 礼遇 ， 他 会 让 我 
转赠 三 百 几 尼 给 当地 各 种 从 事 贫民 教育 的 机 构 或 慈善 机 构 。 


那 位 俄罗斯 秘书 后 来 在 一 个 德国 小 镇 给 我 回信 ， 那 个 小 镇 离 这 不 超 
过 九 十 英里 ， 他 有 专职 信使 为 他 服务 ， 洽 谈 进 展 得 很 快 ， 九 月 后 前 就 敲 
定 了 所 有 的 事宜 。 一 旦 最 终 目 的 实现 了 ， 我 ， 先 前 对 正在 商议 的 事情 守 
口 如 瓶 ， 现 在 可 以 把 这 些 有 趣 的 消 轧 放出 去 了 ， 任 由 消 恩 在 整个 城中 传 
播 。 很 容易 想象 ， 这 样 一 个 故事 ， 在 刚 开始 的 概述 中 就 浪漫 十 足 ， 在 讲 
述 中 是 不 会 落下 什么 的 。 以 一 个 瑞 国 人 开 涉 ， 束 用 英国 人 这 个 名 字 ， 无 
论 什么 时 候 ， 保 证 都 能 让 德国 人 喜欢 ， 不 过 从 最 近 难 忘 的 战争 开头 更 
好 ， 要 不 然 英 国人 会 无 精 打 采 ， 时 断 时 续 地 关注 一 一 接着 ， 一 位 显贵 的 
英国 人 ， 映 为 贯 族 的 英国 人 一 一 然后 ， 一 位 戴 满 光 和 辉 勋章 的 战士 ， 在 最 
杰出 的 军队 服役 过 ;， 此 外 ， 年 育 但 经 验 丰富 ， 是 个 老手 一 一 从 法 尔 陡 利 
阿 战 争 日 以 来 这 个 星球 上 最 可 怕 的 战争 中 回来 ， 容 光 焕 发 一 一 党 到 宣 廷 
时 家 女士 们 的 宠爱 而 满面 春风 ; 最 后 (他 单 早 ， 能 使 他 获得 所 有 女性 的 
芳心 ) ， 他 有 着 安 提 诺 乌 斯 三 般 完 美 无 缺 的 相貌 ， 有 着 希腊 雕塑 般 的 身 
材 ， 可 以 说 ， 菜 个 现代 的 皮 格 马 利 全 三 呼吸 着 他 生命 的 气息 ， 一 一 这 样 
盛大 的 天 赋 与 才能 授予 菏 人 ， 本 不 需要 俗气 的 完美 之 物 来 彰显 《然而 对 
多 数 人 而 言 ， 这 曾 是 完美 的 事物 和 一 切 的 顶峰 ) ， 比 起 浪漫 的 梦想 或 神 
话 故 事 ， 他 的 传闻 更 丰 定 多 彩 。 独 一 无 二 是 我 们 不 景气 的 社会 给 予 别人 


的 印象 ， 每 个 人 都 从 早 到 晚 不 停 地 谈论 痢 那 位 非凡 的 英国 青年 ， 每 位 女 
性 都 不 售 地 想象 着 这 个 小 伙 子 出 现时 的 仪容 。 


他 一 进 到 我 的 屋子 ， 我 便 发 觉 多 年 前 我 观察 到 的 一 个 真理 。 俗 话 
说 ， 期 望 越 蜗 失望 越 大 。 这 话 通 常 部 这 么 说 ， 没 有 什么 前 提 条 件 ， 但 这 
话 仅 在 部 分 情况 下 是 正确 的 ， 那 时 那 地 是 正确 的 ， 因 为 只 有 一 点 反 优 扣 
可 以 满足 期 望 ， 让 期 望 实现 。 但 几 在 优点 超 几 的 情况 下 ， 把 期 望 调 至 最 
高 通 冲 是 有 效 的 。 任 何 有 无 限 特 征 的 事物 中 ， 最 没有 限制 的 期 望都 有 足 
够 的 空间 实现 ;当然 ， 一 般 人 ， 感 知 力 弱 ， 要 不 是 航 提 前 告知 可 以 有 所 
期 望 ， 通 向 是 看 不 到 最 明显 的 宏大 事件 中 有 什么 。 在 这 种 情况 下 ， 这 对 
我 被 提前 告知 要 期 望 的 问题 没有 什么 损害 。 无 论 如 何 ， 这 些 被 告知 的 期 
望 ， 使 我 留心 观察 他 高 贵 仪 表 中 任何 非凡 的 东西 ;但 另 一 方面 ， 这 种 非 
凡 的 东西 之 多 ， 远 胜 过 我 一 生 中 曾经 遇 到 的 ， 任 何 可 以 用 言语 表达 出 来 
的 期 望 ， 者 不 会 令 人 失望 。 


这 些 想 法 在 我 脑海 中 如 光速 般 内 过 ， 只 一 营 ， 我 就 能 看 到 极致 的 美 
貌 与 至 高 的 权力 ， 念 佛 从 云 中 落 到 了 我 眼前 。 权 力 ， 对 权力 的 思考 ， 一 
旦 完全 体现 到 一 位 蜗 贵 或 富足 的 人 里 上 ， 必 然 在 床 那 间 产 生 一 种 平 明 所 
有 纷争 的 效果 。 我 立刻 镇 定 下 来 。 我 沉着 地 看 着 他 。 我 们 相互 某 称 。 当 
他 从 刁 抬 头 的 那 一 刻 ， 我 警 见 了 他 的 眼睛 ; 那 时 一 双 只 能 在 一 张 如 此 高 
贵 面 容 里 才能 找到 的 眼睛 


融 着 星 展 之 态 
含 夏 日 天 空 之 前 


因此 ， 眼 睛 自然而然 地 流露 出 要 定居 下 来 的 意思 ， 流 露 着 安详 科 和 
的 情绪 ;但 同时 我 发 现 那 双眼 睛 里 有 一 丝 悉 伤 ， 那 亚 伤 深 选 ， 不 可 能 是 
青 人 所 有 的 ， 也 不 可 能 同 普通 人 的 悲痛 一 样 ， 可 能 是 一 种 感应 到 灾难 
降临 的 犹太 先知 的 赤 京 ， 这 几乎 让 我 惊 眉 而 不 是 遗憾 。 


温 德 姆 先生 来 这 儿 两 个 月 了 。 他 被 四 处 介绍 到 当地 的 上 流 社 会 ; 我 
几乎 不 用 说 ， 大 家 也 都 杀 切 地 以 礼 符 之 。 事 实 上 ， 在 他 的 言谈 举止 中 表 
现 出 的 财富 、 地 位 、 军 功 和 品行 都 那么 显 攻 ， 无 论 怎样 的 社会 给 予 他 最 
高 的 关注 都 不 为 过 。 然 而 ， 这 种 种 优点 ， 又 被 他 罕见 的 英俊 外 表 所 放 
大 ， 对 普通 人 而 言 有 些 过 于 完美 ， 让 人 不 舒服 、 无 法 镇 定 ;， 他 的 焰 眼 已 
大 大 超出 了 这 些 人 所 能 承受 的 标准 ， 让 他 们 感到 不 上 自在， 感到 痛 盏 。 他 
并 非 生性 狼 持 ， 完 全 不 是 这 样 。 他 的 性 情 从 一 开始 就 是 放 得 开 、 坦 诚 、 
相信 人 ;， 他 漂泊 冒险 的 生活 ， 多 半 在 军营 里 度 过 ， 行 为 举止 更 有 一 种 车 
人 的 直率 。 不 过 他 那 深 乏 的 忧郁 ， 无 论 什 么 原因 引起 的 ， 必 然 会 使 他 天 
生 随 意 的 举止 带 着 寒意 ， 也 只 有 友谊 和 爱情 的 力量 才能 让 他 振作 。 这 让 
各 方 都 尴 众 难堪 。 他 一 进 房间 ， 所 有 的 人 都 停止 讲话 或 者 文 吾 起 来 一 一 
接 下 来 是 死 一 般 的 沉静 一 一 没有 一 只 有 眼睛 不 采 厦 他 看 ， 或 胆 层 地 低 垂 ， 
目光 落 到 地 板 上 ; 年 轻 的 女士 严重 到 失去 了 力气 ， 一 时 间 ， 不 过 是 嘟 吐 
着 发 出 含糊 不 清 的 音节 或 声音 。 实 际 上 ， 他 一 出 现 就 造成 了 肃穆 的 气 
氛 ， 而 大 家 也 无 法 立刻 恢复 自由 自在 、 随 意 轻 松 的 交谈 ， 这 样 的 场景 确 
实 让 在 场 的 人 感到 痛 百 ， 无 论 是 里 在 其 中 还 是 只 是 个 劳 观 者 。 当 然 这 样 
的 结果 并 不 是 全 由 男子 的 阳刚 之 气 造 成 的 ， 无 论 这 阳刚 之 气 多 威武 ， 多 
充沛 ， 部 分 原因 是 许多 与 众 不 同 的 才能 集 于 他 一 身 ， 不 仅仅 是 那些 天 
赋 ， 还 有 命运 所 赋予 他 的 才干 ， 还 有 部 分 原因 是 ， 我 曾 所 过 ， 巡 德 姆 移 
生 的 举止 中 深 农 的 塌 伤 及 冷 冷 的 态度 ; 但 更 多 的 原因 是 围绕 铸 那 坊 伤 的 
错综复杂 的 神秘 之 事 。 


那么 ， 这 种 敬 长 情况 就 没有 例外 吗 ? 不 ， 有 例外 。 至 少 有 一 个 人 ， 
有 着 无 可 匹敌 的 热情 魅力 ， 立 即 融化 每 一 丝 冰 次 的 沉默 。 尽 管 其 他 人 对 
温 德 姆 先生 仍 保 有 淡淡 的 敬虔 之 情 ， 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 (Margaret 
Liebenheim ) 对 这 种 感觉 仅 有 所 耳闻 ， 但 对 他 有 这 种 感 党 却 疑 惑 不 解 。 
从 来 就 没有 如 此 成 功 的 征服 ， 在 两 茜 年 轻 的 心 之 间 相 互 交 换 一 一 在 这 次 
令 人 狂 豆 的 一 见 钟情 之 前 。 我 没有 看 见 这 位 神奇 的 号 殉 西 米利 安 与 局 贵 
的 玛 格 丽 特 第 一 次 见面 ， 不 知道 玛 格 丽 特 是 人 否 表 现 出 慰 矶 或 尴 熔 ， 那 种 
惊 改 或 砷 傣 会 让 很 多 与 她 同样 年 轻 的 竞争 者 都 痛 舌 不 已 ;， 不 过 ， 即 使 她 


也 这 样 ， 在 她 看 一 眼 这 位 年 轻 男 士 的 眼睛 后 ， 恢 疏 或 赣 众 早 就 不 性 而 发 
了 ， 这 了 眼睛， 器 过 所 有 的 阳 六 ， 诠 释 着 他 内 心 的 敬意 与 心 的 臣服 。 他 们 
第 三 次 见面 我 确实 看 到 了 ， 连 丝 苗 尴 砍 的 影子 都 没有 ， 当 然 ， 除 了 一 点 
微妙 的 不 安 依附 于 激 起 的 轩 敬 之 情 。 就 玛 格 丽 特 这 方 来 说 ， 似 乎 一 个 新 
的 世界 来 到 她 身 劳 ， 她 甚至 都 不 用 借助 经 验 去 怀疑 一 下 。 就 像 一 只 小 

马 ， 有 能 力 飞 翔 但 没 R 过 ， 甚 至 还 不 知道 什么 是 飞 ， 直 到 现在 才 发 现 空 
气 能 让 她 展翅 ， 吸 引 着 她 提升 同上 飞 的 本 能 。 他 ， 另 一 方面 ， 现 在 第 一 
次 发 现 目 己 的 那些 梦 都 实现 了 ， 他 曾经 深 深 思索 如 何 实 现 ， 哪 介 几 座 很 
小 ， 而 且 他 还 担心 ， 像 他 这 种 情况 ， 可 能 是 万 想 ， 可 能 他 从 来 都 不 会 遇 
到 一 个 女人 能 满足 他 内 心 的 需求 ， 现 在 他 发 现 了 与 梦 一 样 的 现实 世界 ， 
在 那里 没有 什么 要 去 避 找 了 3 


那么 ， 到 现在 为 止 ， 新 安排 的 结果 就 是 镁 福 ， 别 无 其 它 。 但 是 ， 要 
不 是 很 多 人 不 看 好 这 事 ， 就 我 来 说 ， 我 就 远 不 会 料 到 那 次 不 笠 的 变革 ， 
那 次 变革 是 翡 迪 南 : 冯 :哈里 斯 汀 (Ferdinand von Harrelstein ) 全 部 的 天 性 
使 然 。 斐 迪 南 是 一 位 德国 男 咽 的 儿子 ;家庭 环 境 不 错 ， 但 男 咽 际遇 不 
好 ， 只 有 在 普鲁士 做 一 个 士兵 的 命 ， 晚 年 才 赢 得 国王 和 军 方 上 层 足 够 的 
青睐 ， 很 早 就 期 望 通过 奉承 讨好 的 方式 为 他 唯一 的 儿子 获得 一 官 半 职 
一 一 他 很 爱 儿 子 ， 儿 子 陪 他 度 过 多 年 的 困境 ， 是 一 个 忠实 、 有 爱心 的 孩 
子 。 斐 迪 丙 还 有 一 方面 深 受 父亲 疼爱 : 他 的 相貌 一 直 清 晰 地 留存 在 男 萎 
的 记忆 中 ， 那 是 男 茵 对 天 使 役 妻 子 最 深切 、 最 生动 的 纪念 ， 妻 子 生 下 这 
第 三 个 孩子 就 去 世 了 一 一 这 唯一 一 个 使 妻子 生命 长 存 的 儿子 。 男 员 询 望 
儿子 通过 一 门 常 规 的 数学 课程 考试 ， 在 整个 欧洲 招 炮兵 时 ， 该 门 课程 一 
年 比 一 年 重要 ， 男 茵 还 希望 儿子 受到 人 文学 科 的 票 陶 ， 这 在 他 的 军队 生 
涯 中 十 分 遗憾 地 错过 了 ， 因 此 男 咽 决定 让 他 的 儿子 在 我 们 的 学 校 至 少 待 
七 年 ， 直 到 他 儿子 二 十 三 岁 那 年 。 后 来 斐 迪 南 ， 以 我 唯一 的 学 生 身 份 ， 
或 者 说 即将 成 为 我 的 学 生 的 号 份 ， 同 我 住 在 一 起 ， 年 轻 的 俄罗斯 卫士 曾 
劝 我 取消 这 个 念头 ， 斐 迪 南 却 没 有 提出 过 这 样 英明 的 建议 。 斐 迪 南 ' 冯 . 
哈里 斯 洒 司 很 有 天 分 ， 没 有 那么 次 眼 但 值得 尊重 ;他 性 情 温 和 、 举 止 杀 
切 ， 我 不 管 到 哪里 都 同人 介绍 他 ， 不 管 在 哪里 他 都 招 人 喜爱 ;不 过 ， 确 


切 地 说 ， 这 不 管 哪里 不 包括 一 个 地 方 ， 就 是 他 在 这 世上 唯一 在 意 是 否 招 
人 于 欢 的 地 方 。 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 ， 她 是 翡 迪 南 所 爱 的 人 ， 爱 了 多 
年 ， 用 那 整 个 炽热 的 灵魂 狂热 地 爱 着 ， 她 是 裴 迪 南 宁愿 为 之 死 的 人 ， 只 
要 她 一 声 令 下 。 早 匈 ， 裴 迪 南 认为 目 己 的 命运 在 她 的 手中 ， 认 为 她 一 定 
古 使 目 己 得 救 的 守护 神 ， 使 目 己 毁灭 的 恶魔 。 


从 刚 开始 时 ， 或 许 到 最 后 ， 我 都 非常 同情 他 。 但 是 很 快 束 只 有 同 
情 ， 没 有 敬重 。 温 德 姆 先生 来 之 前 ， 他 表现 得 慷慨 大 方 ， 真 真切 切 的 宽 
宏大 量 。 但 是 他 号 上 体现 出 来 的 高 贯 品 性 被 摧毁 ， 从 来 没有 比 这 更 痛心 
的 。 我 相信 他 自身 没有 怀疑 过 自己 激情 的 力量 ; 对 他 而 言 ， 唯 一 的 办 
法 ， 正 如 我 经 和 常 说 的 那样 ， 就 是 离开 这 个 城市 一 一 去 积极 奶 求 事业 、 实 
现 抱负、 或 者 馈 研 科 学 。 但 是 他 听 我 说 话 时 就 像 一 个 梦游 的 人 在 听 一 样 
一 一 乃 眼 做 梦 。 有 时 他 突然 出 神 ， 猛 地 惊 跳 ， 怒 惯 不 安 ， 心 烦 意 乱 ; 有 
时 爆 友 出 异 翁 的 饮 狂 动作 ， 召 唤 共 个 不 在 场 的 人 ， 祈 祷 、 肥 求 、 轴 吓 某 
个 凭空 编 出 来 的 幻象， 有 时 汐 到 无 人 的 角落 ， 喃 喃 目 语 ， 连 带 做 些 动 
作 ， 令 人 莫 痛 不 已 ， 或 发 出 规劝 的 首 调 及 片 言 只 语 ， 束 连 最 无 情 的 人 都 
大 为 动容 。 他 还 对 有 幸 听 到 的 最 实用 的 建议 充 耳 不 同 。 他 融 像 受到 啊 尾 
由 迷 惑 的 小 鸟 ， 不 会 汇聚 自 喘 的 力量 努力 飞 走 。“ 他 完了 ， 只 是 时 间 间 
题 ! ”别人 说 道 ， 我 也 这 么 说 ;我 看 得 够 多 了 ， 完 全 会 担心 可 怕 的 灾难 
发 生 。“ 指 引 我 们 远离 诱惑 ! ”我 听 到 他 的 告解 神父 对 他 这 么 说 《〈 因 为， 
尽管 冯 : 哈 里 斯 汀 司 是 普鲁士 人 ， 但 还 是 罗马 天 主教 徒 ) ,“ 指 引 我 们 远 
离 诱 惑 ! 那 是 我 们 每 天 要 向 上 和 营 祈 社 的 话 。 接 下 来 是 ， 我 的 子 民 ， 
正 受 着 诱惑 ， 难 道 你 没有 执意 沉迷 ， 冒 受 诱惑 的 风险 ? 试 试 离开 ， 哪 怕 
就 一 个 月 。"” 那 位 仁慈 的 神父 甚至 提出 了 一 个 建议 ， 让 他 目 如， 这 建议 
本 来 就 包括 让 他 消失 一 段 时 间 。 但 对 此 神父 并 没有 坚持 ， 因 为 他 意识 到 
这 样 做 不 能 带 来 任何 好 处 ， 只 会 让 那 位 年 轻 人 更 加 反叛 ， 去 做 妨 外 一 些 
不 敬 的 事 。 裴 迪 南 自己 注意 到 了 这 点 ;他 说 : “尊敬 的 神父 ! 为 了 把 我 
从 诱惑 中 拉 出 来 ， 难 道 你 自己 没有 成 为 引诱 我 反抗 教堂 的 工具 ? 难道 你 
在 我 的 道路 上 布下 了 陷 进 ? 陷阱 早 就 有 了 ， 不 过 太 多 了 。” 老 人 叹 了 口 
气 ， 不 再 强求 他 了 。 


要 来 的 终于 来 了 一 一 但 是 够 了 ! 同情 、 怜 册 、 忠 告 、 安 慰 、 奚 落 
类 似 穷 人 交 击 野 鹿 般 ， 令 野 鹿 “返回 苑 时 中 ”， 他 消失 了 ， 
躲 进 了 和 森林 里 孤独 的 地 方 ; 他 消失 了 ， 我 仍 抱 有 希望， 为 他 祈祷， 十 分 
诚挚 ， 漫 长 地 告别 ; 但 是 ， 天 啊 ! 不 ; 他 又 回来 了 ， 回 到 他 幸福 被 毁 
希望 破灭 的 地 方 ， 每 一 次 回来 ， 看 起 来 都 比 以 前 更 不 成 人 形 ; 城市 大 门 
附近 有 一 所 修道 院 ， 一 次 我 听 到 其 中 一 位 能 洞察 一 切 的 修道 十 说 : “来 
T= 0 I 
消息 ， 他 卷 入 了 是; 可 能 是 难忘 的 
罪行 。” 


现在 回 到 我 们 的 事 上 吧 。 元 月 份 马 上 就 要 过 了 ;， 天气 越 来 越 像 冬 天 
了 ; 守 风 凉 疯 ， 在 狭 罕 的 街道 里 呼 吴 ， 但 暴风 掩盖 不 住 全 市 庆典 的 气 
氛 ， 古 老 的 森林 里 回荡 着 歌声 。 在 城市 的 商人 中 ， 我 们 羊 运 地 选 出 了 地 
方 行政 官 ， 就 算 其 它 地 方 有 这 样 的 活动 ， 也 远 不 如 这 儿 的 人 更 好 客 ; 市 
政 机 关 的 每 位 成 员 孝 能 举办 两 次 具有 官方 性 质 的 年 度 娱 乐 活动 。 这 种 苋 
和 争 还 盛行 着 ， 所 以 通常 年 收入 的 四 分 之 一 都 用 在 了 这 些 感 会 上 。 这 不 会 
招致 嘲弄 ， 人 们 理解 盛会 的 奢华 ， 它 表达 了 官员 的 自 台 ， 为 了 辐 这 个 城 
市 表达 敬意 ， 而 不 是 为 了 展现 个 人 的 风采 。 接 下 来 ， 在 这 种 氛围 下 ， 半 
年 一 次 的 舞会 开始 了 ， 它 是 这 个 城市 主办 的 ， 每 位 客人 ， 不 论 什么 地 
位 ， 都 会 让 其 成 为 拥有 特权 的 人 ， 好 客 的 市 民 同 样 也 面临 着 找 不 到 邀请 
对 象 或 无 人 邀请 的 情况 。 


因此 ， 碰 巧 那个 俄罗斯 卫士 被 介绍 给 许多 家 庭 ， 不 然 这 些 家 庭 就 不 
会 希望 拥有 这 份 荣 誉 。 我 当时 到 达 的 那天 上 晚上， 是 1816 年 1 月 22 日 ， 整 
个 城市 ， 包 括 更 富裕 的 阶层 ， 都 聚集 在 一 位 商人 的 屋 榴 下 ， 这 位 商人 获 
得 了 一 位 王子 的 欢心 。 无 论 在 哪 一 方面 ， 我 们 的 娱乐 活动 都 是 一 流 的 ; 
我 要 说 ， 音 乐 是 我 这 几 年 来 听 到 过 最 好 的 。 我 们 的 主人 心情 愉快 ， 自 聚 
地 环视 他 召集 在 自己 屋檐 下 的 那些 了 不 起 的 伙伴 ; 高 兴 地 见证 着 他 们 的 
快乐 ， 因 为 他 们 的 兴高采烈 而 兴奋 。 充 满 快乐 的 是 舞会 一 一 充满 快乐 的 
是 我 看 到 的 一 张 张 脸 一 一 一 直到 午夜 ， 不 久 就 有 人 宣布 夜宵 了 ; 我 认 


为 ， 那 也 是 我 看 到 过 的 晚 竖 中 最 快乐 的 。 才 华 横 洲 的 卫士 烟 烟 生 辉 ， 束 
连 他 的 忧郁 也 减少 了 许多 。 事 实 上 ， 还 能 怎样 呢 ? 他 身 旁 坐 着 玛 格 丽 特 
列 本 赫 姆 一 一 倾听 他 说 话 一 一 比 我 之 前 见 到 的 还 要 光彩 照 人 、 令 人 人 奢 
迷 。 是 主人 安排 她 坐 那 儿 的 ;， 所 有 人 都 知道 这 样 安排 的 原因 。 那 是 一 种 
依附 于 爱 的 奢华 至 受 ;， 所 有 男人 都 高 兴 地 让 出 位 子 ， 女 人 们 腾 出 地 方 。 
甚至 她 目 己 也 清楚 ， 尽 管 她 没 必要 知道 ， 为 什么 她 要 坐 到 那个 人 和 劳 边 ; 
她 坐 在 她 的 位 置 上 ， 仿 佛 双 类 充满 红润 之 色 ， 心 中 洋溢 着 幸福 。 


那 卫 士 挤 上 前 请 列 本 赫 姆 小 姐 伸 出 手 同 他 跳 下 一 文 舞 ， 她 动作 迅速 
地 接受 了 ， 看 到 有 人 似乎 朝 她 走 过 来 时 ， 就 退 到 一 两 个 同伴 的 身后 。 又 
次 音乐 一 波 一 波 地 在 年 至 伴侣 跳动 的 脉搏 间 倾 汽 者 所 人 的 乐章 ， 又 一 
次 舞 者 轻快 飞扬 的 脚步 踏 着 音乐 的 节奏 ;又 一 次 不 断 上 扬 的 辟 悦 让 匆匆 
而 去 的 夜晚 不 停 地 洋 洲 者 激动 。 一 切 部 牌 福 地 进行 着。 很 快 一 文 舞 曲 结 
束 了 ; 有 些 人 和 斜 靠 在 舞伴 的 肩膀 上 ， 依 旧 在 来 回 践 步 ， 有些 人 太 累 而 下 
恩 ; 突然 一 一 噢 ， 天 哪 ! 怎样 的 一 声 尖 叫 ! 怎样 的 群起 喧嚣 ! 


每 一 只 眼睛 都 朝 门 的 方向 警 去 每 一 只 眼睛 睁 大 了 向 前 看 是 什么 
经 过 。 但 是 ， 每 一 刻 ， 能 看 到 的 东西 越 来 越 少 ， 聚 拢 过 来 的 人 越 来 越 
多 ， 挡 住 了 视线 ， 一 那么 多 人 竖 起 耳 杂 等 待 尖 叫 声 ， 反 而 使 尖 叫 声 加 
倍 。 列 本 赫 姆 小 姐 从 人 群 中 走 了 出 来 。 有 利 的 身高 使 她 可 以 俯视 原来 她 
站 在 的 那个 地 方 的 所 有 女士 。 中 央 站 着 一 个 乡下 女孩 ， 她 很 熟悉 那 张 
脸 ， 这 几 个 月 都 看 到 过 。 那 女孩 最 近 进 了 城 ， 和 她 叔叔 住 在 一 起 ， 她 叔 
叔 是 一 个 商人 ， 住 的 地 方 离 玛 格 丽 特 自己 的 住处 不 到 十 户 ， 她 是 她 叔叔 
家 的 女 亲 威 ， 也 是 在 试用 期 的 人 人 。 就 在 当时 ， 她 玩 得 兴奋 无 比 ， 累 得 
精疲力竭 ， 处 于 本 能 的 震惊 状态 。 看 来 只 不 过 是 恐慌 控 制 了 她 ， 她 倚靠 
在 某 位 绅士 的 肩 上 ， 不 省 人 事 ， 流 着 泪 ， 那 位 绅士 正 尽力 安抚 着 她 。 丽 
惧 导 致 的 一 片 沉静 似乎 影响 到 同伴 ， 他 们 大 多 数 人 仍然 不 知道 什么 事情 
打扰 中 断 了 舞会 。 不 管 怎样 ， 有 几 个 人 听 到 她 之 前 激动 的 话语 ， 发 现在 
这 等 着 她 更 全 面 的 解释 是 白费 功夫 ， 就 冲 出 喧闹 的 舞厅 ， 到 事 发 现场 寻 
个 究竟 。 距 离 不 是 很 远 ， 五 分 钟 不 到 ， 几 个 人 急匆匆 地 回来 了 ， 对 那 一 


群 女 十 大 呼 ， 那 年 轻 的 姑娘 说 的 都 是 真 的 “什么 是 真 的 ? ”她 的 叔叔 魏 
斯 奥 普 竺 《Weishaupt) 先生 一 家 都 惨遭 杀害 ;一 个 活 口 都 设 留 下 一 一 
也 就 是 说 ， 受 害 人 包括 魏 斯 奥 普 特 自 己 和 他 妻子 ， 他 们 两 个 都 不 到 六 

十 ， 但 两 人 的 吴 体 在 同龄 人 中 算 很 衰弱 的 ， 还 有 魏 斯 奥 普 特 的 两 个 未 婚 
妹妹 ， 己 过 四 十 ， 不 到 四 十 六 ， 此 外 还 有 一 位 年 老 的 女 佣 。 


当 尺 到 占 据 了 所 有 人 的 注意 力 ， 就 在 这 些 恐 怖 的 事件 被 告知 并 紧 接 
独 被 详尽 讲述 时 ， 发 生 了 一 件 事 ， 这 件 事 成 了 接 下 来 这 几 小 时 人 们 谈论 
的 内 容 。 许 多 女士 坚 倒 了 ， 其 中 就 有 列 本 赫 姆 小 姐 一 一 要 不 是 马 死 西 米 
利安 ， 她 都 要 倒 在 地 上 了， 马克 西 米 利安 神 向 前 ， 用 双 药 抓 住 了 她 。 她 
过 了 很 久 才 组 过 神 来 ;在 马克 西 米利 安 妨 受 着 担忧 的 折磨 时 ， 他 这 下 
腰 ， 吻 了 列 本 赫 姆 小 姐 苍 白 的 中 唇 。 这 一 幕 被 站 在 人 群 后 不 远 处 的 一 个 
人 看 到 ， 完 全 无 法 忍受 。 他 往 前 冲 ， 双 目 如 虎 眼 ， 怒 火 中 烧 ， 对 着 马克 
西 米利 安 就 是 一 击 。 那 人 就 是 可 怜 的 及 了 闫 的 冯 : 哈 里 斯 条， 他 消失 在 
森林 里 已 经 一 个 星期 了 。 许 多 人 走 上 前 ， 搜 他 的 号 ， 激 起 又 一 轮 暴 行 。 
有 一 两 个 对 他 还 有 些 影响 力 的 人 ， 带 着 他 离开 了 这 个 地 方 ， 至 于 马克 西 
米利 安 ， 他 完全 沉 汪 在 对 列 本 赫 姆 小 姐 的 担忧 中 ， 并 没有 觉察 到 别人 对 
他 的 冒犯 。 玛 格 丽 特 ， 苏 醒 了 过 来 ， 发 现 目 己 就 这 样 被 一 大 推 人 围 着 ， 
有 些 不 知 所 措 ; 不 过 ， 故 意 一 本 正经 的 人 埋怨 说 ， 看 起 来 她 和 马克 西 米 
利安 之 间 在 相互 传递 看 爱 意 ， 在 那 种 场合 下 本 不 必 发 出 。 如 果 他 们 说 是 
那样 一 种 场合 ， 那 样 一 个 公共 场合 ， 不 过 请 不 要 未 记 那 是 一 种 过 度 焦 碟 
的 场合 ， 但 是 ， 如 有 果 他 们 是 指 充满 仆 惧 的 时 刻 ， 那 么 没有 哪个 场合 比 在 
极其 隶 怖 的 情况 下 更 能 够 和 目 然 地 洛 开 心中 的 爱 意 ， 吐 露 真情 而 非 退缩 。 


当天 晚上 治安 官 就 展开 了 调查 ， 但 一 切 都 不 明明 ; 尽管 一 名 叫 艾 伦 
CAaron) 的 黑人 受到 怀疑 ， 他 偶尔 受 雇 于 那 家 ， 做 仆人 ， 而 且 在 那 场 
谋杀 前 正好 在 房子 里 。 现 实情 况 让 每 个 人 都 完全 一 头 雾 水 ， 推 测 中 有 对 
他 有 利 的 ， 也 有 不 利 的 。 他 上 自我 辩护 的 态度 ， 平 时 的 行为 举止 ， 都 显得 
十 分 冷静 ， 不 ， 是 令 人 咯 之 以 时 的 冷漠 。 在 了 解 对 他 不 利 的 怀疑 后 ， 他 
做 的 第 一 件 事 ， 就 是 狂笑 ， 对 所 有 热情 真 执 的 面孔 狂笑 。 他 声称 像 他 那 


样 的 务 人 怎么 会 让 那么 多 值钱 的 东西 散落 在 屋子 一 地 一 一 金 质 次 表 、 实 
心 的 金 质 餐 具 、 金 质 瞄 烟 亚 一 伴 都 不 碰 一 下 ? 这 个 辩论 当然 对 他 更 有 
利 。 然 而 这 又 变 得 对 他 不 利 起 来 ; 因为 一 位 治安 官 问 他 ， 怎 么 碰巧 就 知 
道 东西 部 没 补 碰 过 。 确 实 ， 通 过 对 房子 的 检查 ， 许 多 有 钱 的 物件 如 珠宝 
首饰 、 私 人 饰品 似乎 原封 不 动 地 放 在 原 处 ， 这 个 事实 让 治安 官 们 迷惑 的 
程度 不 亚 于 让 他 们 害怕 的 程度 ， 这 些 物件 在 匆忙 逃离 中 易于 携带 ， 有 些 
本 应 该 被 拿 走 的 。 特 别 是 ， 有 一 个 金 十 字 架 ， 镶 满 了 十 分 巨大 稀有 的 珠 
宝 ， 其 本 刁 就 是 一 件 珍品 。 然 而 这 个 十 字 架 却 留 在 那儿 ， 碰 都 没 碰 过 ， 

尽管 它 是 挂 在 小 祈 舌 室 的 ， 那 禄 矢 室 被 未 婚 姐 妹 中 的 姐姐 装饰 得 漂 谋 腕 
亮 。 禄 祥 室 里 有 一 张 芭 餐 果 ， 本 喘 束 是 一 件 床 亮 的 物品 ， 装 配 的 每 一 物 
件 用 的 都 是 最 帅 贯 的 材料 和 人 工 ， 主 要 供 大 家 举行 私人 宗教 仪式 。 这 个 
十 字 架 ， 还 有 其 它 东 西 都 放 在 这 间 小 密室 里 ， 行 凶 那 伙 人 中 至 少 有 一 个 
痛 定 看 到 了 ;女士 中 的 一 位 逃 到 了 此 处 ， 其 中 有 个 凶手 人 退 到 了 此 处 。 女 
士 紧 紧 抱 住 金色 的 餐桌 支柱 一 一 这 证 明 可 能 她 垂死 时 是 面 对 着 十 字 架 

的 ; 那儿 ， 她 的 一 只 手臂 一 直 抱 着 桌 腿 ， 痛 兰 中 ， 她 翻身 面 朝 上 ， 治 安 
官 第 一 次 打开 面 问 街道 的 门 时 ， 英 在 那儿 的 是 姐姐 。 在 漂亮 的 镶 花 地 板 
上 ， 或 在 围 看 屋子 的 租 入 式 地 板 上 ， 仍 印 有 凶手 的 脚印 。 和 希望 这 些 能 构 
成 一 条 线索 ， 至 少 找到 犯罪 团伙 中 的 一 个 。 犯 罪 分 子 很 难 准 确 妃 踪 ， 黑 
色 钞 内 面 的 地 板 上 ， 部 分 踪迹 的 轮廓 没有 白色 或 彩色 钞 藤 面 上 的 那么 清 
晰 。 最 无 可 非议 的 是 ， 事 情 发 展 到 现在 ， 不 利 的 局 面 更 有 利于 那个 黑 

人 ， 因 为 脚印 的 轮廓 与 他 的 差异 很 大 ， 脚 印 小 得 多 ， 而 艾 伦 体 型 高 大 。 
至 村 他 知道 屋子 里 发 现 的 情况 ， 并 依据 他 了 解 到 没有 发 生 抢 动 的 事实 作 
状 词 ， 他 说 他 惑 在 与 治安 官 们 一 起 挤 进 屋子 的 人 群 中 这样， 他 之 前 束 
很 熟悉 房间 及 其 平常 的 环境 ， 旧 一眼 ， 就 足以 让 他 确定 所 有 值钱 的 财产 
摊 在 动 菲 触手 可 及 的 地 方 却 没有 被 动 过 ， 事 实 上 ， 在 他 和 那 一 群 人 被 治 
安 官 们 赶 走 之 前 ， 他 所 看 到 的 足以 为 他 辩护 ; 但 是 ， 除 这 些 之 外 ， 官 员 
们 调 碍 他 时 ， 他 还 听 到 他 们 及 街道 上 所 有 聚集 在 一 起 的 喧嚣 的 人 们 ， 正 
相互 争论 这 场 流血 事件 的 不 可 思议 之 处 ， 束 在 于 这 么 多 金 银 珠 宝 留 了 下 
来 ， 辜 都 没 被 碰 过 。 


从 这 个 恐怖 事件 发 生 之 日 起 ， 六 个 星期 后 ， 也 许 还 不 到 ， 据 大 多 数 
治安 官 的 表态 ， 那 个 黑人 给 释放 了 。 在 这 短 短 的 一 段 时 间 里 ， 还 发 生 了 
其 它 的 事件 ， 也 是 那么 妨 怖 、 那 么 不 可 思议 。 这 第 一 起 谋杀 案 中 ， 尽 管 
动机 还 不 明确 、 无 法 理解 ， 但 起 的 作用 是 清楚 的 ; 表面 上 看 ， 普 通 的 杀 
人 人犯， 用 普通 的 方式 ， 费 击 了 一 个 手无寸铁 、 坚 无 防备 的 家 庭 ; 凶手 将 
他 们 分 散 开 来 ， 在 他 们 逃脱 的 时 候 逐 个 袭击 〈 在 这 第 一 个 案件 里 ， 似 乎 
除了 一 个 受害 者 之 外 ， 其 他 人 都 奔 癌 临街 的 大 门 ) ;在 一 切 事情 当 中 ， 
没有 什么 让 人 迷惑 不 解 ， 除 了 之 前 提 到 的 动机 。 但 是 ， 现 在 友 生 了 一 系 
列 案件 ， 目 的 是 让 人 遗 态 最 早 的 谋杀 采 。 如 今 人 人 部 严 加 戒备 ， 可 那些 
塌 剧 ， 上 自 那 之 后 ， 在 我 们 的 面前 有 发生， 一 个 接 一 个 地 ， 在 悲伤 的 、 悠 朵 
的 或 尺 矶 的 人 群 中 发 生 ， 那 些 翡 剧 似乎 要 让 人 昧 木 采 滞 ， 束 像 所 有 中 风 


的 受害 人 人 那样。 每 个 人 的 脑海 里 都 留 下 了 这 个 感到 次 异 、 令 人 和 尺 国 的 午 
夜 。 
自 魏 斯 奥 普 特 家 的 谋杀 案 发 生 ， 已 经 三 个 星期 7 一 一 三 个 星期 大 家 


都 知道 最 烦躁 不 安 的 人 群 束 在 这 个 僻静 的 城市 。 我 们 感到 孤独 ， 一 切 全 
徘 目 己 ; 由 于 距离 东 远 ,一切 与 其 它 城市 联合 的 方法 都 不 管用 。 我 们 的 
处 境 完 全 不 正常 。 要 不 是 我 们 中 间 有 一 些 神秘 的 强盗 ， 我 们 这 么 多 家 被 
光顾 的 机 会 会 很 小 ， 残 连 最 胆 小 的 人 都 不 用 担心 ， 然 而 对 年 轻 活泼 的 

人 ， 敢 于 宽恕 平时 受审 的 人 ， 这 种 期 望 反 倒 让 他 们 的 神经 跳动 起 来 ， 有 
一 种 令 人 快乐 的 焦虑 。 但 这 可 是 杀人 凶手 啊 ! 斩 章 除根 的 凶手 啊 ! 一 一 
借 着 神秘 、 完 全 未 知 的 岂 子 一 一 这 些 才 是 让 任何 一 个 家 庭 都 非常 害怕 的 
东西 ， 不 敢 多 想 。 要 不 是 那些 杀人 犯 还 干 着 急 贼 的 事 ， 人 们 也 不 会 那么 
恐 恨 ， 可 以 说 ， 每 十 个 人 中 间 残 有 九 个 本 不 应 该 在 容易 被 造访 的 名 单 

里 ;那些 知道 自己 易 遭 难 的 人 本 应 该 预料 到 因为 有 钱 而 会 有 人 危险， 那些 
财富 导致 了 危险 ， 他 们 本 可 以 找到 握 弃 财 是 的 方法 。 但 是 ， 正 如 情况 干 
变 万 化 ， 没 人 猜 得 到 是 什么 让 凶手 们 民 恶 他们。 对 谁 都 习 亚 的 凶手 为 什 
么 会 把 可 怜 的 魏 斯 奥 普 特 家 作为 行凶 对 象 ， 最 有 可 能 的 原因 是 什么 ， 猜 
想 这 些 都 是 白费 功夫 、 消 耗 精 力 。 不 错 ， 他 们 顽固 不 化 ， 这 也 表明 他 们 
弱智 但 是 那样 做 尤其 不 会 伤 到 任何 人 ， 对 许多 人 来 说 ， 他 们 还 欢迎 那 


种 做 法 。 不 错 ， 他 们 行善 范围 小 且 排 外 ， 但 是 对 目 己 军 教 团体 里 的 人 ， 
他 们 却 很 多 方 行善 、 慷 慨 大 方 ， 另 外， 钱 多 得 都 不 想 要 ， 或 只 要 采取 他 
们 那 令 人 泪 形 的 苗 行 允许 的 途径 花 钱 ， 他 们 有 能 力 对 部 区 的 贫穷 的 天 主 
教徒 行 大 善 的 。 至 于 那 年 老 的 绅士 和 他 的 妻子 ， 他 们 体 弱 ， 只 能 待 在 屋 
子 里 。 人 们 只 记得 好 多 年 部 没有 在 外 面 看 到 过 他 们 。 因 此 ， 他 们 怎样 ， 
或 何 时 树 政 的 呢 ? 还 有 ， 关 于 魏 斯 奥 普 特 的 未 婚 妹 妹 们 ， 她 们 就 是 知 

低下 的 人 ， 时 不 时 有 些 过 于 挑剔 ， 但 是 不 会 到 引起 系 方 真有 发 火 的 地 步 ， 
社会 上 关于 他 们 的 传闻 极 少 ， 也 引 不 起 什么 人 的 关注 。 


那么 ， 想 想 看 ， 三 个 星期 过 去 了 ， 可 怜 的 魏 斯 奥 普 特 一 家 被 放 到 了 
狭窄 的 茎 尝 里 ， 那 里 再 也 不 会 有 凶手 侵扰 的 声音 。 虽 然 宁静 还 没有 回 到 
我 们 号 边 ， 但 刚 开 始 的 一 阵 念 懂 已 经 平 上 了 下 来 。 人 们 又 开始 自由 呼吸 
了 ;再 过 一 段 时 间 会 愈合 我 们 的 伤口 一 一 突然 ， 听 ! 教堂 的 铃声 发 出 大 
声 警 报 ; 一 一 那 一 夜 星 光照 耀 、 赴 天 章 疯 一 一 击 铁 的 声音 很 清晰 、 庄 
重 、 在 震动 。 这 意味 者 什么 ? 我 赶紧 冲 进门 房 上 面 的 房间 ， 打 开 窗 ， 对 
下 面 和 匆匆 而 过 的 人 大 喊 ,，“ 老 天 在 上 ， 这 是 怎么 回 事 ? ”下 面 的 人 是 我 们 
这 片区 域 的 守夜 人 。 我 听 得 出 他 的 声音 ， 他 也 听 得 出 我 的 声音 ， 他 十 分 
激动 地 答 道 ; 


“ 叉 是 一 场 谋杀 ， 先 生 ， 在 老 市 政 会 那里 ， 阿 尔 伯 纳 斯 ， 这 一 次 他 
们 没 留 下 任何 蛛丝马迹 。” 


“上 第 保佑 ! 这 个 城市 是 不 是 受到 了 诅 光 ? ” 
“还 能 做 什么 ? 治安 官 们 都 干 呆 去 了 ? ” 


“我 不 知道 ， 移 生 。 我 收 到 命令 ， 要 跑 到 黑 弗 莱 尔 斯 ， 那 儿 会 再 名 
开 一 个 会 。 请 问 你 参加 吗 ， 先 生 ? ” 


“会 一 一 个 一 一 等 一 会 。 不 管 怎样 ， 你 继续 忙 你 的 ;我 马上 跟 过 
来 。 3?? 


我 立刻 走 进 马克 西 米利 安 的 房间 。 他 躺 在 沙发 上 睡 着 了 ， 我 一 点 也 
不 吃惊 ， 因 为 白天 进行 了 一 场 激烈 的 狸猫 雄 鹿 的 活动 。 束 是 这 个 时 候 我 
发 现 自己 被 两 个 东西 给 吸引 住 了 ， 我 留 下 来 端详 了 一 番 。 一 个 是 马克 西 
米利 安 本 人 。 多 么 神秘 的 一 个 人 ， 即 使 现在 这 样 ， 也 能 最 先 受 到 别人 的 
关注 ; 尤其 他 的 相貌 ， 熟 睡 中 显得 沉着 ， 有 了 时， 显现 出 一 种 新 的 神情 ， 
主要 是 这 神情 吸引 了 我 ， 唤 醒 了 我 模糊 的 记忆 ， 那 是 很 久 以 前 在 其 它 场 
合 看 到 的 一 张 同样 的 脸 ; 但 是 ， 是 在 哪儿 呢 ? 我 记 不 起 来 了 ， 尽 管 曾 有 
一 次 同样 的 这 种 想法 在 我 脑子 里 内 过 。 另 一 个 我 感 兴趣 的 东西 是 一 张 微 
型 画 ， 马 克 西 米利 安 正 捏 在 手 里 。 显 然 他 是 看 着 这 幅 画 入 睡 的 ， 捏 画 的 
手 从 沙 及 上 滑落 下 来 ， 画 险些 掉 落 。 我 松 开 他 的 手 ， 把 画 拿 了 过 来 仔细 
研究 。 画 上 画 的 是 一 位 女士 ， 有 着 东方 人 的 肤色 和 面容 ， 活 泼 灿 烂 ， 可 
以 想象 她 无 比 高 贵 。 可 以 想象 这 样 一 位 女子 ， 有 着 乌 亮 的 头发 、 星 家 和 气 
质 的 双眼 ， 会 是 某 位 阿木 拉 (Amurath) 或 穆罕默德 〈Mohammed) 的 
宠 妃 。 她 是 马克 西 米 利安 的 什么 人 呢 ? 或 者 曾经 是 马克 西 米 利安 的 什么 
人 呢 ? 我 曾经 看 到 马克 西 米 利安 在 这 幅 画 上 沙 下 了 眼泪 ， 他 上 自己 认为 没 
人 看 到 ， 我 猜想 那 女 子 乌 黑 的 头发 早已 稀少 了 ， 那 些 消 失 的 东西 里 面 也 
会 有 那 女 子 的 名 字 。 也 许 那 女子 就 是 他 的 母亲 ， 衣 服 上 和 镶 满 珍珠 ， 明 显 
是 一 位 宫廷 里 的 绝世 佳人 。 如 果 马 元 西 米利 安 是 她 儿子 的 话 ， 我 一 想到 
她 儿子 严肃 忧郁 的 神情 ， 可 能 还 会 联想 到 这 位 佳人 的 命运 ， 我 就 会 叹 
恩 ; 也 许 ， 她 的 漂亮 的 面容 中 流露 出 一 丝 做 慢 ， 但 她 的 高 贵 一 一 慷慨 大 
方 依然 埋没 不 了 。 我 把 画 放 到 泉 上 ， 叫 醒 马 克 西 米利 安 ， 告 诉 他 那 可 怕 
的 消息 。 他 聚精会神 地 听 着 ， 一 言 不 发 ， 提 议 我 们 应 该 一 起 去 参加 我 方 
在 黑 弗 羔 尔 斯 的 会 议 。 他 装 作 没 看 到 架子 上 的 微型 画 ; 因此 ， 我 对 他 坦 
日 地 说 我 是 在 怎样 的 情况 下 发 现 的 ， 我 好 好 地 欣赏 了 一 会 儿 。 他 把 画 轻 
轻 地 挨 着 双 层 ， 深 深 地 叹 了 口气 ， 然 后 我 们 一 起 走 了 出 去 。 


我 们 找到 了 会 场 ， 我 没有 理会 会 场 里 的 狂乱 。 害 怕 ， 毋 宁 说 恐惧 ， 
不 能 让 大 家 更 融洽 ;在 商讨 提出 的 建议 时 ， 许 多 人 都 相互 争执 ， 而 马克 
西 米利 安 是 唯一 一 个 认真 倾 昕 的 人 。 他 建议 每 个 区 配 一 个 夜间 骑兵 巡逻 
队 。 把 自己 视 为 大 学 的 一 份子 ， 他 特别 提出 ， 学 生 们 应 该 组 成 一 个 护卫 


队 ， 从 日 落 到 日 出 ， 轮 流出 去 守卫 监护 。 几 个 保持 清醒 头脑 的 人 围绕 这 
个 目标 做 出 了 安排 ， 我 们 暂时 分 开 了 。 


实际 上 ， 从 来 没有 哪个 事件 如 此 强烈 地 试 出 人 与 人 的 差别 。 有 些 

人 ， 在 兴奋 中 行动 起 来 ， 成 了 英雄 。 有 些 ， 哎呀 ， 为 了 面子 ! 垂下 头 ， 
成 了 无 助 的 臣 货 。 女 人 ， 有 时 候 比 男人 还 先 站 起 来 ， 这 在 不 那么 诡秘 的 
危险 中 也 不 和 常见。 女人 却 不 女子 气 ， 因 为 她 田 敢 和 面 对 危 险 。 但 是 我 说 
过 ， 怀 着 对 女人 勇气 的 草 重 ， 女 人 的 勇气 比 务 人 的 勇气 更 需要 希望 来 维 
持 ; 女人 的 勇气 有 些 低落 当然 是 由 于 诡秘 的 危险 。 女 人 的 爱 更 主动 ， 即 
使 不 那么 强烈 ， 这 种 爱 更 能 直接 影响 身体 。 在 这 种 情况 下 ， 很 少 有 女人 
丝 坚 不 为 危险 所 动 。 相 反 ， 怀 有 那 种 爱 ， 害 怕 变 成 了 莫 伤 ， 而 对 许多 男 
人 来 说 ， 害 怕 变 成 了 愤怒 。 


那个 俄罗斯 卫士 在 这 场 轴 居 中 是 如 何 表现 的 呢 ? 许 多 人 对 他 的 行为 
感到 慰 讶 ; 还 有 些 人 有 上 所 抱怨 :我 既 不 惊讶 也 不 埋 外 。 他 理性 地 看 竺 每 
一 宗 案 件 ， 认 真 地 听取 每 个 细节 ， 在 审问 能 提供 证 据 的 人 时 ， 提 出 的 问 
题 都 很 明智 。 但 是 他 仍然 表现 出 冷淡 的 样子 ， 几 乎 就 是 漫不经心 ， 似 乎 
令 许多 人 反感 。 而 我 想 关 注 的 人 是 所 有 的 军校 和 学生， 他们 在 军队 里 得 了 
很 长 时 间 ， 感 觉 和 真 的 军人 人 一样。 事实 上 ， 基 督 教徒 服 的 兵役 ， 在 最 近 
十 年 里 ， 不 过 就 是 一 种 阅兵 而 已 : 因此 ， 对 于 那些 见 过 各 式 各 样 可 怕 履 
杀 的 人 来 次， 对 死亡 的 小 小 惧怕 远 不 及 他 们 感受 到 的 巧 怖 。 在 最 近 的 一 
次 谋杀 中 ， 没 有 多 少 能 唤起 人 们 的 同情 。 这 一 家 于 包括 两 名 年 老 的 单 县 
汉 、 两 位 姐妹 和 一 位 侄孙 女 。 那 个 侄孙 女 不 在 现场 ， 两 位 老人 是 惯 世 嫉 
俗 的 守 财 奴 ， 没 有 什么 个 人 喜好 。 还 有 ， 这 件 案子 与 魏 斯 奥 普 特 家 的 案 
子 一 样 ， 有 两 个 不 解 之 处 让 大 家 感到 迷惑 一 一 一 个 不 解 之 处 是 手段 ， 一 
个 更 难 解 的 是 原因 。 又 一 次 ， 一 个 子 儿 都 设 拿 走 ， 尽 管 就 在 那 两 个 守 财 
妈 被 杀 的 房间 里 ， 有 一 大 堆 金 币 和 瑞 国 几 尼 。 他 们 的 偏爱 ， 不 过 是 一 个 
不 有 党 喜欢 的 性 格 ， 只 会 使 他 们 不 为 大 家 熬 悉 ， 还 不 全 于 使 他 们 令 人 民 
恨 。 只 有 一 点 这 宗 案 件 与 其 它 的 明显 不 同一 一 那 束 是 ， 他 们 没有 陷入 天 
立 无 援 的 境地 ， 没 有 在 逃跑 中 受害 〈 魏 斯 奥 普 特 一 家 就 是 这 样 受害 


的 ) ， 这 两 个 老人 人， 强壮 、 坚 强 、 没 有 措手不及 ， 留 下 了 拼死 防卫 的 证 
据 。 部 分 家 具 古 碎 了 ， 还 有 其 它 的 细节 也 提供 了 更 多 独 烈 反抗 、 一 直 在 
搏斗 的 证 据 。 实 际 上 ， 对 他 们 而 言 ， 突 然 裤 击 是 不 可 行 的 ， 因 为 未 经 同 
意 ， 他 们 是 不 会 让 任何 人 进 屋子 的 。 人 们 认为 奇怪 的 是 从 这 一 个 个 家 许 
秋 剧 中 获得 同样 利 普 的 年 轻 人 几乎 有 独 与 受害 人 有 着 相同 的 关系 。 在 舞 
会 上 惊恐 万 分 的 那个 女孩 、 她 的 两 个 小 妹妹 、 一 个 失去 双 杀 的 小 外 物 以 
及 外 物 的 远房 杀 威 ， 瓜 分 了 魏 斯 奥 普 特 家 的 那 一 笔 巳 大 遗产 ; 最近 的 一 
宗 案 子 呢 ， 这 两 个 长 命 的 老人 积攒 的 财产 都 归 那 位 温柔 的 侄孙 女 所 有 。 


但 是 现在 ， 在 紧 接 着 新 措施 实施 之 后 ， 连 续 两 个 晚上 发 生 了 三 宗 狐 
谋杀 案 ， 似 乎 在 嘲笑 我 们 那些 紧张 的 商议 和 精巧 的 计划 。 在 其 中 一 宗 腔 
子 里 ， 发 生 的 时 间 几 乎 都 可 以 知道 ， 当 那 可 怕 命 案 正 在 发 生 时 ， 就 是 那 
一 刻 发 出 的 呼叫 声 ， 骑 兵 巡 过 队 本 应 该 能 听 到 的 。 我 不 打算 详细 描述 ; 
但 有 几 个 情形 十 分 引 人 注 目 ， 不 可 略 过 。 最 早 那个 案子 发 生 的 那 两 晚 的 
第 一 晚 ， 受 害 者 是 一 名 制 革 工 。 他 五 十 岁 ; 不 是 很 有 钱 ， 但 生活 宽容。 
他 第 一 位 妻子 过 世 了 ， 生 的 几 个 女儿 远 巡 了 。 他 又 要 了 第 二 位 妻子 ， 但 
没有 小 孩 ， 也 没有 仆人 ， 要 不 是 意外 ， 凶 手 们 获准 进 房 时 ， 房 子 里 可 能 
没有 第 三 人 。 大 约 七 点 钟 ， 一 名 徒步 旅行 的 田子， 熟练 的 制 革 工 ， 根 据 
我 们 德国 人 的 制度 ， 正 处 于 其 流动 干 活 的 漫游 年 ， 从 森林 那 边 走 进 城 。 
在 城 门口 他 打听 了 一 下 我 们 市 里 的 制 革 工 和 又 皮 工 ， 他 很 满意 打听 到 的 
言 息 ， 朝 那 位 海 因 伯 格 (Heinberg〉 先 生 家 走 去 。 海 因 伯 格 先生 不 让 他 
进门 ， 直 到 他 提 及 自己 的 差事 ， 并 从 门下 面 的 颖 中 突进 一 封 来 自 西 里 西 
亚 (Silesian〉 人 的 推荐 信 ， 信 中 说 他 是 一 位 优秀 稳重 的 工人 。 海 因 伯 格 
先生 正 需 要 一 个 这 样 的 人 ， 而 且 也 满意 他 的 回答 ， 觉 得 他 就 是 想象 中 的 
目 己 ， 于 是 打开 门 锁 ， 让 他 进 屋 。 之 后 ， 把 插销 推 回 原 位 ， 叫 他 坐 在 火 
炉 劳 ， 给 了 他 一 杯 啤 酒 ， 聊 了 十 分 钟 ， 说 :“ 你 今 晚 最 好 符 在 这 儿 ; 我 
之 后 再 告诉 你 原因 ; 不 过 现在 我 要 上 楼 ， 间 我 老婆 能 否 为 你 铺 一 张 床 ; 
我 走 后 请 看 一 下 门 。” 说 看 ， 海 因 伯 格 先生 走出 了 房间 。 海 因 伯 格 先生 
走 了 不 到 一 分 钟 ， 束 传 来 轻 轻 的 融 门 声 。 天 正 下 着 大 雨 ， 这 个 年 轻 人 ， 
一 个 完全 不 了 解 这 个 城市 的 陌生 人 ， 没 有 想到 哪个 人 群 拥挤 的 城市 会 存 


在 这 种 局 面 ， 可 这 个 城市 却 真 的 就 是 这 个 样子 ， 坚 不 犹 殉 地 ， 让 病 门 的 
人 进来 了 。 他 声称 自从 一 一 不 过 ， 也 许 ， 他 混 清 了 从 展 好 学 识 中 获得 的 
觉 与 那 一 刻 的 直觉 一 一 拔 出 插销 的 那 一 刻 起 ， 他 就 担心 目 己 做 了 错 
事 。 一 个 披 着 骑手 斗篷 的 人 进来 了 ， 于 着 脸 ， 那 个 徒步 旅行 的 人 看 不 到 

任何 面部 特征 。 那 个 陌生 人 低 声 问 ,“ 海 因 伯 格 在 哪里 ? ”一 一 “在 楼 
上 。” 一 一 “那么 ， 叫 他 下 来 。” 那 个 徒步 旅行 的 人 走 到 海 因 伯 格 先生 离 
开 他 的 门口 ， 喊 道 ,“ 海 因 伯 格 先生 ， 有 人 想见 您 ! ” 海 因 伯 格 先生 听 到 
了 ， 因 为 那个 人 清楚 地 听 到 了 这 些 话 :“ 上 帝 保 佑 ! 那 人 开门 没有 ? 
哦 ， 叛 徒 ， 我 明白 了 。? 听 到 这 些 ， 他 越 来 越 尺 嫩 ， 尽 管 并 不 知道 原 
因 。 不 久 他 上 听 到 号 后 有 脚步 声 。 一 转身 ， 看 见 房 间 里 又 多 了 三 个 人 ; 一 
个 正 扣 紧 外 面 的 大 门 ; 一 个 正 从 橱柜 中 取出 一 些 武器 ， 其 它 两 人 正在 低 
语 交 谈 。 他 自己 烦恼 不 安 、 困 惑 不 已 ， 感 觉 一 切 都 不 对 。 他 迷糊 了 ， 因 
为 所 有 那些 人 的 脸 肯 定 都 蒙 了 起 来 ， 或 者 至 少 他 还 清楚 地 记得 一 双 可 怕 
的 眼睛 直 盯 着 他 ， 其 它 就 什么 都 不 记得 了 。 后 来 ， 吴 后 来 了 一 个 人 ， 把 
一 个 袋子 从 他 头 上 往 下 套 ， 腰 部 被 套 得 紧 紧 的 ， 手 臂 无 法 动弹 ， 听 不 
到 ， 也 叫 不 出 ， 之 后 就 不 能 往 四 周 看 了 。 人 然后 他 叉 被 推进 一 间 房 里 ;但 
此 前 他 听 到 有 人 奔 上 楼 的 声音 ， 还 有 一 些 话 ， 好 像 某 人 狂喜 之 言 ， 之 后 
一 虱 门 关 了 。 门 一 打开 ， 他 上 听 得 到 那些 话 ， 古 一 个 人 说 的 , “就 是 那 东 
西 ! ” 男 一 个 声 首 回答 到 ， 语 调 让 他 的 心 展 颤 ,，“ 啊 ! 就 是 那 东西 ， 先 
生 。” 之 后 那 同一 个 声音 迅速 说 , “ 噢 ， 码 货 ! 难道 你 想 一 一 " 听 到 这 里 
门 又 关 了 。 他 想 他 曾经 听 到 过 一 次 打斗 ， 他 确信 上 听 到 了 脚步 声 ， 就 像 从 
一 个 房间 的 角落 冲 到 男 一 个 角落 。 不 过 后 来 一 切 都 安静 下 来 ， 大 约 有 六 
七 分 钟 ， 直 到 一 个 声音 贴 着 他 耳 秒 说, “ 喂 ， 安 静 地 等 着 ， 会 有 人 来 松 
开 你 的 。 半 个 小 时 内 。? 说 得 不 错 ， 不 到 半 个 小 时 ， 他 再 次 听 到 房子 里 
有 脚步 声 ， 绑 绳 给 解 开 了 ， 他 被 市 到 警察 局 讲述 目 己 的 经 历 。 海 因 伯 格 
先生 是 在 他 卧室 里 被 发 现 的 。 他 是 被 勒 死 的 ， 绥 索 还 紧 紧 地 绕 在 他 脖子 
上 。 在 整个 可 怕 的 一 幕 中 ， 他 年 轻 的 妻子 被 锁 进 了 一 个 小 房子 里 ， 那 几 
她 听 不 到 也 看 不 到 任何 东西 。 


在 第 二 宗 案 子 里 ， 被 报复 的 又 是 一 位 上 了 年 纪 的 男子 。 在 一 间 乡 下 


房子 里 ， 这 个 普通 家 性 里 的 所 有 成 员 痢 不 在 ， 除 了 主人 和 一 个 女仆 。 女 
仆 很 勇敢 ， 有 对 被 赋予 了 坚 煞 的 性 格 ; 因此 她 准确 报告 的 所 有 看 到 或 听 
到 的 都 可 以 采信 。 不 过 事情 同 另 一 种 方 回 发 展 了 。 她 最 早 知 道 凶 于 来 

了 ， 因 为 她 昕 到 了 客厅 里 传 来 凶手 的 脚步 声 和 说 话 声 。 她 听 到 主人 匆匆 
跑 进 客厅 ， 大 喊 , “上 营 ! 一 一 玛 利 亚 ， 玛 利 亚 ， 救 命 ! ”女仆 决 定 尽 其 
所 能 帮助 主人 ， 抓 过 一 个 大 拔 火 棒 ， 冲 出 去 助 一 辟 之 力 ， 可 发 现 凶 手 把 
楼 梯 项 上 的 门 给 钉 死 了 。 此 后 发 生 的 事 她 说 不 上 来 ; 因为 ， 出 目 忠 诚 的 
勇 狐 神 动 受到 了 阻碍 ， 而 且 发 现 能 保证 目 己 安全 的 办 法 不 可 能 帮 到 刚才 
呼喊 她 名 字 求 救 的 那个 可 怜 人 ， 这 位 仁慈 的 女仆 心中 痛 兰 ， 不 能 目 持 ， 

倒 在 了 阶梯 上 ， 不 省 人 事 ， 对 后 来 的 事 一 无 所 知 ， 直 到 发 现 自 己 极 一 群 
进入 房子 里 的 人 扶 起 。 他 们 怎么 进来 的 ? 一 定 是 很 可 怕 。 黑 夜 星光 照 

兆 ， 巡 尿 在 街 上 巡视 ， 也 没 发 现 什么 可 疑 的 ， 倒 是 有 两 个 行路 人 ， 跟 在 
巡逻 队 的 后 面 ， 看 到 深 色 的 液体 流 过 旭 道 。 其 中 一 位 立刻 朝 液 体 的 源头 
看 去 ， 发 现 是 从 臣 泽 〈Munzer) 先生 的 门 克 下 流出 来 的 ， 他 把 手指 往 流 
消 的 液体 里 本 了 一 下 ， 举 到 灯光 下 ， 当 时 就 叫 了 起 来 , “哎呀 ， 是 

血 ! ”就 是 血 ， 不错， 还 有 温度 。 为 一 个 人 ， 看 到 听 到 后 ， 在 骑兵 巡逻 
队 后 面 箭 一 般 飞 奔 ， 然 后 转弯 。 一 声 喊叫 ， 意 味 深 长 ， 已 有 预料 的 人 一 
听 就 知道 了 。 骑 兵 停 了 下 来 ， 转 过 喘 ， 过 了 一 会 ， 拉 起 续 绳 ， 来 到 立 译 
先生 的 家 门口 。 人 和 群 ， 像 球 雪 一 样 聚 了 过 来 ， 拿 着 一 些 工 具 ， 很 快 就 把 
门 锁 链 及 其 它 障碍 物 强行 拆除 了 。 但 是 ， 鸳 手 逃 走 了 ， 所 有 凶手 的 踪迹 
都 不 见 了 ， 和 往常 一 样 。 


几乎 所 有 案件 都 有 一 些 引 人 注目 的 奇特 地 方 。 接 下 来 那 一 晚 发 生 的 
和 案子， 是 这 一 连 串 案件 中 的 第 五 宗 ， 是 一 件 令 人 印象 深刻 的 事件 ， 不 再 
只 有 如 惧 。 这 宗 和 案子， 那些 凶手 的 目标 是 两 位 上 了 年 纪 的 女士 ， 她 们 管 
理 着 一 所 女子 寄宿 学 校 。 由 于 还 在 假期 ， 学 生 们 都 还 没有 返 校 ， 但 有 两 
个 姐妹 ， 十 三 区 和 十 六 少 的 年 轻 姑 娘 ， 远 道 而 来 ， 整 个 圣诞 节 就 住 在 了 
学 校 。 正 古 年 纪 最 小 的 那个 寻 女 提供 了 唯一 有 价值 的 证 据 ， 为 现 有 惊恐 
事件 的 警报 增添 了 一 个 新 的 特征 。 她 的 证 词 如 下 : 谋杀 和 案 发 前 一 天 ， 她 
和 姐姐 与 两 位 年 老 的 女士 坐 在 一 间 同 着 街道 的 房间 里 ;年 纪 较 大 的 女士 


正在 看 书 ， 年 纪 较 小 的 女士 正在 画 画 。 路 易 莎 〈Louisa) ， 最 小 的 那 一 
个 ， 平 时 连 极 细微 的 声 啊 都 能 听 到 ， 当 时 曾 有 所 感觉 ， 听 到 楼 梯 上 有 咀 
层 嘎 时 的 脚步 声 。 她 什么 都 没 说 ， 只 是 汶 出 房间 ， 她 确信 女仆 在 厨房 ， 
不 可 能 到 别 的 地 方 去 ;所 以 可 以 进入 的 门窗 不 但 都 关 了 ， 而 且 还 上 了 插 
销 、 站 好 了 一 一 这 束 排 除了 用 配 的 钥 是 入 侵 的 种 种 可 能 。 不 过 她 仍 相信 
目 己 昕 到 了 楼 梯 上 沉重 的 脚步 声 。 由 于 是 日 天 ， 她 很 自信 ; 因此 ， 她 没 
有 问 任 何人 提起 自己 的 警觉 ， 而 是 或 起 勇气 走 授 了 整个 屋子 ， 她 没有 看 
到 或 听 到 任何 东西 ， 于 是 断定 自己 的 耳 条 过 于 敏感 了 。 然 而 当天 晚上 ， 
她 能 在 床上 ， 英 名 的 国 惧 说 上 映 来 ， 尤 其 是 她 认为 ， 在 那么 大 的 一 座 房 
子 里 ， 茶 个 柜 橱 或 其 它 什么 漏 看 了 ， 特 别 是 ， 她 记 不 清 是 否 已 经 检查 过 
一 两 个 柜子 ， 说 不 定 框 子 藏 有 人 。 当 晚 大 部 分 时 间 她 都 是 醒 着 的 ， 不 过 
当 这 个 城市 的 一 个 大 钟 敲 了 四 下 的 时 候 ， 她 放下 焦虑 ， 入 睡 了 。 第 二 

天 ， 她 厌倦 了 这 种 不 同 寻 名 的 值守 ， 于 是 同 姐 姐 提 议 ， 比 平时 早 些 上 床 
睡觉 。 她 们 就 这 么 做 了 ， 在 上 楼 梯 时 ， 路 易 莎 突然 想起 了 一 件 厚 披风 ， 
能 给 她 的 床 添 些 盖 的 以 御寒 。 那 件 披风 挂 在 一 间 小 房间 的 橱柜 里 ， 小 房 
间 和 橱柜 都 在 一 间 大 房间 的 前 方 ， 大 房间 用 作 年 轻 女 士 们 的 跳舞 教室 。 
那些 橱柜 她 前 一 天 检查 过 ， 因 此 当时 没有 特别 警惕 。 那 件 披风 是 首先 进 
入 眼帘 的 东西 ， 披 风 挂 在 增 上 的 一 个 衣 钩 上 ， 挨 着 柜 门 。 她 取 下 披风 ， 
但 这 么 一 来 ， 部 分 载 和 地 板 露 了 出 来 ， 之 前 被 隐藏 的 夹层 露 了 出 来 。 她 
匆匆 转 吴 而 去 ， 真 走运 ， 她 没有 发 现 什 么 就 走 了 。 不 过 ， 在 转 号 时 ， 她 
的 烛光 明明 照 见 了 一 个 男人 的 脚 和 腿 。 脑 子 里 却 只 当 什么 都 没有 看 见 ; 
和 先前 一 样 继续 呼 痢 小曲。 但 是 考验 的 时 刻 来 临 了 ， 她 姐姐 躬 身 走 同 同 
一 个 橱柜 。 如 果 她 容许 姐姐 那么 做 的 话 ， 路 特 陈 〈Lottchen ) 也 会 有 同 
样 的 发 现 ， 会 吓 得 要 死 。 另 一 方面 ， 如 果 她 暗示 姐姐 ， 路 特 陈 可 能 领会 
不 到 ， 也 可 能 领会 到 了 但 不 层 一 顾 ， 大 声 尖 叫 起 来 ， 或 者 茶 些 同样 关键 
的 表情 所 传达 出 的 重大 信息 为 杀手 所 发 现 。 在 这 痛 否 的 两 难 境地 ， 她 想 
到 了 一 个 权宜 之 计 ， 对 路 特 陈 来 说 是 狗 狂 ， 对 路 易 沙 来 说 是 预言 家 的 本 
能 、 灵 感 突 现 。 “这儿 ，” 路 易 莎 说 道 ,“ 是 我 们 的 跳舞 室 。 我 们 再 面 对 
面 跳舞 ， 好 吗 ? ”说 着 ， 装 狂 地 跳 了 起 来 ， 拿 着 蜡烛 围 着 脑袋 转圈 ， 直 


到 让 蜡烛 烛 灭 ;然后 ， 围 着 她 姐姐 转 ， 圈 子 越 转 越 小 ， 同 样 一 把 抓 过 路 
特 陈 的 蜡烛 ， 吹 焊 ， 然 后 停止 了 歌唱 ， 尽 量 大 笑 起 来 。 但 笑 得 卉 御 激 动 
兴奋 。 实 际 上 ， 黑 暗 ， 对 她 有 利 ， 她 抓紧 姐姐 的 手臂 ， 推 着 她 向 前 走 ， 
低 声 说 ,“ 快 ， 快 ， 快 ! ”路 特 陈 还 不 至 于 傻 到 完全 不 理解 她 的 意思 。 于 
征 任 由 目 己 被 领 大 上 了 第 一 段 楼 梯 ， 往 前 是 一 间 能 看 到 街道 的 房间 。 她 
们 可 以 到 那里 面 固 一 艇 ， 因 为 门 门 很 牢固 。 但 是 ， 当 她 们 还 有 几 步 就 到 
了 的 时 候 ， 能 昕 到 里 后 杀手 沉沉 的 呼吸 声 和 上 楼 时 大 踏步 声 。 杀 手 透 过 
颖 际 注视 着 她 们 ， 路 易 莎 异常 激动 兴奋 的 大 笑 使 他 确信 路 易 莎 看 到 了 

他 。 在 黑暗 中 ， 他 无 法 跟 得 很 紧 ， 从 不 知道 什么 地 方 ， 一 直 跟 到 发 现 自 
己 上 楼 了 。 路 易 沙 ， 拖 着 姐姐 同 前 走 ， 感 党 到 一 股 强大 的 傻 劲 ， 但 是 路 
特 陈 像 铅 一 样 香 ， 沙 在 后 面 。 路 易 莎 冲 进 房间 ， 但 就 在 门口 ， 路 特 陈 控 
倒 了 。 也 束 在 这 一 刻 ， 欠 手 一 改 偷偷 跟踪 ， 变 成 味 哮 味 吐 大 声 地 息 楼 ; 
杀手 早 就 在 楼 梯 的 最 顶层 了 ;杀手 早 就 在 对 靠 者 门 的 一 个 地 方 ， 束 在 路 
易 沙 拖 着 姐姐 进 房 、 关 门 、 上 门 的 那 一 刹那 ， 那 个 杀手 摸 到 了 门 把 手 。 
之 后 ， 她 精神 骨 涡 ， 突 然 倒 下 ， 手 臂 还 抱 着 姐姐 ， 她 救 了 姐姐 的 命 。 


她 们 这 样 冉 了 有 和 多久， 己 经 无 从 知晓 。 那 两 位 年 老 的 女士 一 听 到 嘲 
杂 声 就 冲 上 楼 去 。 房 子 的 其 它 地 方 还 藏 着 人 。 仆 人 们 发 现 自己 突然 被 反 
锁 在 房间 里 ， 因 此 在 这 场 含 有 如 此 恐怖 危险 的 冲突 中 得 以 焉 存 ， 对 此 她 
们 没有 感到 过 意 不 去 。 那 两 位 年 老 的 女士 局 并 屑 冲 进 了 那些 正在 找 她 们 
的 人 的 中 间 。 逃 跑 是 不 可 能 了 ;， 听 到 人 至少 还 有 两 个 人 跟着 她 们 上 楼 梯 
了 。 在 女士 与 凶手 之 间 正 进行 着 尖 声 地 劝告 与 对 劝告 的 反对 ; 后 来 传 来 
更 大 的 声音 一 一 先是 一 声 刺 透 心脏 的 尖 叫 ， 接 着 又 是 一 声 一 一 再 之 后 是 
绥 慢 的 唱 吟 声 ， 最 后 是 死 一 般 的 沉 各 。 此 后 不 入 ， 首 先 听 到 的 就 是 一 群 
人 破门 而 入 的 声 普 ; 但 是 凶手 听 到 第 一 声 和 警报 后 就 逃走 了 ， 让 仆人 们 慰 
谋 的 是 ， 凶 手 从 上 面 逃 跑 了 。 然 而 ， 检 查 一 番 后 ， 就 可 以 解释 这 一 扣 : 
凶手 从 屋顶 的 窗户 穿 过 ， 疏 到 邻近 一 家 最 近 没 人 住 的 空房 中 ， 通 过 这 宗 
和 案件， 包括 其 它 案 件 ， 我 们 证 实 了 在 精心 防备 遥远 的 危险 时 ， 人 们 多 人 么 
容易 忽视 那些 最 明显 的 危险 。 


可 以 想象 ， 恐 怖 笼 音 着 这 个 城市 ， 现 在 已 经 到 了 极点 。 两 位 老 妇 人 
死 的 时 候 是 笑 在 楼 梯 的 不 同 地 点 ， 和 往常 一 样 ， 久 | 手 行凶 的 动机 无 法 推 
测 ;， 但 是 凶手 是 一 个 有 报复 心 的 人 ， 常 见 的 证 据 留 下 了 ， 证 实 没 有 抢 动 
的 意图 。 然 而 ， 私 怖 的 情绪 中 ， 又 出 现 了 两 个 新 特征 ， 一 个 是 引起 了 拥 
有 大 房子 的 家 几 的 不 安全 感 ， 男 一 个 是 激 起 了 城市 与 大 学 之 间 的 敌意 ， 
这 种 敌意 要 经 过 多 年 才能 减轻 。 现 在 首先 知道 第 一 个 从 经 验 中 总 结 出 来 
的 特征 是 ， 那 些 杀手 们 倾向 于 把 自己 藏 到 计划 谋杀 的 房子 里 。 因 此 ， 之 
前 关注 夜幕 降临 后 门窗 的 安全 ， 似 乎 无 关 紧 要 了 。 必 一 个 特征 在 这 时 摆 
到 了 果 面 上 ， 是 因为 其 中 一 个 女仆 信和 赴 旦 旦 地 声称 ， 就 在 厨房 的 门 被 反 
锁 ， 她 和 同伴 关 在 里 面 的 前 一 刻 ， 她 看 见 大 厅 里 有 两 个 人 ， 一 个 正在 怜 
楼 梯 ， 必 一 个 朝 厨 房 走 来 ; 他们 俩 的 脸 ， 她 一 个 也 看 不 清 ， 但 是 两 个 都 
穿着 大 学 学 生 穿 的 大 学 礼服 。 这 种 言论 引起 的 后 条 几乎 不 用 多 担 。 学 生 
们 受到 了 怀疑 ， 他 们 自 平 静 时 期 以 来 人 数 越 来 越 多 ， 在 军队 中 的 占 比 更 
大 ， 但 没有 此 前 的 优秀 ， 也 没有 此 前 受 人 总 敬 。 当 然 ， 这 个 发 现 并 没有 
把 任何 诡秘 之 事理 出 头绪 。 很 多 学 生 很 穷 ， 完 全 会 受到 非法 机 构 提 供 的 
任何 有 利 可 图 之 事 的 诱惑 。 同 时 ， 也 出 现 了 嫉妒 、 痛 心 的 营私 结 党 ;还 
有 ， 在 今年 冬天 末尾 的 两 个 月 里 ， 可 能 会 有 人 说 我 们 的 城市 正 处 于 邪恶 
横行 的 无 政府 状态 。 这 种 状态 持续 到 另 一 个 春天 的 来 临 。 


当 我 们 城市 发 生 的 这 些 谋 杀 案 被 认为 不 是 偶然 的 事件 ， 而 是 有 计划 
有 步骤 的 时 候 ， 可 以 想得到 ， 我 们 已 经 向 这 片 土地 上 的 最 高 政府 进行 了 
汇报 。 也 许 ， 还 因为 别 的 事务 ， 更 高 级 别 的 ， 正 好 引起 了 官员 们 的 重 
视 ， 但 我 们 的 陈述 没有 引起 我 们 所 期 望 的 那么 重视 。 他 们 派 下 来 一 两 名 
最 优秀 的 警官 ， 警 官 们 提出 建议 ， 特 别 建 议 我 们 严格 排 得 在 大 片 郊区 里 
混杂 的 人 口 情况 。 但 他 们 稍微 提 了 提 ， 看 起 来 没 必 要 在 我 们 这 儿 驻 扎 匣 
队 ， 或 给 当地 行政 长 官 配备 充足 的 警力 。 

整个 三 月 份 都 是 和 中 央 政 府 的 回 函 往复 ， 在 此 之 前 ， 有 计划 的 流血 
事件 又 突然 消失 了 ， 正 如 其 突然 发 生 一 样 。 那 位 新 警官 上 自我 炫耀 说 这 是 
因为 他 的 威名 起 了 作用 ; 但 明智 的 人 却 不 这 么 认为 。 不 过 ， 一 直到 盛 


夏 ， 一 切 都 相当 平静 ， 直 到 这 个 城市 的 监狱 长 突然 失踪 。 也 许 ， 正 是 这 
种 形式 暗示 着 我 们 ， 黑 蜡 下 的 可 怕 力 量 并 没有 消失 ， 只 不 过 在 稍 作 休 

恩 。 监 狱 长 有 在 森林 里 骑马 的 习惯 ， 而 且 骑 得 很 入 ， 他 现在 就 只 是 挂 了 
个 名 而 已 。 他 是 在 七 月 一 日 失踪 的 。 那 天 清晨 ， 他 骑马 穿 过 城 门 ， 提 到 
过 他 前 行 的 方向 ， 最 后 一 次 看 到 他 还 活生生 的 时 候 ， 是 在 森林 里 的 一 条 
林 随 道上 ， 距 离 城市 大 约 八 英里 远 ， 通 往 他 所 指 的 方 辐 。 这 位 监狱 长 是 
一 个 从 不 会 为 目 己 行为 后 悔 的 人 ;他 的 一 生 都 在 野蛮 残 忍 地 滥用 职权 ， 
但 治安 官 们 都 十 分 支持 ， 部 分 是 借口 ， 说 支持 他 们 的 官员 对 抗 所 有 抱怨 
者 是 他 们 的 职 贡 ， 部 分 是 那个 动荡 时 期 所 必需 的 ， 要 立即 树立 起 他 们 的 
权威 。 因 此 ， 没 有 一 个 人 ， 束 上 自 喘 而 言 ， 比 这 个 残 妨 的 监狱 长 更 愿意 赋 
有 内; 普 衣 的 说 法 是 ， 如 果 就 在 城 里 的 诬 杀 团伙 只 是 清除 了 这 个 监狱 长 ， 
那 他 们 就 值得 大 家 感谢 ,被 视 为 公共 垃圾 的 清扫 人 。 但 是 ， 能 肯定 监狱 
长 死 在 了 冬季 严重 搅乱 我 市 安宁 的 那些 人 的 手 里 吗 ? 还 是 ， 监 狱 长 
根本 就 是 被 谋 杀 的 ? 和 森林 太 宽 三 ， 无 法 搜寻 ; 可 能 他 遇 到 了 东 个 致命 的 
事故 。 晚 上 他 的 马 回 到 了 城 门 口 ， 清 晨 梓 人 发 现 。 然 而 ， 几 个 月 了 ， 没 
有 一 个 人 能 提供 骑马 人 的 相关 信息 。 看 起 来 可 能 到 了 秋天 他 才 会 被 肥 

现 ， 到 了 冬天 爱好 运动 的 人 才 会 再 进入 这 一 片 森 林 里 的 灌木 从 和 幽谷 。 
只 有 一 个 人 似乎 比 其 他 人 对 这 件 事 了 解 得 更 多 ， 那 个 您 是 可 怜 的 裴 迪 
南 ' 冯 :哈里 斯 洒 。 他 已 经 给 哎 了 ， 不 再 是 以 前 的 他 了 ， 无 论 是 智力 方面 
还 是 道德 情感 方面 ， 我 观察 到 ， 当 提 及 监狱 长 的 时 候 ， 他 频频 微 

舌 。“ 等 等 吧 ，” 他 会 说 ,“ 等 到 树叶 开始 落下 ; 那 时 你 就 会 看 到 森林 里 
有 多 么 漂 腕 的 果实 。” 我 没有 问 任 何人 重复 这 些 话 ， 除 了 一 个 朋友 ， 他 
同音 我 的 看 法 ， 认 为 监狱 长 可 能 已 经 被 转 死 在 森林 深 处 ， 掩 映 在 夏 日 繁 
戊 的 树 靖 里 ; 那个 斐 迪 南 ， 经 营 在 森林 里 游荡 ， 后 来 找到 了 三 体 ; 但 是 
我 们 都 不 认为 他 是 这 次 谋杀 的 帮凶 。 


与 此 同时 ， 大 家 知道 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 和 号 克 西 米利 安 的 婚期 临 
近 了 。 可 有 一 件 事 个 个 都 很 惊奇 。 就 这 对 年 轻 人 而 言 ， 所 有 人 都 认为 一 
切 都 已 准备 就 绪 ， 从 没有 这 么 完美 的 幸福 ， 似 乎 把 他 们 融 为 一 体 。 玛 格 
丽 特 束 是 五 月 时 市 的 化 虹 、 青 春 蝇 局 的 代表 ; 她 一 出 现 ， 就 连 马 殉 西 米 


利安 都 似乎 筷 记 了 忧 邦 ， 她 那 音乐 般 的 声音 ， 极 乐 的 笑容 ， 让 吞噬 着 马 
殉 西 米利 安 的 心 的 那 条 蠕虫 陶 酬 而 眠 。 但 是 ， 直 到 秋天 来 临 ， 玛 格 丽 特 
的 外 祖父 一 直 部 反对 这 桩 联姻 ， 而 支持 斐 迪 南 的 请 求 。 的 确 ， 他 不 豆 欢 
马克 西 米 利安 ， 马 死 西 米利 安 也 不 喜欢 他 。 役 此 避免 在 一 起 ， 对 那 位 老 
人 而 言 ， 嘲 讽 起 马克 西 米利 安 更 是 无 以 复 加 。 马 克 西 米利 安 也 极其 部 视 
他 ， 连 提 都 不 愿 提 及 。 当 不 能 回避 他 时 ， 马 克 西 米利 安 也 就 表现 出 礼节 
性 的 礼貌 ， 这 让 玛 格 丽 特 十 分 痛 百 ， 因 为 她 经 党 看 到 这 种 情形 。 她 认为 
外 祖父 一 直 都 在 挑剔 ， 而 且 不 能 公正 地 看 待 她 所 爱 之 人 的 优点 。 但 是 她 
对 这 位 老人 温柔 孝顺 ， 因 为 这 位 老人 是 她 已 过 世 母 杀 的 父 杀 ， 而 这 位 老 
人 ， 不 断 地 博取 她 的 同情 ， 随 着 记忆 的 衰退 ， 孩 子 般 的 烦躁 脾气 一 天 天 
地 多 了 起 来 ， 可 见 越 来 越 糊涂 了 。 


同样 神秘 的 是 ， 这 时 候 列 本 赫 姆 小 姐 开始 收 到 一 些 匿 名 信 ， 信 中 用 
的 都 是 最 恶毒 、 最 骇 人 的 词语 。 她 给 我 看 了 几 封 。 我 狂 不 出 信 中 的 合 
义 。 很 明显 他 们 简略 地 提 到 了 马克 西 米利 安 ， 要 她 当心 她 与 号 殉 西 米利 
安 的 关系 ; 还 含 沙 财 影 地 说 了 些 有 关 马 克 西 米利 安 可 怕 的 事情 。 这 些 信 
会 是 裴 迪 南 写 的 吗 ? 如 果 不 是 他 写 的 ， 会 不 会 是 他 口述 的 呢 ? 我 有 些 担 
心 这些 信 和 是 裴 迪 南 写 的 或 口授 的 ， 而 且 有 一 个 理由 越发 担心 。 


忽然 ， 最 难以 理解 的 是 ， 玛 格 丽 特 的 外 祖父 对 她 的 婚姻 在 态度 上 完 
全 发 生 了 转变 。 不 再 和 之 前 那样 ， 偏 问 哈 里 斯 洒 的 请 求 ， 如 今 给 了 马 殉 
西 米利 安 一 方 些微 的 至 励 ， 不 过 ， 从 各 方 的 情形 来 看 ， 没 有 人 对 列 本 茸 
姆 先生 思想 的 转变 起 特别 重要 的 作用 。 没 有 人 吗 ? 是 真 的 吗 ? 不 ; 有 一 
个 人 对 这 种 转变 所 起 的 作用 确实 占有 很 重 的 份量 一 一 这 个 人 融 是 可 怜 
的 、 给 毁 了 的 裴 迪 南 。 他 ， 只 要 有 一 个 人 偶 祖 他 ， 只 要 玛 格 丽 特 的 外 祖 
父 对 他 赞同 ， 台 仍 然 觉得 自己 并 没有 处 于 绝境 。 


事情 就 是 那样 的 ， 十 一 月 ， 所 有 的 叶子 一 天 天 从 树 上 吹 落 ， 灌 木 从 
最 隐秘 的 巢穴 暴露 了 出 来 ， 监 狱 长 的 尸体 也 就 在 森林 中 暴露 了 出 来 ; 但 
不 是 ， 我 和 我 朋友 推测 的 那样 ， 吊 死 的 。 不 是 的 ; 很 明显 是 一 个 更 可 怕 


的 死 法 一 一 被 钉 在 十 字 架 上 。 那 棵 树 ， 十 分 引 人 注 明 ， 树 干 上 刻 有 简短 
但 无 情 的 字 :“T.H., 监 狱 长 一 一 钉 在 十 字 架 上 处 死 ，1816 年 7 月 1 日 。” 


整个 城市 对 这 个 发 现 议 论 纷纷 ， 没 有 人 对 那个 可 怜 的 监狱 长 说 一 句 
忆 惜 的 话 ;， 相反 ， 我 在 户外 散步 的 时 候 ， 说 报应 的 声音 ， 从 许多 村 舍 里 
发 了 出 来 ， 从 四 面 八 方 传 入 我 的 耳 汞 ;这 种 惜 恨 本 身 融 很 可 怕 ， 是 违反 
基督 教 教义 的 ， 而 且 在 人 死 后 它 会 更 可 怕 ; 但 是 ， 尽 管事 件 本 身 可 怕 残 
息 ， 但 给 入 留 下 了 更 深刻 的 印象 ， 被 视 为 可 愧 的 压 进 所 导致 的 严重 和 上 典 
型 的 后 果 。 


首先 ， 监 狱 长 不 在 了 ， 这 是 最 近 发 生 的 事 ， 而 那 群 凶 手 就 在 我 们 中 
间 ， 结 果 ， 我 们 又 陷 入 了 焦虑 中 ， 这 件 事 没 有 谁 提 起 不 害怕 的 。 但 如 今 
事情 发 生 了 变化 ;监狱 长 已 经 死 了 好 几 个 月 了 ， 在 这 期 间 ， 凶 手 洗手 不 
干 了 ， 这 让 每 个 人 都 充满 了 希望， 认为 那 场 屠杀 风暴 已 经 过 去 了 ;安宁 
又 回 到 了 我 们 家 中 ;从 此 刁 弱 的 人 睡 得 安稳 了 ， 无 齐 的 人 没有 焦虑 了 。 
我 们 在 家 里 拥有 了 宁静 ， 在 火炉 边 得 以 平静 。 孩 子 们 又 局 兴 地 上 床 睡 
党 ， 老 人 们 安静 地 和 做 告 。 信 心 恢复 了 ;安宁 又 形成 了 ; 又 一 次 人 类 生命 
的 章 严 成 为 我 们 所 有 人 的 原则 。 伟 大 丙 过 于 快乐 ， 羊 福 普 近 存在 。 


哦 ， 天 啊 ! 这 是 怎样 的 一 个 晴天 霹雳 ， 让 我 们 从 安全 感 中 惊醒 ! 在 
十 一 月 二 十 七 号 的 上 晚上， 一 点 半 ， 也 可 能 是 十 二 乓 过后， 警报 发 出 ， 说 
列 本 赫 姆 先生 家 一 切 都 不 对 劲 了 。 大 片 人 群 很 快 聚 集 过 来 ， 大 家 屏 住 呼 
吸 ， 焦 虑 不 安 。 一 个 男人 用 了 两 分 钟 在 列 本 赫 姆 先生 的 房子 后 面 转 了 一 
圈 ， 拔 开 了 门 门 : 他 已 经 说 不 出 一 句 话 了 ， 但 撞 开门 向 人 群 招手 示意 时 
的 手势 已 经 足够 说 明 问 题 了 。 大 厅 里 ， 最 尽头 ， 就 像 走 到 后 门 一 样 引 人 
注目 的 是 ， 弦 着 列 本 赫 姆 老 先 生 和 他 的 一 个 妹妹 ， 这 个 妹妹 是 一 个 老 窃 
妇 ; 楼 梯 上 英 在 他 另 一 个 妹妹 ， 年 轻 些 但 没有 结婚 ， 六 十 开外 。 大 厅 和 
楼 梯 的 低层 消 着 鲜血 。 那 么 ， 列 本 赫 姆 小 姐 ， 他 那 位 外 孙女 ， 在 哪里 
呢 ? 那 是 大 家 都 关心 的 ;因为 列 本 赫 姆 小 姐 为 大 家 所 赞赏 ， 也 为 大 家 所 
爱戴 。 难 道 可 恶 的 凶手 如 此 政 恶 ， 已 经 闯 进 了 纯真 幸福 的 生活 殿 彰 吗 ? 


每 个 人 都 问 着 这 个 问题 ， 每 个 人 都 屏 娠 聆 昕 ; 但 过 了 一 会 儿 ， 仍 然 没 有 
一 个 人 敢 往 前 走 ， 屋 子 宁静 不 祥 。 终 于 ， 有 一 个 人 大 喊 ， 说 列 本 赫 姆 小 
姐 那 天 去 拜访 了 一 个 朋友 ， 那 个 朋友 的 家 在 四 十 英里 开外 的 和 森林 

中 。“ 是 。” 男 一 个 人 回答 道 ,“ 她 已 经 决定 要 去 ; 但 我 听 次 发生 了 什么 
事 ， 她 没 去 成 。” 问 题 还 是 悬而未决 ， 人 们 从 一 间 房 找到 另 一 间 房 ， 但 
找 不 到 列 本 赫 姆 小 姐 丝 曼 踩 迹 。 最 后 他 们 上 了 楼 ， 就 在 第 一 间 房 间 里 ， 
那 古 一 个 小 房间 ， 或 是 小 姐 的 转 房 ， 那 里 出 看 玛 格 丽 特 ， 衣 服 上 泪 满 了 
可 怕 的 污 血 。 给 人 的 第 一 印象 是 她 也 被 谋杀 了 ; 但 走 近 一 看 ， 她 似乎 没 
有 受伤 ， 而 且 很 明显 还 活着 。 命 还 没 丢 ， 她 的 呼吸 在 镜子 上 形成 薄 务 ， 
但 也 很 晤 ， 她 痛 尝 过 去 。 大 家 的 第 一 反应 束 是 把 她 送 到 街 对 面 的 一 个 朋 
友 的 家 中 ， 此 时 ， 医 护 人 员 也 挤 进 事 友 地 点 。 他 们 对 列 本 赫 姆 小 姐 很 天 
心 ， 目 然而 然 地 扰乱 了 现场 ， 但 不 久 许多 人 有 说 话 的 时 间 了 ， 他 们 说 其 
中 一 个 凶手 肯定 用 目 己 带 血 的 双手 把 列 本 赫 姆 小 姐 搬 到 了 她 身 痢 的 沙发 
上 ， 因 为 水 酒 满 了 她 的 脸 和 膀子， 在 她 可 能 苏醒 时 ， 水 甚至 残 早 已 放 到 
了 她 触手 可 及 的 地 方 ， 沙 发 旁边 的 低 踏 脚 综 上 。 


第 二 天 早上 ， 马 克 西 米利 安 ， 从 森林 里 狩猎 回来 ， 很 快 就 听 到 了 消 
恩 。 之 后 我 儿 个 小 时 都 没有 看 到 他 ， 但 当时 在 我 看 来 ， 他 似乎 非常 焦 
忽 ， 我 还 是 第 一 次 看 到 他 这 样 。 那 天 上 晚上， 和 人们 又 得 知 一 个 有 关 列 本 茸 
姆 小 姐 的 事情 ， 这 件 事 令 人 百 思 不 得 其 解 ， 首 先 让 小 姐 的 每 位 朋友 痢 很 
难过 。 那 就 是 她 正 承 受 着 分 娩 的 痛 百 ， 是 一 个 儿子 ， 早 产儿 ， 但 没有 活 
几 个 小 时 。 然 而 ， 流 言 不 会 永 占 上 风 ， 不 到 两 小 时 ， 第 一 波 传闻 之 后 ， 
又 来 了 第 二 波 ， 是 经 过 证 实 的 ， 声 称 马 元 西 米利 安 同 列 本 殖 姆 家 的 神父 
出 现 了 ， 在 地 方法 院 院 长 的 住处 ， 拿 出 了 令 人 信服 的 证 据 证 明 他 与 列 本 
赫 姆 小 姐 己 经 结婚 ， 就 在 八 个 月 前 ， 婚 礼 完 备 ， 尽 管 完全 秘密 进行 。 在 
我 们 城市 ， 同 我 国 其 它 城市 一 样 ， 秘 密 结 婚 ， 有 见证 人 ， 除 了 主持 婚礼 
的 神父 外 ， 或 许 是 双方 的 两 个 朋友 ， 这 种 情况 极其 普 忆 。 因 此 ， 仅 这 个 
事实 ， 单独 而 言 ， 我 们 并 不 慰 讶 ， 但是， 结合 双方 的 地 位 ， 这 确实 让 我 
们 所 有 人 都 大 吃 一 慰 ; 我 们 也 无 法 进一步 推测 出 显然 没有 必要 推测 的 原 
因 。 因为， 马克 西 米利 安 可 能 认为 与 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 私 定 终身 ， 应 


对 她 外 祖父 最 终 的 有 反对， 也 帮 了 她 一 把 ， 这 样 做 是 齐 居 和 必需 的 ， 但 认 
识 双 方 、 知 道 列 本 赫 姆 小 姐 为 这 完美 的 爱情 无 法 自己 ， 知 道 她 外 祖父 日 
渐 糊 涂 ， 或 知道 她 外 祖父 瞧不起 马 殉 西 米 利安 对 目 己 的 看 法 的 这 些 人 
中 ， 没 有 一 个 有 那么 一 刻 相信 过 。 总 之 ， 这 件 事 非 常 不 可 思议 。 


同时 ， 令 我 高 兴 的 是 可 怜 的 玛 格 丽 特 的 名 字 己 经 从 专 事 诽谤 者 的 毒 
牙 中 解救 了 出 来 。 在 没有 道德 约束 的 宴会 中 ， 这 些 恶 妇 人 会 在 落座 的 那 
一 刻 ， 就 将 她 们 的 猎物 斯 裂 。 我 为 这 一 点 而 高 兴 ， 但 还 为 与 可 怜 的 玛 格 
丽 特 相关 的 一 点 小 事 而 高 兴 。 她 英 了 很 和信， 完全 没有 知觉 ， 注 意 不 到 任 
何事 ， 极 少 睁 开 双 眼 ， 显 然 不 知道 事物 交 丛 的 变化 ， 不 知道 白天 或 夜 
晚 、 明 有 亮 或 黑暗 、 上 昨天 或 今天 。 最 要 命 的 是 这 段 时 间 里 马克 西 米 利安 内 
心 展 闸 的 焦虑 ; 他 几乎 整 天 部 在 大 教堂 里 走 来 走 去 ， 焦 虑 对 他 里 体 的 挫 
残 在 脸 上 就 可 看 出 。 人 们 觉得 仔细 地 端详 他 ， 是 对 他 神圣 的 悲伤 的 一 种 
侵害 ， 全 市 的 人 都 同情 他 的 处 境 。 


终于 ， 玛 格 丽 特 有 了 人 变化， 但 这 个 变化 ， 医 生 对 马克 西 米利 安 说 ， 
是 不 利于 玛 格 丽 特 康复 的 征兆 。 她 精神 懂 履 没有 根治 ， 而 是 改变 了 特 
征 。 她 变 得 越 来 越 焦 虑 ， 她 会 忽然 惊 起 ， 紧 盯 痢 她 似乎 看 到 的 人 ;然后 
用 最 使 人 怜 帆 的 词语 称呼 条 人 ， 流 着 眼泪， 恳求 他 宽恕 她 的 老外 祖 
父 。“ 看 啊 ， 看 啊 ，” 她 会 大 喊 ,“ 看 他 那 灰白 的 头发 ! 哦 ， 先 生 ! 他 不 
过 是 个 孩子 ， 他 不 知道 他 所 说 的 ， 他 号 上 就 会 离开 人 世 的 ， 走 进 放 莫 ; 
很 快 的 ， 先 生 ， 他 不 会 再 给 您 添 麻 烦 。” 然 后 ， 她 又 一 次 合 合 糊糊 地 低 
语 ， 加 起 来 有 几 个 小 时 ; 有 时 ， 她 会 疡 狂 地 大 叫 ， 说 出 一 些 事情 ， 这 些 
事 让 旁人 奴 惧 ， 医 生 也 会 严肃 地 提醒 旁人 注意 复述 这 些 事 的 方式 。 之 
后 ， 她 还 会 器 江 ， 尽 求 马 克 西 米利 安 来 帮助 她 。 但 事实 上 ， 马 元 西 米利 
安 的 名 字 几 乎 没有 从 她 口中 说 出 ， 她 也 没有 再 次 紧 瞪 眼 ， 而 是 上 床 注视 
独 某 个 可 怜 、 心 中 狂热 的 约 象 ， 仿 佛 那 弥 象 正 消 失 在 极 远 之 处 。 


这 种 焦虑 的 情形 差不多 过 去 了 七 周 ， 突 然 ， 一 天 清晨 ， 春 天 刚刚 来 
临 的 最 早 最 可 爱 的 那 一 个 清晨 ， 我 们 所 有 人 都 被 告知 ， 玛 格 丽 特有 了 变 


化 ; 是 一 个 转变 ， 哎 呀 ! 预示 着 最 后 重大 的 转变 。 冲 突 ， 好 长 一 段 时 间 
在 她 心里 肆虐 ， 让 她 失去 理智 ， 现 在 没有 了 ; 冲突 结束 了 ， 本 性 安定 了 
下 来 ， 永 久 地 安定 下 来 。 晚 间 ， 她 恢复 了 意识 。 当 清晨 阳光 透 过 窗帘 ， 
她 召唤 侍从 ， 问 了 问 现在 是 几 月 份 了 ， 是 哪 一 天 ， 然 后 ， 意 识 到 目 己 活 
不 过 今天 了， 就 请 求 把 她 的 神父 叫 来 。 


神父 和 她 单独 待 了 大 约 一 个 半 小 时 ， 人 快 结束 时 ， 神 父 出 来 了 ， 匆 忙 
地 叫 来 停 从 ， 因 为 他 说 玛 格 丽 特 作 了 过 去 。 神 父 目 己 可 能 经 历 过 很 多 突 
发 事件 ， 但 这 次 见面 的 结果 让 他 变化 很 大 。 我 出 屋子 时 遇见 他 。 我 对 他 
说 话 一 一 我 喊 他 ;但 是 他 没 听 到 我 一 一 他 没 看 到 我 。 他 谁 也 看 不 到 。 只 
征 大 步 癌 大 教 音 走 去 ， 在 那儿 肯定 能 找到 马克 西 米 利安 ， 马 殉 西 米利 安 
正在 坟 地 里 散步 。 神 父 一 把 抓 住 他 的 手臂 ， 在 他 的 耳 边 低 声 说 了 些 什 
么 ， 然 后 两 人 退 到 了 一 间隔 离 起 来 的 祈 社 室 ， 那 样 的 祈 宕 室 很 多 ， 里 面 
的 灯火 一 直 都 燃 着 。 两 人 说 了 会 儿 话 ， 但 时 间 不 是 很 长 ， 因 为 不 到 五 分 
钟 ， 马 区 西 米利 安 就 出 来 ， 大 步 走 同 他 垂死 的 年 轻 妻 子 的 房子 。 他 似乎 
一 步 就 到 了 楼 上 。 仆 从 们 ， 按 照 医生 的 吟 只 ， 聚 集 在 楼 梯 口 ， 不 让 他 
进 。 但 这 没什么 用 一 一 在 作为 爱人 和 丈夫 所 拥有 的 权力 面前 一 一 在 他 仍 
面 带 受 人 守 敬 的 莫 伤 前 面 ， 所 有 的 阻力 都 会 如 同 梦 一 样 消失 。 况 且 ， 他 
眼中 含 怒 。 他 挥 挥手 残 把 他 们 像 赶 大 天 的 苍蝇 一 样 赶 走 了 ; 他 走 进 房 
间 ， 又 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 和 他 所 爱 的 人 为 伴 了 。 


接 下 来 发 生 什 么 谁 敢 说 目 己 猜 得 到 ? 两 个 多 小 时 过 去 了 ， 其 间 玛 格 
丽 特 能 偶尔 说 说 话 了 ， 能 知道 这 事 ， 是 因为 仆 从 们 不 时 地 听 到 号 元 西 米 
利安 说 话 的 声音 ， 明 显 是 回答 玛 格 丽 特 的 语调 。 快 结束 时 ， 放 在 床 边 的 
一 个 小 铃 销 急促 地 啊 起 。 玛 格 丽 特 又 尝 了 过 去 ;但 是 她 几乎 在 那些 人 给 
她 服 平时 用 的 药 之 前 就 醒 了 过 来 。 她 们 停留 了 一 会 儿 ， 怀 着 无 法 衡量 的 
兴致 看 着 这 年 轻 的 一 对 。 他 俩 双手 扣 在 一 起 ， 玛 格 丽 特 眼 中 闪烁 着 酝 别 
的 爱 意 ， 看 着 马克 西 米利 安 ， 似 乎 表明 她 开始 说 不 出 话 来 。 就 在 这 时 ， 
她 无 力 地 把 马克 西 米 利安 拉 问 她 ; 马 殉 西 米利 安 往 前 曲 身 ， 心 情 赤 痛 地 
吻 了 她 ， 即 使 最 无 情 的 人 看 到 了 也 会 流泪 ， 接 着 ， 在 她 耳 边 低语 ， 这 时 


仆 从 们 退 了 出 去 ， 也 证 明 仆 从 们 在 那儿 对 自由 交谈 是 一 种 阻碍 。 但 仆 从 
们 没有 听 到 更 多 的 交谈 声 ， 不 到 十 分 钟 ， 她 们 又 回去 了 。 马 死 西 米利 安 
和 玛 格 丽 特 仍然 保持 着 之 前 的 姿势 。 他 俩 的 手紧 紧 地 扣 在 一 起 ， 同 样 分 
离 的 情意 ， 同 样 群 别 的 爱 意 ， 都 还 在 玛 格 丽 特 眼中 ， 而 且 同 样 地 沙 在 了 
马克 西 米利 安 的 映 上 。 但 是 玛 格 丽 特 的 双眼 开始 上 暗淡， 很 快 变 得 膀胱 起 
来 。 配 殉 西 米利 安 ， 未 坐 在 那儿 ， 仿 佛 失去 了 正常 的 思维 ， 在 女仆 的 轻 
声 请 求 下 ， 离 开 了 座位 ， 因 为 紧 握 着 他 手 的 那 只 手 早已 松 开 了 ;， 就 这 样 
我 们 城市 几 代 人 才 塔 养 出 来 的 最 可 爱 的 花 永 永远 地 睡 着 了 。 


葬礼 在 她 死 后 第 四 天 举行 。 那 天 清晨 ， 出 于 深 深 的 慈爱 之 情 一 一 她 
还 是 慨 儿 时 就 认识 她 了 一 一 我 请 求 能 获 许 看 一 下 尸体 。 她 观 在 模 材 里 ; 
雪花 连 和 藏 红 人 花 放 在 她 纯洁 的 胸 且 前 ， 当 季 开 放 的 玫瑰 ， 铺 满 在 她 全 
喘 。 这 些 及 其 它 象征 年 至 、 青 春 、 复 活 的 东西 最 先进 入 我 的 眼帘 ， 但 接 
下 来 ， 我 看 见 她 的 脸 。 万 能 的 上 和 营 啊 ! 变化 多 大 啊 ! 容貌 都 变 成 什么 样 
了 啊 ! 不 错 ， 一 样 那么 纯真 醒 美 ， 一 样 那么 可 爱 ， 神情 狐 在 ， 但 整个 脸 
型 一 一 一 点 肉 都 看 不 到 了 ， 只 有 骨头 架子 ， 简直 是 她 以 前 的 素描 像 。 这 
真是 ， 我 惊 呼 ,“ 侍 归 侍 一 一 土 归 士 ! ” 


马克 西 米利 安 ， 让 每 个 人 都 大 吃 一 惊 ， 参 加 了 葬礼 。 葬 礼 是 在 大 教 
符 举 行 的 。 所 有 的 人 都 给 他 让 路 ， 有 时 他 看 起 来 很 镇 定 ， 有 时 他 像 醇 鬼 
一 样 播 播 叶 冕 。 他 听 到 了 列 人 听 不 到 的 ;他 看 到 了 别人 在 梦 中 看 到 的 。 
整个 仪式 是 在 火炬 的 照 炮 下 举行 的 ， 他 站 得 最 近 ， 像 一 根 柱子 似 的 ， 一 
动不动 、 不 沛 、 伪 人 硬 。 但 是 在 入 葬 快 结束 的 时 候 ， 唱 诗 班 突然 唱 啊 ， 大 
风 蕉 卖 起 强 音 ， 这 让 他 才 有 了 意识 ， 他 大 步 流星 地 回 家 走 去 。 我 回来 半 
个 小 时 后 ， 被 叫 进 他 的 卧室 。 他 丹 在 床上 ， 平 静 而 镇 定 。 他 对 我 说 的 话 
以 及 说 话 的 语气 ， 我 仍 记 得 ， 宛 如 昨日 所 说 ， 尽 管 已 经 过 去 二 十 多 年 
了 。 他 是 这 样 开头 的 :“ 我 活 不 了 多 久 了 ”他 看 到 我 吃 了 一 惊 ， 突 然 清 
醒 ， 也 许 是 服 了 毒 ， 而 且 显 示人 至 交 的 样子 ， 继 续 说 ;“ 你 以 为 我 服 了 
毒 ; 无 论 我 是 人 否 服 了 毒 ， 如 果 我 服 了 ， 那 毒 是 无 药 可 解 的 ， 如 采 他 
们 能 解毒 ， 你 是 知道 得 很 清楚 的 ， 有 些 翡 痛 古 不 会 给 人 留 下 任何 希望 


的 。 因 此 ， 我 今天 、 明 天 还 是 后 天 离开 这 个 世界 有 什么 分 别 ? 请 相信 
一 一 无 论 我 做 什么 ， 都 是 为 了 不 受 一 种 人 性 对 立 面 的 所 有 力量 的 影 啊 。 
不 要 做 无 用 功 ， 就 安静 地 听 我 说 ， 我 也 知道 自己 在 做 什么 。” 看 到 他 眼 
中 压抑 的 怒火 ， 尺 管 我 还 看 到 他 面容 渐渐 发 生变 化 ， 仿 佛 有 些微 毒 开 始 
在 体内 发 作 ， 但 我 满怀 敬 长 听 下 去 ， 坐 着 一 动不动 。“ 你 这 样 做 非常 
好 ， 我 的 时 间 不 多 了 。 这 是 我 的 遗嘱 ， 依 法 签署 的 ， 你 会 看 到 我 把 巨大 
的 财产 交 由 你 任意 处 置 。 这 里 ， 还 有 一 份 文件 ， 在 我 眼中 更 重要 ; 这 也 
古 遗 嘱 规 定 的 ， 附 加 了 一 些 你 要 尽 的 义务 ， 要 想 处 置 我 的 财产 ， 这 些 义 
务 也 许 没 那么 容易 履行 。 现 在 还 有 其 它 的 事 你 要 听 ， 与 这 些 文件 都 不 相 
天。 管 应 我 ， 先 答应 我 ， 不 开玩笑 ， 无 论 我 什么 时 候 死 ， 你 要 看 到 我 和 
我 的 妻子 埋 在 一 个 蔓 里 ， 埋 在 刚 返 回 的 那个 葬礼 的 地 方 。 答 应 

我 。 "一 一 我 答应 你 。 一 一 “发 耕 。 ”一 一 我 发 普 。 一 一 “最 后 ， 答 应 我 ， 
当 你 看 到 我 放 在 你 手 里 的 第 二 份 文 件 时 ， 无 论 你 想到 什么 ， 什 么 都 不 要 
说 一 一 三 年 之 后 才能 公布 于 众 。” 一 一 我 答应 你 。 “那么 你 先 离开 三 
个 小 时 。 十 后 左右 再 来 ， 带 一 瓶 能 回忆 起 旧时 光 的 葡 葡 酒 。” 说 到 这 他 
大 笑 起 来 ; 但 即使 那 时 ， 他 的 脸 隐 约 在 痉挛 。 不 过 ， 我 想 这 可 能 是 他 精 
神 上 极度 痛 知 造成 的 ， 就 答应 了 他 的 愿望 ， 出 去 了 。 但 我 感 党 有 点 不 
安 ， 于 是 在 我 离开 他 一 个 半 小 时 之 后 找 了 一 个 借口 去 看 望 他 。 我 轻 轻 地 
次 门 ; 没有 回应 。 我 痪 的 声音 义 大 些 ; 仍然 没有 回应 。 我 进去 。 没 有 光 
线 ， 我 什么 也 看 不 到 。 房 间 里 极其 我 静 ， 我 有 所 警觉 。 我 仔细 地 听 ， 但 
听 不 到 一 丝 呼 吸 声 。 我 赶忙 冲 进 大 厅 开 困 ; 我 回 到 房间 ; 看 到 这 位 英武 
男子 令 人 和 慰 讶 的 事 ， 第 一 眼 就 知道 他 和 他 所 有 次 眼 的 才华 永远 逝去 了 。 
他 死 了 ， 了 也许， 就 在 我 离开 他 不 信 ， 我 原来 一 直 都 有 一 种 直觉， 想 告 诉 
他 最 后 的 痛 天 即将 来 临 ， 但 现 有 没有 了 。 


我 拿 起 他 的 两 份 遗 路; 两 份 都 是 以 写 信 的 形式 给 我 。 第 一 份 是 他 对 
巨额 财产 快速 但 明确 地 分 配 。 制 定 了 基本 原则 ， 在 该 原则 上 进行 财产 分 
配 ， 但 具体 细 市 由 我 自行 决定 ， 同 时 要 根据 不 同情 形 的 分 配 指 南 ， 在 各 
种 质疑 中 如 出 现 这 些 情形 ， 就 有 必要 根据 这 个 指南 进行 分 配 。 这 第 一 份 
文件 我 放 到 了 一 边 ， 既 因为 其 中 的 条 球 取 决 于 它们 在 第 二 份 中 的 含义 ， 


也 因为 我 自信 第 二 份 会 解 开 许多 谈 团 ， 一 一 如 同上 自然 和 命运 的 宠儿 一 

样 ， 那 样 一 个 天 赋 秉 寞 的 男子 ， 自 我 第 一 次 认识 他 时 ， 为 何 就 一 直 为 深 
深 的 翡 伤 所 困 ;， 他 为 何 秘密 地 匆忙 完婚 ， 而 婚姻 是 他 一 生 中 的 荣光 他 
可 能 《不 过 当时 我 还 犹豫 不 决 ) 是 最 近 这 起 案件 的 不 可 理解 的 凶手 ， 这 
依旧 深 藏 在 疑云 中 。 大 多 数 谜 团 会 被 解 开 一 一 也 许 是 全 部 : 那 时 那 地 ， 

我 号 劳 躺 着 那 位 有 才华 的 神秘 作家 的 尸体 ， 我 坐 定 下 来 ， 阅 读 下 面 的 叙 
述 : 


“1817 年 3 月 26 日 ” 


“我 的 审判 结束 了 ; 我 的 民心 、 贡 任 、 采 次， 部 解放 了 ; 我 的 ‘战争 
结束 了，。 玛 格 丽 特 ， 我 纯洁 年 轻 的 麦子 ， 我 最 后 一 次 看 你 。 她 ， 我 持 
世 差 福 的 旦 冠 一 一 她 ， 让 我 放下 等 我 饮 吾 酒 的 那个 人 一 一 她 ， 唯 一 对 男 
人 来 说 富有 魅力 的 女人 《 哦 ， 纯 涪 而 富有 魅力 的 女人 ! ) ) ， 让 我 从 命 
运 强加 给 我 的 严 历 贡 任 中 解脱 一 一 她 ， 就 是 为 她 ， 我 献 出 了 生命 。” 


“在 我 讲述 前 ， 在 一 定 程度 上 为 了 避免 将 无 训 者 它 扯 进 几乎 全 部 是 
我 的 问题 的 行为 中 ， 但 仍然 更 要 为 了 避免 这 场 教训 和 警告 没有 被 真正 揭 
示 而 不 见 ， 这 场 教训 和 警告 是 上 第 ， 通 过 我 的 手 ， 己 经 用 血 在 你 们 罪恶 
的 墙壁 上 写 明 ， 听 听 我 死 前 的 告白 ， 那 些 谋 杀 ， 使 你 们 四 壁 内 的 众多 家 
姓 划 受 人 不幸， 使 家 性 不 再 是 磁 护 所 ， 使 保护 规章 不 成 熟 ， 那 些 谋杀 全 是 
我 最 早 想 出 的 ， 如 末 不 是 我 想 出 的 ， 也 是 为 一 场 可 怕 的 和 您 鹿 提 供 帮 
助 s ” 


有 关 我 的 历史 ， 我 的 前 程 的 描述 ， 你 们 是 从 俄罗斯 外 交 官 那里 获悉 
的 ， 有 一 些 无 关 紧 要 的 错误 ， 但 基本 是 正确 的 。 我 的 父 杀 与 英国 血统 不 
像 描 述 中 所 说 的 那样 有 直接 联系 。 实 际 上 ， 他 声称 出 生 一 个 英国 家 庭 ， 
这 个 家 庭 甚至 比 俄罗斯 声明 中 所 指称 的 家 庭 的 社会 地 位 高 许多 ， 这 倒是 
真 的 。 有 这 样 的 英国 血统 他 很 自豪 ， 在 法 国 大 半 命 战争 时 期 时 更 明显 地 


显示 出 瑞 国 在 精神 及 世俗 方面 的 伟大 ， 他 更 觉 自 罕 。 这 种 自 聚 是 宽厚 

的 ， 但 就 他 的 处 境 而 言 是 不 明智 的 。 他 的 直系 祖先 早已 定居 意大利 一 一 
先 在 罗马 ， 后 来 在 米兰 ;他 的 全 部 财产 ， 巨 大 而 分 散 ， 随 独 音 命 的 推 

进 ， 都 归 法 国人 统治 。 他 遭受 许多 劫 护 ， 但 仍 很 富裕 ， 没 有 受到 重创 。 
不 过 ， 他 预见 到 ， 随 着 事态 的 演进 ， 他 的 大 多 数 资 金 来 源 会 有 更 大 的 危 
念 。 意 大 利 的 许多 政治 集团 和 杀 王 都 炙 他 很 多 便 ; 在 威胁 到 他 国家 的 大 
动乱 中 ， 他 看 到 争斗 双方 会 找 一 个 似乎 合理 的 借口 来 解除 那些 导致 其 难 
受 的 资金 压力 的 债务 。 困 窗 中 他 与 一 位 十 分 正直 的 法 国 高 官 成 了 至 交 。 
我 父 杀 的 这 位 朋友 看 到 了 他 的 危机 ， 建 议 他 到 法 国 效力 。 在 他 更 年 轻 的 
时 候 ， 我 父 杀 曾 广泛 地 为 很 多 杀 王 效力 ， 在 每 一 次 服 兵役 中 他 都 能 发 现 
有 一 种 有 荣誉 感 在 指引 着 军官 们 的 行为 。 只 有 在 这 里 ， 还 是 第 一 次 ， 他 友 
现 暴徒 行径 和 人 人 贪 禁 。 他 不 能 拔 剑 与 这 样 的 人 为 伍 ， 也 不 能 因为 这 样 
的 原因 。 但 最 终 ， 不 得 不 这 样 做 ， 他 接受 了 《 既 宁 说 是 大 量 行贿 带 来 

的 ) 意大利 法 国 军 队 的 军需 官 三 这 个 职位 。 最 终 ， 他 就 利用 这 个 资源 ， 
成 功 地 公开 同意 大 利 政 治 集团 收回 了 欠 债 。 这 一 大 笔 钱 ， 通 过 各 种 渠 

道 ， 汇 入 了 英国 ， 他 成 了 巨额 公债 的 老板 。 然 而 ， 一 不 小 心 ， 这 中 间 的 
有 些 事 被 人 发 现 了 ， 结 果 肯 定 是 不 笠 ;， 因为 ， 他 的 意图 为 人 所 知 是 指 问 
英国 ， 这 本 刁 就 使 他 成 为 习 恨 和 怀疑 的 对 象 ， 同 时 他 行贿 的 途径 也 减少 
了 。 这 些 因素 ， 还 有 其 它 别 的 ， 使 一 些 法 国有 影 啊 力 的 高 官 成 为 我 父 杀 
的 死 政 。 我 母亲 ， 是 父 杀 在 澳大利亚 效力 时 被 授予 陆军 准将 的 时 候 溉 

的 ， 就 出 生 和 宗教 信仰 而 言 ， 她 是 一 名 狐 太 女子 。 她 美丽 非凡 ， 父 杀 是 
在 澳大利亚 一 家 贯 屿 联姻 三 的 大 公家 寿 里 找到 她 的 ， 她 指望 这 请 求 ， 她 
的 血统 是 所 有 犹太 家 庭 中 最 纯 涪 最 高 贵 的 一 一 她 的 家 人 ， 在 犹太 高 级 神 
父 的 帮助 下 找到 口传 内 容 和 大 量 一 系列 的 证 明 ， 退 漳 过 自己 ， 属 于 马 加 
比 家 族 ， 星 室 朱 迪 亚 家 族 ， 对 她 而 言 ， 接 受 哪怕 是 一 位 拥有 主权 的 杀 王 
这 样 的 婚姻 都 是 降低 了 级 别 。 这 个 不 是 炫 次 虚 采 。 这 是 很 久 以 前 特 兰 西 
瓦 尼 亚 及 其 邻 国 认可 有 效 的 ， 我 坪 菜 的 家 族 在 那里 很 语 容 ， 受 人 如 敬 ， 

在 那 片 土地 上 的 达官 显贵 中 有 一 席 之 地 。 我 提 及 的 那些 法 国 军 官 ， 没 有 
能 力 深 情 地 退 求 如 此 高 贵 的 东西 ， 只 能 追求 洲 移 不 定 的 想象 之 物 ， 想 象 


之 物 在 第 二 天 ， 又 快速 地 被 另 一 个 所 取代 ， 但 他 们 敢 以 最 译 荡 的 求婚 侮 
辱 我 母亲 一 一 求婚 人 地 位 和 出 身 在 我 母亲 之 下 ， 至 少 ， 他 们 不 及 我 母亲 
高 尚 纯洁 。 我 母亲 和 我 父亲 聊 过 这 些 ， 我 父亲 对 层级 关系 的 束缚 深 恶 痛 
绝 ， 这 束缚 了 他 的 手脚 ， 使 他 无 法 对 受到 的 伤害 复仇 。 他 的 眼睛 也 述说 
着 一 个 故事 ， 他 的 上 级 完全 不 能 容忍 不 把 她 妻子 当 一 回 事 ; 在 对 他 父亲 
和 母 杀 伤害 中 不 止 一 个 人 受到 关注 ; 不 止 一 个 人 对 复仇 有 兴趣 。 在 德国 
的 城镇 里 ， 可 以 复仇 ， 得 益 于 德国 的 旧 法 或 惯例 ， 这 即使 在 法 国都 不 被 
容许 。 这 一 点 我 父亲 的 敌人 知道 ， 但 这 一 点 我 父亲 也 知道 ， 他 力图 乞 

任 。 不 过 ， 那 可 是 他 得 不 到 的 特权 。 他 被 迫 效力 于 德国 战事 ， 开 始 和 随 
后 的 弗 里 德 兰 (Friedland) “二 和 艾 劳 (Eylau) 三 战役 。 那 儿 他 陷入 了 
敌人 设 给 他 的 陷阱 ;， 刚 开始 受骗 采取 了 违背 服役 原则 的 行动 ， 后 来 被 烛 
动 违 反 给 他 设 圈 套 的 高 级 军官 的 规定 。 如 今 长 期 寻找 的 机 会 来 了 ， 就 在 
德国 那 一 方 更 好 地 实现 了 。 我 的 父 杀 被 天 进 了 你 们 城市 的 监狱 ， 受 到 你 
们 监狱 长 残忍 的 迫害 ， 以 及 更 加 可 民 的 当地 法 律 的 迫害 。 对 他 的 指控 被 
认为 是 几乎 影响 到 了 他 的 生命 ， 他 里 贱 到 要 请 求 允 许 派 人 请 他 妻子 和 和 孩 
子 来 。 对 他 高 尚 的 精神 而 言 ， 这 早已 是 十 足 的 惩 因 ， 要 和 插 下 地 加 他 深 恶 
痛 绝 的 敌人 请 求 。 但 是 他 们 的 计划 中 没有 排除 那 种 惩 吉 的 部 分 。 为 了 让 
我 母 杀 赶快 赶 来 ， 一 个 盏 方 的 信使 ， 利 用 一 切 便于 行路 的 条 件 ， 见 到 我 
母亲 ， 没 有 延误 。 我 的 母亲 ， 她 的 两 个 女儿 ， 还 有 我 ， 当 时 住 在 威 尼 

斯 。 我 ， 通 过 父亲 在 澳大利亚 的 关系 ， 受 命 为 星 室 效力 ， 获 得 对 我 这 个 
年 龄 而 言 是 一 个 很 高 的 职位 。 但 是 ， 在 我 父亲 与 法 国 军队 朝 北 行进 时 ， 
我 被 叫 了 回来 ， 成 为 扶持 我 母 杀 必 不 可 少 的 人 。 并 不 是 说 我 的 年 龄 使 我 
那样 ， 而 是 因为 我 几乎 就 没有 实现 我 第 十 二 个 年 涉 的 事业 ; 但 是 我 早 

熟 ， 我 的 军事 地 位 ， 让 我 对 世界 有 相当 的 认识 ， 使 我 沉重 镇 定 。 


“我 们 的 历程 我 不 详 谈 ; 不 过 当 我 接近 你 们 的 城市 ， 这 座 葬送 我 那 
可 怜 家 人 的 荣耀 与 幸福 之 地 ， 我 的 心 已 发 狂 。 我 从 来 都 没有 从 森林 处 看 
到 庄严 的 大 教堂 写 顶 ， 但 是 我 诅 充 它 的 形状 ， 它 让 我 想起 了 我 们 越过 森 
林 的 时 候 勘 察 了 好 多 里 路 。 在 我 们 离 这 个 城市 还 有 一 大 段 的 路 程 中 ， 这 
个 东西 凸显 在 我 们 面前 ， 映 衬 在 霜冻 的 赣 色 天 空 下 ;而且 似乎 一 直 都 没 


有 变 大 。 这 正 是 我 妹妹 玛丽 亚 姆 内 〈Mariamne) 所 抱怨 的 。 她 是 多 么 单 
纯 的 孩子 啊 ! 不 是 在 你 眼 里 永 不 变 大 ， 而 是 感觉 永远 都 很 遥远 。 同 时 发 
生 了 一 系列 可 怕 的 无 礼 行为 ， 终 结 了 我 命运 多 外 的 家 人 的 生命 历程 。 当 
我 们 靠近 城 门 的 时 候 ， 检 查 护照 的 警察 发 现 我 母 杀 和 妹妹 们 长 得 像 犹太 
女子 ， 犹 太 女 子 在 我 母亲 昕 来 (在 犹太 人 不 是 声名 儿 藉 的 地 区 养 成 的 ) 
是 个 特别 的 称呼 ， 警 察 召 来 一 名 下 属 ， 他 言语 粗俗 ， 回 我 们 私 目 索取 通 
行 引 。 我 们 以 为 是 车 和 瑟 的 过 路 弗 ， 但 很 快 就 知道 受骗 了 ; 我 妹妹 和 妈 
妈 各 收 一 小 笔 ， 束 像 按 人 头 收 费 一 样 。 我 ， 和 觉得 不 对 ， 温 和 地 对 那个 人 
提 了 出 来 ， 说 句 公道 话 ， 他 似乎 不 想 侮 辱 我 们 ;但 他 拿 出 印 有 字 的 木 

板 ， 上 面 写 着 ， 犹 太 男 子 和 女子 与 那些 讨 大 的 牲畜 在 一 个 等 级 ， 要 接头 
计算 。 我 们 正在 争论 这 个 问题 是 ， 城 门口 的 官员 一 脸 训 讽 的 神态 一 一 区 
左 蕊 的 人 哄 然 大 笑 ; 还 有 ， 这 儿 有 三 位 美貌 非凡 的 人 ， 她 们 有 不 同 的 气 
派 ， 与 年 龄 相得益彰 ， 这 三 人 使 贯 族 们 拜倒 人 梨 敬 。 我 的 母亲 ， 从 未 遇 到 
过 对 她 国籍 的 公然 侮辱 ， 震 惊 得 说 不 出 话 来 。 我 对 她 低 声 说 了 几 句 ， 唤 
起 她 天 生 高 贯 的 思想 ， 付 了 钱 ， 然 后 驶 同 监狱 。 但 是 过 了 探 监 时 间 ， 由 
于 是 犹太 女子 ， 我 母亲 和 妹妹 不 准 住 在 城 里 ， 她 们 要 去 犹太 区 ， 那 是 为 
犹太 人 在 郊区 开 尽 的 一 块 地 方 ， 在 那里 几乎 找 不 到 一 个 稍微 干净 的 住 

处 。 第 二 天 ， 我 们 见 到 了 父亲 ， 令 我 们 惊 恕 的 是 ， 父 杀 快 要 死 了 。 对 我 
母亲 ， 他 没有 说 出 他 最 坏 的 遭遇 。 对 我 ， 他 说 ， 他 受到 的 凌辱 都 把 他 给 
区 疯 了 ， 己 经 同 军 事 法 姓 申 诉 他 们 索贿 的 意图 ， 甚 至 提 到 他 们 曾 提 出 可 
以 撤诉 ， 但 要 二 上 百 万 法 即 作 为 回报 ; 他 没有 采纳 这 个 建议 ， 只 有 一 个 原 
因 ， 那 就 是 不 相信 他 们 。“ 他 们 会 拿 走 我 的 钱 '"， 父 杀 说 ，' 然 后 找 一 个 借 
口 判 我 死刑 ， 我 就 不 会 说 出 任何 秘密 了 。;’ 这 真是 越 接 近 真 相 越 难以 忍 

受 ; 我 父 杀 军事 上 的 敌人 ， 同 当地 政府 协商 ， 密 谋害 他 一 一 证 人 被 收买 
了 ; 最 后 ， 根 据 当 地 陈旧 的 法 律 ， 他 被 秘密 施 以 酷刑 ， 这 些 酷刑 在 东欧 
历久 犹 存 。” 


“他 在 竣 辱 和 落 昕 中 倒 下 了 。 我 ， 同 样 ， 想 都 没有 想 ， 仅 仅 因 孝顺 
而 目 然 生 友 的 义愤 举动 ， 在 与 母 杀 交谈 时 把 真相 泄露 了 出 来 。 她 就 
一 一 ; 但 是 我 会 让 后 续 的 事 正 党 进行。 我 的 父 杀 去 世 了 ; 但 是 他 采取 了 


措施 ， 是 和 我 商议 的 ， 这 让 他 的 敌人 永远 都 不 会 从 他 的 财产 中 捞 到 好 

处 。 与 此 同时 我 的 母 杀 和 妹妹 合 上 了 父 杀 的 双眼 ; 把 他 的 尸体 埋 进 了 攻 
基 ; 与 这 次 莫 伤 仪式 有 关 的 所 有 行为 都 受到 了 人 类 难以 丸 受 的 侮辱 与 难 
堪 。 我 的 母亲 ， 现 在 不 能 自制 ， 一 腔 正义 与 严 伤 ， 在 人 群 中 、 在 法 姓 上 
诞 黄 地 方 行政 官 的 行径 一 一 指责 他 们 某 些 人 对 她 提出 的 插 吉 建议 一 一 指 
责 他 们 对 我 父亲 施 以 酷刑 ， 最 后 ， 还 控告 他 们 与 这 个 地 区 的 法 军 镇 压 者 
勾结 。 这 最 后 一 项 控诉 让 他 们 害怕 :因为 那个 时 候 稍微 有 点 爱国 的 人 都 
很 恼 恨 法 国 。 当 我 狂怒 地 抬头 看 到 清一色 紫色 或 铝 色 的 法 院 ， 这 些 暴君 
的 法 院 ， 我 的 心 束 直 往 下 沉 ， 当 我 看 着 那些 人 ， 再 看 看 局 贵 的 母 杀 和 她 
那 几 个 流 着 泪 的 女儿 一 一 她 们 如 此 软弱 ， 那 些 人 根本 就 是 报复 ， 在 当地 
有 无 限 的 权力 。 我 很 愿意 牺牲 所 有 的 财富 ， 只 要 获得 许可 就 行 ， 许 可 我 
和 了 可怜 的 女 着 安全 、 不 脸 耻辱 地 离开 这 个 可 恶 的 城市 。 但 是 被 激 称 的 地 
方 行政 官 却 男 有 打算 。 我 的 母 杀 被 捕 了， 被 控 有 违法 行为 ， 轻 微 叛 国 、 
放 毁 权 贯 、 散 播 反 动 言论 再说， 尽管 她 所 六 的 都 属实 ， 但 ， 天 啊 ! 她 
去 哪里 找 证 据 啊 ? 由 此 可 见 这 些 绅士 们 的 想法 。 绅 士 们 ， 如 果 不 是 同样 
残暴 ， 束 会 因 对 一 个 女人 报复 而 羞耻 退缩 。 这 是 怎样 的 报复 啊 ! 哦 ， 苍 
天 啊 ! 我 在 活着 的 时 候 都 不 愿 提 及 这 样 的 事 ! 女人 生 下 来 的 男人 ， 让 一 
个 女人 光大 背 受 著 答 之 亩 ， 还 要 在 正午 游街 ! 即使 对 基督 教 女 信徒 而 

言 ， 法 律 给 以 这 种 徘 行 的 惩 避 都 有 严重 问题 。 但 是 对 犹太 女子 而 言 ， 在 
古代 不 利于 受 迫 害 者 的 法 律 条 文中 ， 几 乎 每 一 罪行 都 附加 了 更 重 更 有 和 情 
人 格 的 惩 神 。 一 个 城市 在 城 门 口 迎 接 犹 太 客 人 时 视 他 们 如 禽 骨 ， 这 样 的 
城市 还 能 找到 别 的 什么 吗 ? 判决 完了 ， 就 是 单独 两 天 的 签 昼 ， 每 一 天 之 
间 还 有 一 段 间隔 一 一 无 疑 是 延长 思想 的 折磨 ， 但 却 成 为 减轻 肉体 折磨 的 
略 吉 借口 。 三 天 过 后 将 迎 来 第 一 天 的 惩 吉 。 我 母 杀 把 时 间 都 用 在 阅读 原 
版 针 经 上 了 ; 她 花 时 间 和 祷告 、 景 想 ; 而 她 的 女儿 日 日 夜 夜 依 假 着 她 活 江 
一 一 一 有 官 差 进 到 她 们 母亲 的 牢房 ， 她 们 束 中 在 那 人 脚下 乞求 。 同 样 那 
一 段 间 隅 的 时 间 一 一 我 是 怎样 度 过 的 啊 ? 现在 记 着 ， 我 的 朋友 。 每 一 个 
当权 的 男人 ， 或 者 可 以 说 有 那么 一 点 影响 力 的 人 ， 这 些 人 的 每 一 位 妻 

子 、 母 亲 、 姐 妹 、 女 儿 ， 我 上 午 、 中 午 、 晚 上 都 围 独 他 们 转 。 我 大 烦 了 


加 他 们 束 求 。 我 低 声 下 气 ， 视 目 己 如 章 芥 ; 我， 上帝 造 物 中 最 高 做 的 

人 ， 为 了 母 杀 跪 下 乞求 他 们 。 我 哀求 他 们 ， 次 我 可 以 蔡 母 杀 接 受 十 倍 的 
惩 天 。 曾 有 一 或 两 次 ， 有 人 目 然而 然 地 落下 了 几 滴 眼泪 ， 我 确实 受到 了 
鼓舞 ， 一 一 但 他 们 说 ， 是 因 我 的 孝心 才 流 泪 的 ， 而 不 是 因为 我 母亲 受到 
的 惩 如 。 但 几乎 很 少 有 人 听 我 次 完 ， 我 受到 侮 展 ， 从 一 些 房子 里 给 赶 了 
出 来 。 那 一 天 来 了 : 我 看 见 母亲 被 那些 插 吉 的 官员 们 脐 光 了 上 衣 ; 我 听 
见 监狱 大 门 打 了 开 来 ， 我 听见 地 方 行政 官 吹 着 喇叭 。 母 杀 提 醒 过 我 要 做 
什么 ,我 也 提醒 自己。 我 能 献 出 神 对 的 任何 恩赐 ， 来 换 回 一 个 人 短暂 获 
救 的 胜利 吗 ? 如 果 不 能 ， 让 我 克制 自己 ,不 往 门 外 看 ;我 觉得 就 在 同一 
时 刻 ， 我 看 见 到 子 手 的 狗 抬 起 可 恶 的 爪子 抓 母亲 ， 急 如 闪电 ， 我 的 此 首 
都 还 没有 找到 它 的 心脏 。 我 昕 到 了 其 民 的 笑 鸣 ， 我 犹 殉 一 一 铠 受 一 一 殉 
制 。 我 离开 可 怜 的 精疲力竭 的 妹妹 ， 从 城市 的 小 埠 里 汐 出 ， 进 入 森林 ， 
我 离开 时 妹妹 还 相互 睡 在 对 方 纯洁 的 臂 这 里。 在 那儿 我 听 着 民众 的 叫喊 
声 ; 在 那儿 我 甚至 想 我 能 根据 得 意 的 欢呼 声 描摹 出 母 杀 游街 的 路 线 。 在 
那儿 ， 甚 至 就 在 那 时 ， 甚 至 束 在 那 时 ， 我 发 四 一 一 哦 ， 沉 用 的 森林 ! 汝 
且 听 我 发 坦 一 一 我 绝 不 反悔 。 母 杀 ， 汝 受 非 了 : 睡 吧 ， 耶 路 撤 准 的 女 

儿 ! 受 迫 害 者 终究 与 汝 同 眠 。 汝 可 怜 之 子 ， 已 发 看 言 ， 愿 茎 焉 福 、 弃 世 
间 乐 土 、 弃 如 汝 般 纯 真 之 心 、 如 汝 般 俊美 之 容 。 


我 回来 了 ， 发 现 母 杀 也 回来 了 了。 她 睡 了 一 阵子 ， 但 在 发 懂 、 心 烦 意 
乱 ， 醒 来 的 时 候 ， 最 先 看 到 我 ， 脸 红 了 ， 仿 佛 我 能 想到 她 受到 的 真正 侮 
辱 。 之 后 我 告诉 她 我 发 的 拆 。 她 双眼 一 时 间 狐 地 发 出 微微 的 光亮 ; 但 
是 ， 当 我 急切 地 继续 说 我 的 期 望 和 计划 时 ， 她 叫 我 到 她 身 旁 一 一 吻 我 ， 
同时 低 声 说 道 :‘“ 噢 ， 别 这 样 ， 我 的 儿 ! 不 要 为 我 着 想 不 要 想 复仇 
一 一 先 想 想 贝 雷 妮 丝 〈Berenice) 和 玛丽 亚 姆 内 (Mariamn) 。’ 天 啊 ， 
这 想法 太 吓 人 啦 。 这 位 宽 宏 坚忍 的 母 杀 ， 我 从 一 位 忠实 的 女仆 那里 得 
知 ， 上 午 ， 在 痛苦 的 审判 中 ， 表 现 得 像 犹大 : 马 加 比 的 女儿 : 她 安详 地 
看 着 那 群 俊民 ， 令 他 们 敬 戎 ， 当 无 情 的 鞭子 沙 到 她 白 暂 的 皮肤 上 ， 她 都 
不 眉 于 发 出 一 声 叫喊 。 有 一 点 东西 使 她 容易 或 不 那么 容易 战胜 了 身体 的 
疼痛 感 一 一 那 惑 是 我 们 对 劳 观 者 的 同情 心 寄 了 予 了 很 大 期 望 。 母 亲 刚 开始 


还 没有 这 样 的 期 望 ; 但是， 在 快 结束 时 ， 她 美 丰 天 仙 、 圣 清 的 清白 被 天 
污 、 以 普通 妇女 身份 进行 的 答辩 深入 最 砍 层 人 的 人 心 ， 具 有 男子 气概 的 
回应 让 男人 们 印象 深刻 ， 这 些 都 在 人 群 中 产生 了 巨大 的 变化 。 有 些 人 对 
那些 侮辱 母亲 的 人 提出 了 警告 。 因 和 敬 苦 而 产生 的 安静 代 蔡 了 哈 器 ， 几 乎 
都 理解 不 了 的 情感 主导 了 那些 粗鲁 骏 民 ， 他 们 看 到 受害 者 越 来 越 坚忍 。 
威胁 开始 针对 信子 手 了 。 事 情 发 展 成 这 样 ， 地 方 行政 官 匆匆 结束 了 这 一 
和 医 。 


“ 那 一 天 我 们 获 许 回 家 ， 回 到 犹太 区 我 们 住 的 破 房 子 里 。 我 不 知道 
你 对 犹太 人 的 习惯 是 否 见 多 识 广 ， 有 没有 发 现在 每 一 个 犹太 人 的 房子 
里 ， 还 保留 着 传统 习惯 ， 有 一 间 房 是 神圣 的 乱 象 间 ; 总 是 锁 着 的 ， 平 时 
都 不 用 ， 只 有 在 值得 去 回忆 匣 痛 的 场合 才 用 ， 房 间 里 一 切 都 故意 摆 得 乱 
七 八 糟 一 一 破 的 一 一 人 碎 的 一 一 残缺 的 : 看 上 去 会 大 吃 一 惊 ， 这 些 都 象征 
大 耶路撒冷 长 期 被 践踏 、 野 猪 踊 中 朱 迪 亚 和 葡 区 园 后 的 元 深 。 坪 亲 ， 作 为 
一 名 硕 伯 来 公主 ， 保 留 了 所 有 的 传统 习惯 。 即 使 在 这 个 破旧 的 郊区 ， 她 
还 留 有 她 的 ' 废 墟 屋 。 "就 在 那儿 ， 我 和 妹妹 听 到 她 临终 之 言 。 对 她 还 未 
执行 的 审判 将 在 一 周 内 执行 。 她 ， 与 此 同时 ， 不 眉 说 一 句 害 怕 的 话 ;， 但 
目 控 的 能 量 使 她 的 磨难 更 痛 盏 。 友 烧 、 可 怕 的 不 安 接 唾 而 来 。 我 们 注视 
独 她 的 长 杨 ， 完 全 知道 她 做 的 梦 ， 那 些 梦 是 对 未 来 的 长 惧 ， 夹 杂 着 对 过 
去 考 耻 的 感觉 。 本 性 维护 独 她 目 己 的 清白 。 但 是 她 从 痛 兰 中 越 退缩 ， 她 
就 越 声称 痛 否 有 多 么 严重 ， 因 此 战胜 目 我 多 么 扫 高 。 不 过 ， 当 她 越 来 越 
虚弱 ， 她 就 越 来 越 豚 惧 ; 后 来 我 求 她 宽 心 ， 癌 她 保证 ， 要 是 还 有 人 想 强 
迫 她 出 去 示众 ， 我 会 杀 死 来 执行 这 命令 的 人 一 一 我 们 会 同归于尽 一 一 同 
时 也 结束 了 她 的 伤 痛 和 害怕 。 我 告诉 母亲 ， 我 相信 ， 将 来 不 会 再 有 人 对 
她 那么 做 ， 她 才 又 安 下 心 来 。 她 睡 得 更 安详 了 一 一 但 是 烧 得 也 越 历 害 
了 ; 慢 慢 地 她 睡 过 去 了 ， 永 远 地 睡 过 去 了 ， 没 有 明天 。 


“我 的 命运 中 出 现 了 危机 。 我 该 留 下 来 尽力 保护 妹妹 吗 ? 但 是 ， 哎 
呀 ! 身 处 敌 境 ， 我 又 有 什么 力量 去 保护 ?” 雷 切 尔 (Rachael) 和 我 商议 
了 一 番 ; 我 们 制定 了 很 多 方案 。 甚 至 在 我 们 商议 时 ， 就 在 母 杀 下 葬 于 犹 


太 人 的 茎 地 的 那 一 天 晚上 ， 来 了 一 名 军官 ， 带 来 一 项 命令 ， 要 我 去 维 也 
纳 。 法 国 军队 里 的 茶 位 军官 ， 看 到 对 我 父母 的 处 理 结 采 ， 充 满 考 愧 与 塌 
伤 。 他 将 整 件 事 写 给 了 一 位 澳大利亚 高 官 ， 我 父 杀 的 朋友 ， 这 位 高 官 获 
得 星 带 的 命令 ， 声 称 我 是 星 帝 本 人 的 务 侍 ， 一 名 王室 官员 。 哦 ， 天 啊 ! 
没有 包括 我 的 妹妹 ， 这 是 多 么 大 的 芷 名 啊 ! 不 过 ， 接 下 来 的 好 事 是 我 应 
该 运用 我 对 旺 庭 的 影响 力 ， 就 能 把 妹妹 送 到 维也纳 。 我 太 了 最 大 的 能 

去 做 这 事 。 不 过 在 我 见 到 旺 帝 前 ， 蕊 个 月 过 去 了 。 要 不 是 星 帝 曾 见 到 我 
的 请 求 ， 他 很 容易 想到 你 们 的 城市 ， 我 的 朋友 ， 是 一 个 很 安全 的 地 方 ， 

就 像 为 妹妹 再 找 的 一 样 。 我 自己 还 不 知道 所 有 的 危险。 最 后 ， 星 帝 退 

位 ， 我 义 回 来 了 。 我 发 现 了 什么 ? 八 个 月 过 去 了， 中 城 的 雷 切 尔 已 经 过 
世 了 。 我 可 怜 的 妹妹 ， 抱 成 一 团 ， 但 现在 完全 没有 朋友 ， 不 知道 该 往 哪 
个 方向 走 。 她 们 被 扔 下 不 管 的 这 段 时 间 ， 落 入 了 那 流 氓 监狱 长 的 黑手 。 
我 的 大 妹妹 ， 贝 雷 妮 丝 ， 最 庄重 、 最 高 贯 的 美人 ， 当 她 和 母 杀 在 监狱 的 
时 候 ， 早 就 被 这 个 流氓 监狱 长 所 垂 洗 。 当 我 回 到 你 们 的 城市 ， 尽 管 拿 着 
星 家 的 通行 证 ， 但 发 现 贝 雷 妮 丝 在 这 个 恶棍 的 监 茶 中 有 死去， 除了 她 死亡 
的 合法 证 明 外 ， 我 什么 都 没 全 到。 最 后 ， 青 春 带 笑 的 玛丽 亚 姆 内 ， 她 也 
死 了 一 一 因 失 去 姐姐 痛苦 而 死 。 你 ， 我 的 朋友 ， 你 旅行 去 了 ， 不 曾 出 现 
在 我 详 述 的 灾难 史 中 。 你 既 没 有 见 过 我 父亲 ， 也 没 见 过 我 母亲 。 但 你 及 
时 到 来 ， 在 你 的 保护 下 ， 把 我 那 心 碎 的 小 玛丽 亚 姆 内 从 令 人 懂 恨 的 插 呈 
的 监狱 长 手中 救 了 出 来 。 当 有 时 你 觉得 在 其 它 什么 地 方 见 过 我 ， 那 是 在 
玛丽 亚 姆 内 里 上 看 到 我 的 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 是 在 她 的 容貌 中 看 到 我 的 容 
貌 。 


“如 今 ， 世 界 于 我 而 言 就 是 一 片 沙漠。 我 什么 都 不 关心 ， 就 爱 而 
言 ， 我 转 呈 了。 但 就 恨 而 言 ， 我 什么 都 关心 。 我 转 回 为 俄罗斯 效力 ， 就 
古 为 了 获得 防守 波兰 边境 的 任命 ， 这 使 我 有 权力 实现 我 的 看 言 ， 杀 死 你 
们 城市 所 有 的 地 方 执行 官 。 战 争 ， 实 际 上 ， 已 经 爆发 了 了， 把 我 带 入 了 其 
它 地 区 。 机 会 消失 了 ， 基 本 看 不 到 万 一 代 人 能 看 到 这 机 会 重 现 的 前 景 ; 
破坏 和 平 的 人 永远 都 是 一 名 办 犯 ， 所 有 的 国民 都 精 疫 力 况 。 现 在 ， 我 需 
要 采取 东 个 新 的 方式 实现 我 的 复仇 ;而且 要 越 来 越 多 ， 因 为 每 年 一 些 快 


死 的 人 就 是 我 的 使 命中 要 惩罚 的 人 。 我 听 到 ， 日 日 夜 夜 ， 一 个 声音 从 我 
父母 的 坟 芭 中 逢 起， 呼唤 着 复仇 ， 不 要 等 到 来 不 及 的 时 候 再 复仇 。 


我 采取 的 办 法 是 这 样 的 : 滑铁卢 有 许多 犹太 人 。 拿 破 仑 给 他 们 描绘 
了 美好 的 前 景 ， 结 宁 招 莽 了 大 量 巴 黎 的 犹太 人 ， 因 此 令 他 们 失望 ， 激 表 
了 他 们 所 有 人 ， 我 从 这 些 人 中 间 挑 了 八 个 人 ， 这 八 个 人 我 很 了 解 ， 他 们 
的 军事 经 验 使 他 们 对 怜 悦 的 行为 冷 酯 无情。 这 些 人 就 像 我 的 猎犬 ， 我 在 
你 们 的 森林 里 寻找 时 机 ， 开 始 定期 的 行动 ; 我 很 惊讶 ， 你 没有 听 到 那个 
到 子 手 的 死讯 一 一 我 说 的 那个 全 子 手 束 是 举 手 反 对 我 母 杀 的 那个 。 我 碰 
巧 在 森林 里 遇 到 了 他 ; 我 杀 了 他 。 我 同 这 个 不 地 的 人 交谈 ， 刚 开始 以 一 
个 陌生 人 的 映 份 ， 谈 有 关 那 个 犹太 女士 令 人 难 喜 的 采 子 。 要 是 他 起 了 怜 
帆 之 心 ， 表 现 出 民心 的 不 安 ， 我 也 会 起 怜 帆 之 心 。 要 不 然 : 他 惑 是 一 条 
狗 ， 没 有 想到 他 是 在 和 谁 说 话 ， 欢 欣 救 玛 一 一 为 什么 要 重复 恶棍 的 话 ? 
我 把 他 切 成 碎片 。 下 一 步 我 这 样 做 : 我 让 我 的 代理 人 分 别 入 这 所 大 学 。 
他 们 罕 大 学 校服 。 现 在 注意 ， 令 人 困惑 的 诡秘 之 事 揭晓 。 就 只 是 学 生 ， 
我 们 所 有 人 都 会 不 犹 殉 地 允许 他 们 进 屋 。 就 在 那 时 ， 通 种 的 做 法 是 ， 
你 会 记 起 来 的 ， 在 那些 年 轻 的 学 生 中 ， 戴 肴 面 单一 一 即 ， 罕 着 校服 ， 脸 
上 戴 着 面具 进 房 。 这 种 做 法 即使 在 对 凶手 最 担心 的 时 候 仍然 有 效 ， 因 为 
学 生 的 服饰 被 视 为 随身 的 保护 。 不 过 ， 即 使 后 来 人 们 将 事情 与 这 服饰 联 
系 到 一 起 ， 我 会 准备 得 更 充分 ， 我 会 不 带 面 共 走 在 带 面 具 的 人 的 前 面 ， 
以 确保 他 们 被 友好 接待 。 因 此 这 是 杀人 致死 的 工具 ， 没 有 任何 动 问 的 更 
名 其 妙 的 警报 。 我 抓 住 受害 者 ， 他 面 带 突 容 、 目 觉 安全 地 看 着 我 。 我 们 
的 武器 藏 在 我 的 校服 长 物 里 ， 即 使 我 们 抽出 来 的 时 候 ， 在 那 一 刻 用 于 威 
肋 ， 他 们 仍然 认为 我 们 的 手势 是 我 们 表演 哑 剧 的 一 部 分 。 我 欣赏 目 己 滥 
用 别人 对 我 的 信任 吗 ? 不 一 一 我 讨厌 这 样 ， 我 为 必须 要 这 么 做 而 感到 起 
伤 ; 但 是 我 的 母 杀 ， 一 个 肉眼 看 不 到 的 幽灵 ， 曾 经 出 现在 我 的 脑海 里 ， 
不 断 在 我 面前 上 升 ， 我 仍 大 声 对 震惊 的 受害 者 说 ， “这 来 源 于 那个 犹太 
女子 ! 猎犬 中 的 猎犬 ! 你 还 记得 那个 犹太 女子 吗 ， 你 们 者 辱 她 ， 你 们 
违背 亚 言 束 是 为 了 考 辱 她 ， 你 们 违反 公正 的 法 律 ， 你 们 咽 笑 她 儿子 痛 知 
的 叫喊 ? :我 让 每 一 个 男人 每 一 个 女人 ， 都 在 我 惩 姑 他 们 之 前 ， 知 道 我 


是 谁 ， 我 为 什么 复仇 ， 复 仇 对 象 是 谁 。 这 些 案子 的 细节 我 没 必 要 重复 

了 。 有 一 两 宗 ， 刚 开始 ， 我 不 得 不 让 我 的 犹太 人 去 做 。 因 此 ， 一 开始 ， 

我 的 嫌疑 就 排除 了 ， 众 所 周知 我 在 别 的 地 方 ; 但 是 我 留意 不 去 伤害 那些 
对 定 我 母 杀 徘 的 地 方 行政 官 感到 有 罪 的 人 ， 不 去 伤害 那些 没有 对 我 这 个 
儿子 的 乞求 嘲 突 转 号 而 去 的 人 。 


“实际 上 ， 在 我 的 道路 上 设置 极 大 的 诱惑 ， 可 能 使 我 放弃 全 部 复仇 
的 想法 ， 瓦 记 我 的 粥 言 ， 筷 记 从 坟 芭 传 来 的 恳求 我 的 声音 ， 这 是 上 各所 
满意 的 。 这 个 诱惑 就 是 玛 格 丽 特 ' 列 本 赫 姆 。 啊 ! 她 天 使 的 容貌 和 声 普 
证 我 平静 ， 我 背负 痢 的 血腥 报复 显得 多 么 可 怕 。 全 于 她 外 祖父 ， 提 起 来 
很 怪 ， 我 纯洁 的 妻子 从 来 没有 哪个 地 方 可 爱 得 完全 像 他 的 外 孙女 。 她 对 
那 老 头 的 善 民 显得 多 么 美丽 ， 她 孩子 般 纯 真 显得 多 么 可 爱 ， 与 她 外 祖父 
罪恶 的 往事 形成 对 比 一 一 他 是 对 我 坪 杀 犯 下 罪行 的 其 中 一 人 一 一 最 后 我 
还 延迟 了 对 他 的 惩罚 ;为 了 他 的 孩子 ， 我 会 原谅 他 一 一 不 ， 我 下 决心 去 
这 么 做 了 ， 一 个 狂热 的 犹太 人 ， 极 其 讨 大 那个 男人 ， 发 看 要 实现 他 的 复 
仇 ， 也 许 不 得 不 把 玛 格 丽 特 给 虹 了 ， 除 非 休 守 最 早 的 计划 。 于 是 我 放弃 
了 ; 因此 环境 只 给 了 他 短暂 的 权力 。 选 定 的 那 一 晚 ， 我 有 把 握 知 道 我 妻 
子 会 不 在 ; 因此 我 安排 她 与 我 在 一 起 ， 令 人 不 愉快 的 相反 的 安排 我 还 不 
理解 。 我 补充 一 下 ， 我 秘密 结婚 的 唯一 目的 古 刺 激 她 外 祖父 ， 他 相信 他 
的 家 族 踢 考 辱 ， 就 像 他 者 辱 我 的 家 族 。 他 知道 ， 他 知道 ， 就 像 我 注意 到 
应 该 知道 的 那样 ， 他 的 外 孙女 实现 了 做 母 杀 的 承 话 ， 但 不 知道 已 经 认可 
作 一 个 妻子 。 这 个 发 现 让 他 开始 期 待 之 前 反对 的 婚姻 ， 这 个 及 现 也 让 他 
的 死亡 更 痛 苗 。 屠 时， 我 尽力 只 想 母 杀 的 冤枉 ; 但 是 ， 尺 管 我 做 了 能 做 
的 一 切 ， 这 个 老头 在 我 看 来 ， 他 是 玛 格 丽 特 的 外 祖父 一 一 要 是 我 放 径 目 
己 的 晋 言 ， 他 就 会 得 救 。 束 这 样 ， 当 我 遇见 他 外 孙女 飞 奔 救 他 时 ， 我 慰 
恺 万 分 ， 史 无 前 例 。 我 指望 玛 格 丽 特 不 在 ;当时 她 看 到 我 正 抓 大 她 外 祖 
父 ， 那 时 的 痛苦 ， 远 远 超 过 了 我 在 这 些 可 怕人 情景 所 中 受 的 所 有 其 他 痛 
和 否 。 她 晕 倒 在 我 怀 里 ， 我 和 另 一 个 人 把 她 送 上 了 楼 ， 和 弄 了 些 水 。 与 此 同 
时 ， 她 的 外 祖父 己 经 被 杀害 ， 即 使 当时 玛 格 丽 特 坚 倒 上 了 。 然 而 ， 之 前 我 
就 问 她 解释 了 涉及 这 一 宗 案 子 的 必要 的 事情 ， 以 使 我 的 行为 易于 理解 。 


尽管 我 从 来 就 没有 料 到 会 与 她 重逢 ， 但 我 害怕 被 发 现 。 我 用 假名 告诉 过 
她 我 母亲 和 妹妹 们 的 事情 。 她 明白 她 们 被 旬 杜 了 : 他 听 我 说 过 要 争取 复 
仇 的 权利 。 结 果 ， 在 我 们 见面 告别 时 ， 只 需要 一 句 话 就 能 使 我 在 她 心目 
中 位 置换 到 一 个 新 地 方 。 我 只 要 说 我 束 是 那个 儿子 ， 那 位 不 注 的 母 莱 ， 
十 分 可 怜 地 遭受 侮辱 和 上 暴行 的 那 位 母 杀 ， 就 是 我 的 母亲 。 


至 于 那个 监狱 长 ， 他 被 我 们 的 人 人 碰 到 了 。 不 用 怀疑 ， 我们 中 的 任何 
人 部 与 我 们 家 有 关系 ,我们 诱导 他 说 出 了 有 天 我 那 可 怜 的 贝 雷 妮 丝 的 令 
人 乙 恶 的 详细 情况 。 这 个 孩子 ， 不 像 那些 含 沙 财 影 的 话 中 所 说 的 ， 目 甘 
堕落 ， 而 是 高 贯 地 维护 独自 己 生活 作风 和 家 庭 的 尊严 。 那 个 恶人 假装 从 
她 一 一 生病 、 孤 独 、 最 后 精神 错乱 的 她 一 一 那里 获得 的 好 处 ， 那 个 恶人 
承认 ， 无 不 是 通过 暴力 获得 的 。 这 太 过 分 了 。 四 十 万 性 命 ， 要 是 都 归 那 
和 有 释 人 掌管 ， 也 不 能 满足 我 对 复仇 的 涧 望 。 然 而 ， 要 是 他 表现 出 勇气 ， 台 
应 该 像 一 个 车 人 那样 死去 。 可 是 ， 那 个 流 谍 表现 出 可 可 的 惰 弱 ， 结 果 
你 知道 他 的 命运 。 


“现在 ， 所 有 都 结束 了 人， 人 性 介 到 报复 。 然 而 ， 如 果 你 对 流血 和 疏 
怖 有 所 抱 忽 ， 想 想 那 些 让 我 有 权 这 么 做 的 多 届 ; 想 想 我 花 了 十 倍 的 力量 
申 冤 而 做 出 的 牺牲 ， 想 想 为 了 我 的 教训 能 市 到 王室 议会 上 ， 对 社会 造成 
可 怕 的 震荡 和 惊动 古 必 需 的 。 


“现在 这 已 经 见效 了 。 尔 等 ， 蒙 做 的 被 害 者 ， 死 而 受 人 颁 扬 ;， 尔 等 
不 会 白 白 受 和 否 ， 死 而 无 碑 。 长 眠 吧 ， 妹 贝 雷 妮 丝 一 一 安 妃 吧 ， 罗 和 柔 的 玛 
丽 亚 姆 内 。 汝 ， 章 贯 的 母亲 ， 让 惯 慨 因 涩 之 驼 考 而 散布 、 被 再 次 激 肥 、 
兴旺 ， 使 涩 等 遭 徘 之 族 女 子 大 获 草 宋 。 长 虐 吧 ， 耶 路 撒 冷 的 女儿 们 ， 天 
难 中 仍 壮 洁 。 而 汝 ， 即 便 为 基督 教会 特别 钟爱 之 女儿 ， 汝 之 同伴 生前 随 
即 弃 他 ， 硅 有 可 能 ， 沿 开 汝 之 坟 到 接受 他 ， 他 死 之 际 ， 愿 忘记 一 切 世 人 
给 予 之 涉 衔 ， 只 记 住 他 为 汝 选择 之 敬 芭 之 爱人 ， 


“马克 西 米 利安 。” 


安 提 诺 乌 斯 : 生 于 公元 110 年 ， 硕 腊 人 。 因 其 
美貌 而 被 罗马 呈 带 哈 德 民 看 中 ， 而 后 成 为 他 的 男 
宠 。 少 年 时 被 当时 周游 路 过 的 ， 障 他 走 忆 整个 融 
国 。 


皮 格 马 利 俩 : 一 位 现代 塞浦路斯 的 擅长 雕刻 的 
国王 ， 因 为 他 把 全 数 热情 和 有 盼望 放 在 本 吴 雕 刻 的 少 
女 有 雕像 身上 ， 其 后 竞 使 这 座 雕 像 活 了 起 来 。 


军需 官 : 负责 军粮 供应 的 人 。 


贵贱 联姻 ， 古代 欧洲 各 国王 室 经 常 互相 联姻 
王室 成 员 与 非 王室 成 员 (包括 贵族 ) 结婚 就 被 视 为 
贵贱 婚姻 。 贵 贱 婚 姻 所 生 的 子女 并 没有 王位 继承 
权 。 而 贵族 男子 娶 平 民 女 子 为 妻 也 属于 贵贱 婚 
姻 。“ 贵 ”的 男子 所 要 属于 “有 夏 ” 的 妻子 虽 是 合法 
配偶 ， 但 不 会 获得 与 男方 同等 的 封 研 ， 或 只 能 获得 
配偶 多 个 封 栈 中 较为 低 等 者 。 

弗 里 德 兰 战役 : 弗 里 德 兰 战役 爆发 于 1807 
年 ， 它 是 法 军 与 第 四 次 反 法 联盟 军队 在 弗 里 德 兰 的 
决定 性 胜利 战役 。 


区 施 战役 : 区 萎 会 战 也 翻译 成 埃 序 战役 ， 是 第 


四 次 反 法 同盟 时 期 ， 法 国 星 帝 拿破仑 追击 敌 军 ， 深 
入 东 普 鲁 士 ， 和 莱 昂 蒂 ， 莱 郧 玫 耶 维 奇 . 本 尼 格 条 
指挥 的 俄 军 进 行 的 一 场 战役 ， 在 会 战 中 ， 双 方 都 展 
现 了 难以 置信 的 英勇 。 


巴尔 扎 殉 〈Balzac) 把 他 一 篇 短 访 小 说 里 的 一 位 英雄 比 作 “英里 及 
(Moliere) 小 说 中 的 唐 开 (Don Juan) 三、 歌德 〈Goethe) 小 说 中 的 浮 
士 德 (Faust) 三 、 拜 伦 (Byron) 小 说 中 的 曼 弗 雷 德 (Manfred) 三 、 
马 图 林 (Maturin〉 小 说 中 的 梅 尔 英 斯 (Melmoth) “三” 一 一 这 些 都 是 欧 
洲 最 伟大 的 天 才 笔 下 上 其 有 语意 的 伟大 人 物 。 


“ 梅 尔 更 斯 ' 是 谁 ?” 为 什么 他 被 归结 为 一 位 具有 语意 的 伟大 人 
物 '?” 许 多 为 之 吃惊 的 读者 这 么 大 声 问 道 。 很 少 人 细 细 读 过 一 一 其 至 今 
天 很 少 人 知道 一 一 流浪 者 梅 尔 莫 斯 这 个 可 怕 的 故事 ， 梅 尔 英 斯 ， 半 人 半 
鬼 ， 拿 自己 的 灵魂 做 交易 ， 换 取 做 人 的 权力 和 学 识 ， 后 来 对 这 笔 交 易 又 
感到 企 悔 ， 一 次 又 一 次 地 试图 劝说 茶 位 陷入 绝望 中 的 人 与 他 交换 吴 份 
一 一 他 深入 百 痛 的 庇护 所 、 死 人 的 房间 、 甚 至 精神 病院 ， 寻 找 一 位 极其 
痛 百 、 硕 望 得 到 他 帮助 、 去 除 他 麻 完 的 人 一 一 但 古都 失败 了 。 


这 个 特别 的 故事 ， 牛 述 风格 横扫 一 切 、 扣 人 心 强 ， 但 一 直 都 为 人 淡 
忘 ， 个 中 原因 只 要 浏览 一 下 原著 便 立 即 明 晓 。 这 部 小 说 的 作者 ， 查 尔 斯 
:罗伯特 : 马 图 林 (Charles Robert Maturin) ， 是 一 位 贫穷 古怪 的 爱尔兰 牧 
师 ， 生 于 1780 年 ， 死 于 1824 年 ， 他 能 借助 扣人心弦 的 小 说 制造 紧张 的 巧 
念 和 强烈 的 巧 怖 一 一 他 能 敏锐 地 看 出 人 们 的 动机 一 一 能 给 和 人 上 一 场 令 人 
敬 肯 的 道德 课 ， 但 他 不 能 一 直 简 洁 地 讲述 一 个 长 篇 故事 。 故 事 场 景 换 了 
几 十 次 ， 怪 诞 的 “故事 中 的 故事 ”一 串 义 一 串 ， 可 惜 让 第 一 版 的 “ 梅 尔 英 
斯 ”的 读者 看 得 糊 里 糊涂 。 不 过 ， 希 望 现在 这 个 节选 本 ， 通 过 展现 直接 
明晰 的 故事 主线 ， 使 现代 的 读者 读 起 来 比 读 相 关 的 原著 更 愉悦 ， 也 为 更 
广大 的 读者 呈现 出 曾 用 英文 写 出 的 最 引人入胜 的 内 容 。 


巴尔 扎 死 上 自己 写 的 故事 中 ， 卷 四 里 有 一 篇 故事 ， 叫 “ 改 收 归 正 的 梅 
尔 莫 斯 ”， 梅 尔 英 斯 用 的 就 是 马 图 林 的 这 个 “具有 高 意 的 伟大 人 物 ” 的 名 
字 。 故 事 依 他 的 意图 延续 了 不 六 。 故 事 发 生 在 虚伪 冷漠 的 巴 歼 ， “地 狱 
的 分 能 ;一 名 出 纳 ， 在 贪污 被 发 现 之 前 ， 顾 不 得 一 切 ， 同 意 了 梅 尔 葛 
斯 的 条 件 ， 接 受 了 他 的 帮助 一 一 发 生 怎样 意料 之 外 的 结果 ， 读 者 也 许 明 
白 。 


查尔斯 。 罗 伯 特 。 马 图 林 


流浪 者 梅 尔 瑞 斯 


约翰 - 梅 尔 英 斯 ， 就 读 于 都 柏林 三 一 学 院 (Trinity College) ， 去 维 
克 罗 姓 见 他 音 盖 的 叔叔 最 后 一 面 ， 发 现 那 个 老 涉 ， 即 使 在 生命 最 后 一 
刻 ， 还 因 信 林 、 对 周围 所 有 人 部 不 信任 而 倍 受 折 磨 。 他 低 声 对 约 畏 说 : 


“我 想 喝 一 杯 酒 ， 这 能 让 我 多 活 儿 个 时 搬 ， 但 这 儿 没 有 一 个 值得 我 
信任 的 人 能 取 酒 给 我 ， 一 一 他 们 会 偷 一 瓶 酒 ， 要 了 我 的 命 。” 约 戎 极为 
震惊 。 "先生 ， 老 天 啊 ， 让 我 给 你 取 一 杯 来 。 关 你 知道 在 哪 吗 ? ”老头 说 
道 ， 脸 上 和 带 着 约 欢 看 不 明白 的 表情 。“ 不 知道 ， 先 生 ， 你 知道 在 这 儿 我 
根本 就 是 一 个 卫生 人 ， 先 生 。*”“ 拿 着 这 把 钥匙 ，” 老 梅 尔 英 斯 ， 在 猛烈 
地 抽 搞 一 阵 之 后 ， 说 道 ;“ 拿 着 这 把 钥匙 ， 那 个 密室 里 有 酒 ， 一 一 马 德 
拉 岛 日 葡萄 酒 。 我 一 直 都 跟 他 们 说 那儿 什么 都 没有 ， 但 是 他 们 不 相信 
我 ， 或 许 我 不 该 像 以 往 一 样 被 动 控 。 有 一 次 我 说 那 是 威 士 鼠 ， 之 后 我 比 
以 前 更 糟 ， 他 们 喝 了 两 倍 之 多 。” 


约翰 从 他 叔叔 手 里 拿 过 钥 是 ， 这 个 快要 死 的 人 把 钥 是 压 到 他 手中 ， 
约 天 ， 将 其 视 为 一 种 好 意 ， 也 压 了 一 下 叔叔 的 手 。 可 接 下 来 的 低语 让 他 
明白 了 ， “ 约 界 ， 小 伙 子 ， 你 到 了 那儿 ， 一 丁点 酒 别 喝 。 关 天 
哪 ! ” 约 界 说 道 ， 气 导 地 把 钥匙 扔 到 了 床上 ; 然后 ， 想 起 眼前 这 个 可 怜 


的 人 不 值得 为 之 怪 恨 ， 他 承 诡 不 偷 喝酒 ， 于 是 走 进 密室 ， 这 密室 除了 老 
梅 尔 英 斯 进去 过 外 ， 将 近 六 十 年 都 没有 一 人 进去 。 约 翰 颖 了 些 功夫 找到 
了 那 瓶 酒 ， 采 了 很 长 一 段 时 间 ， 足 够 引起 他 叔叔 的 怀疑 了 ， 一 一 但 是 ， 
他 心中 不 安 、 手 发 抖 。 他 不 由 得 注意 到 ， 当 叔叔 允许 他 进入 密室 时 ， 叔 
叔 不 寻 和 营 的 表情 ， 原 本 垂死 的 脸色 更 因 仆 惧 而 越 显 苍白 。 他 不 由 得 注意 
到 ， 他 接近 密室 时 ， 那 些 女人 们 互相 交换 着 居 恐 的 表 神 情 。 最 后 ， 他 进 
到 了 密室 ， 他 不 禁 恶 意 地 去 纪 想 密室 里 曾经 发 生 过 一 个 故事 ， 臣 怖 得 难 
以 想象 ， 而 这 次 他 可 以 找到 这 故事 的 一 些 蛛 丝 马 迹 。 有 那么 一 刻 他 记得 
十 分 清楚 ， 知 道 只 有 他 叔叔 而 没有 别人 进入 这 个 密室 已 经 许多 年 了 。 


在 他 离开 之 前 ， 他 举 起 昏暗 的 灯火 ， 既 害怕 又 好 奇 地 环顾 四 周 。 有 
大 量 腐 烂 无 用 的 木材 ， 可 以 想象 这 些 木材 在 一 个 守 财 奴 的 密室 里 堆积 在 
一 起 变 腐烂 的 情形 ; 不 过 约翰 的 双眼 一 时 间 仿 佛 着 了 魔 一 样 ， 盯 着 墙 上 
挂 着 的 一 副 画 像 看 ， 束 算 没 人 教 他 如 何 鉴 沉 画 ， 他 也 看 得 出 那 副 画像 比 
一 个 大 家 族 府 氏 墙 上 任 由 腐蚀 的 家 族 男 像 要 好 得 多 。 画 的 是 一 位 中 年 男 
子 。 服 装 、 面 容 都 没有 什么 特别 的 ， 但 是 那 双 眼 ， 约 翰 党 得 ， 像 一 个 人 
所 感觉 到 的 ， 感 沉 双 眼 希 望 自 己 从 未 见 过 ， 永 远 都 不 能 扎 怀 。 如 果 他 熟 
悉 诗人 骚 赛 〈Southey) ， 他 可 能 在 之 后 的 生活 中 经 常 大 声 呼喊 ， 


“只 有 双眼 拥有 生命 ， 
“它们 在 鬼 火 中 闪烁 。” 一 一 《 塔 拉巴 》 


按 探 不 住 恼人 的 冲动 ， 他 走 近 画像 ， 举 起 了 蜡烛 ， 可 以 辨认 出 画 的 
边缘 处 写 的 字 一 一 约翰 : 梅 尔 莫 斯 ，1646 年 。 约 翰 生 性 并 不 胆 小 ， 也 不 
征 神经 质 ， 更 不 迷信 ， 然 而 就 肝 着 这 幅 画 看 ， 陷 入 不 知 所 措 的 荡 惧 中 ， 
直到 他 叔叔 的 咳嗽 声 啊 起 ， 才 勿 忙 回 到 叔叔 房 里 。 老 头 厨 下 了 酒 。 似 乎 
精神 了 一 点 点 ;他 好 入 没 有 答 到 这 样 的 醋 酒 了 ， 一 一 他 的 心 似 乎 又 能 暂 
时 容 得 下 对 别人 的 信任 了 。“ 约 坦 ， 你 在 那 房 里 看 到 了 什么 ? “先生 ， 
什么 都 没 看 到 。”*“ 撒 谎 ; 你 们 个 个 不 是 想 驴 我 束 是 想 抢 我 的 钱 。”“ 先 


生 ， 我 不 想 。 关 那么 ， 你 看 到 了 什么 ， 你 一 一 你 留意 到 什么 没有 ? “就 
看 到 一 幅 画 ， 先 生 ，” 一 幅 画 ， 先 生 ! 画 的 原型 在 活着 呢 。” 约 
翰 ， 尽 管 相 信 自 己 刚刚 的 感 党 ， 也 不 得 不 一 脸 狐 疑 。"“ 约 戎 ，” 他 叔叔 低 
声 说 道 ， 一 一 “约翰 ， 他 们 说 我 死 于 这 、 死 于 那 ， 有 人 说 我 死 于 营养 不 
民 ， 有 人 说 我 死 于 无 药 可 救 ， 一 一 但 是 ， 约 朝 ，” 他 的 脸 看 起 来 似 抑 一 
般 的 可 怕 , “我 正 死 于 惊 仆 。 那 个 人 ，? 他 把 细 细 的 手臂 伸 向 那 密室 ， 仿 
佛 正在 指 着 一 个 活 人 ;“ 那 个人， 我 有 充分 的 理由 相信 ， 他 还 活 

看 。”“ 怎 么 可 能 ， 先 生 ? ” 约 参 不 由 自主 地 说 道 ,“ 夯 上 日 期 是 1646 
年 。””“ 你 看 过 ， 你 留意 到 了 ，?” 他 叔叔 次 道 。“ 那 么 ，“ 一 一 他 叔叔 
在 长 热 枕 上 动 了 动 一 会 儿 ， 点 了 点 头 ， 然 后 ， 抓 住 约 瑚 的 手 ， 一 副 不 可 
言 状 的 表情 ， 大 声 喊 道 , “你 会 再 看 到 他 的 ， 他 还 活着 。” 之 后 ， 倒 在 了 
长 垫 枕 上 ， 进 入 了 一 种 睡眠 状态 ， 不 省 人 事 ， 他 的 双眼 仍 睁 着 ， 时 着 约 
输 。 


房子 出 奇 地 静 ， 约 朝 有 时 间 有 空间 去 深思 。 许 多 他 并 不 接受 的 想法 
涌 了 出 来 ， 但 又 无 法 阻止 。 他 想起 了 叔叔 的 习惯 和 性 格 ， 把 这 件 事 在 脑 
子 里 过 了 一 这 又 一 过 ， 目 言 目 语 道 , “这 个 快要 死 的 人 是 最 不 可 能 疑 神 
疑 儿 的 人 。 他 除了 股票 的 价格 、 汇 率 和 重重 悬 在 心头 的 有 关 我 的 大 学 寓 
用 的 事情 外 ， 从 来 不 想 其 它 什么 ; 这 种 人 会 死 于 惊 妨 ， 一 一 种 欧 请 的 
惊 开 ，150 年 前 的 人 仍然 活着 ， 而 且 一 一 他 已 经 快 死 了 。” 约 天 停 了 一 
会 ， 事 实 让 最 有 恒心 的 馆 辑 学 家 都 认输 。 “他 铁石 心肠 ， 将 死 于 恢 恐 。 
我 在 厨房 听 到 过 ， 我 从 他 目 己 那儿 听 到 过 ， 一 一 他 不 可 能 被 盟 。 要 有 是 我 
曾 听 说 他 是 一 个 神经 质 、 爱 幻想 、 迷 信 的 人 就 好 了 ， 但 是 他 的 性 格 与 所 
有 这 些 相 反 ; 一 一 他 就 像 巴特 勒 在 他 的 《古物 遗迹 》 中 说 的 为 人 ， 
会 为 了 犹大 拿 给 他 的 几 块 银子 ， 就 再 次 出 卖 耶稣 ，” 一 一 这 样 一 个 人 死 
于 芍 惧 ! 不 过 他 还 命 在 旦 夕 ，” 约 朝 说 道 ， 用 害怕 的 眼光 扫 视 了 收缩 的 
盘 孔 、 盯 着 人 看 的 眼睛 、 奔 拉 的 下 巴 、 古 希腊 医学 家 希 波 克拉 底 所 展现 
的 所 有 那些 令 人 害怕 的 面部 器 官 ， 不 和 久 就 不 会 再 呈现 出 来 了 。 


此 时 老 梅 尔 莫 斯 已 经 完全 不 省 人 事 ; 双眼 失去 了 之 前 的 那 点 神采 ， 


直 抓 着 毯子 抽 搞 的 双手 不 由 得 间或 匮 样 地 握 紧 一 下 ， 就 像 死 于 饥饿 的 
小 乌 的 爪子 摊 在 床上 ， 一 一 瘦弱 、 蜡 黄 、 挫 开 着 。 约 萌 ， 还 没有 见 过 这 
样 的 死 状 ， 认 为 他 叔叔 不 过 是 睡 帮 了 ; 受 一 股 不 想 向 自己 解释 的 冲动 ， 
借 着 微弱 的 烛光 ， 再 次 冒险 进入 那 间 禁 室 ， 一 一 房子 里 的 那 间 蓝 色 密 

室 。 他 的 行为 惊动 了 垂死 的 人 ;一 一 他 的 叔叔 直 挺 挺 地 坐 在 了 床上 。 这 
一 奈 约 翰 没 有 看 到 ， 他 正在 密室 里 ， 但 是 他 听 到 了 别 吟 声 ， 毋 宁 说 是 咽 
喉 里 旺 咽 的 咯咯 声 ， 预 示 痢 号 体 痉 这 与 精神 错乱 产生 了 可 怕 的 冲突 。 他 
大 吃 一 怀 ， 转 吴 就 走 ， 但是， 转身 时 ， 他 想 他 看 到 了 画像 的 双眼 ， 那 双 
眼 注视 着 他 的 双眼 ， 在 动 ， 于 是 急匆匆 地 回 到 他 叔叔 床 边 。 


那天 夜里 ， 老 梅 尔 莫 斯 死 了 ， 死 时 就 像 活着 的 时 候 ， 一 样 贫 村、 头 
狂 。 约 朝 无 法 想象 他 叔叔 最 后 几 个 小 时 呈现 的 可 怕 一 医 。 他 叔叔 诅 驼 、 
辱 加 三 个 半 便 士 ， 说 这 些 半 便 士 几 个 星期 前 不 见 过 ， 有 是 给 他 挨 饿 的 马 买 
干草 ， 马 夫 找 零 给 的 。 然 后 抓 住 约 朝 的 手 ， 要 他 给 目 己 行 革 礼 。“ 如 采 
我 叫 牧师 来 ， 他 会 要 钱 的 ， 我 不 能 给 一 一 我 不 能 。 他 们 次 我 很 有 钱 ， 
一 一 看 看 这 毯子 ; 一 一 但 是 我 不 介意 ， 要 是 我 能 拯救 目 己 的 灵魂 的 
话 。” 了 明言 乱 语 一 番 后 ， 他 接 独 次 , “事实 上 ， 博 士 ， 我 很 穷 。 我 以 前 从 
来 不 采 烦 牧师 ， 我 所 要 的 ， 不 过 是 满足 我 两 个 小 小 要 求 ， 对 你 而 言 ， 是 
非常 非常 小 的 事情 ， 拯救 我 的 灵魂 ， 低 声 说 ) 给 我 谍 一 个 教区 的 
棺材 ， 一 一 我 没有 多 的 钱 葬 自己 了 。 我 总 是 跟 别人 说 我 很 穷 ， 但 是 我 越 
这 么 说 ， 他 们 就 越 不 相信 我 。” 


约 朝 ， 极 为 震惊 ， 从 床 边 退 了 出 来 ， 远 远 地 坐 在 房间 的 一 个 角落 。 
女人 们 又 进来 了 ， 房 间 很 暗 。 梅 尔 莫 斯 因 精 疲 力 竭 而 安静 下 来 ， 有 时 候 
有 一 种 死 一 般 的 停 湾 。 那 一 刻 约翰 看 见 门 开 了 ， 一 个 人 站 在 那 ， 坏 顾 房 
间 ， 然 后 安安 静 静 、 不 紧 不 慢 地 退 了 出 去 ， 约 对 友 现 那 人 的 脸 束 是 那 副 
画像 上 所 夯 的 活 人 的 脸 。 约 瑚 第 一 反应 是 要 发 出 慰 瑟 的 尖 叫 ， 但 是 他 和 觉 
得 呼吸 都 停止 了 。 然 后 他 起 喘 去 退 那 个 人 ,但 转念 一 想 ， 又 停 下 了 脚 
步 。 对 一 个 活 人 同一 个 死人 的 画像 很 相似 而 感到 忧虑 和 慰 讶 ， 有 什么 比 
这 还 殉 恋 啊 ! 两 者 很 相像 室 无 疑问 足以 令 他 印象 深刻 ， 即 使 是 在 那么 黑 


瞳 的 房间 里 ， 但 坚 无 疑问 不 仅仅 是 因为 两 者 很 相像 ， 阴 邦 隐 后 、 号 体 虚 
弱 的 老人 为 之 而 恢 仆 的 事 让 约 天 印象 深刻 ， 他 认定 这 事 不 会 在 他 号 上 产 
生 同 样 的 效果 。 


当 他 为 自己 的 决定 而 喝彩 时 ， 门 开 了 ， 那 个 人 出 现 了 ， 同 他 招手 点 
头 ， 透 着 一 种 令 人 胆寒 的 亲密 。 约 驳 站 了 起 来 ， 决 心 去 奶 ， 但 是 他 叔叔 
微弱 的 尖 叫 让 他 停 下 脚步 ， 他 叔叔 正在 因 和 死亡 的 痛苦 、 因 女 管家 而 知 知 
挣扎 。 那 个 可 怜 的 女人 ， 担 心 主人 和 自己 的 声誉 ， 正 尽力 为 他 叔叔 罕 上 
一 件 干 净 的 衬衫 和 一 顶 睡 帽 ， 而 梅 尔 莫 斯 ， 还 有 一 些 知觉 ， 能 意识 到 她 
们 正 从 自己 身上 拿 走 什 么 ， 不 停 地 弱 弱 地 大 喊 , “她 们 在 抢 我 东西 ， 

在 我 最 后 一 刻 抢 我 东西 ， 一 一 抢 一 个 快要 死 了 的 人 的 东西 。 约 参 ， 
能 不 能 帮 玫 我 ， 一 一 我 死 得 像 个 要 饭 的 ;， 他 们 正在 抢 走 我 最 后 一 件 衬 
衫 ， 我 死 得 像 个 要 饭 的 。” 一 一 后 来 那个 守 财 奴 死 了 。 


葬礼 过 后 几 天 ， 遗 嘱 在 公证 人 面前 打开 了 了， 约翰 是 他 叔叔 财产 的 唯 
一 继 率 人 ， 财 产 虽 然 不 多 ， 但 他 叔叔 平时 手紧 、 生 活 节 俭 ， 这 些 财产 也 
很 可 观 了 。 


当 律 师 念 完 遗 嘱 后 ， 补 充 说 道 , “这 儿 还 有 几 句 话 ， 在 羊 变 纸 的 角 
沙 ， 似 乎 不 是 遗嘱 的 一 部 分 ， 这 些 话 既 没有 采取 附录 的 形式 ， 也 没有 立 
遗嘱 人 的 签名 ; 但 是 ， 据 我 所 知 ， 这 些 是 死者 的 字迹 。*” 律 师 一 边 说 着 
一 边 把 这 几 行 字 给 梅 尔 莫 斯 看 ， 梅 尔 葛 斯 立即 就 辨认 出 那 是 他 叔叔 的 字 
迹 〈 哥 特 式 的 惜 墨 如 金 的 字迹 ， 似 乎 要 充分 利用 那 张 纸 ， 极 力 压 缩 字 间 
距 ， 不 留 一 丝 空白 ) ， 他 怀 有 茶 种 感情 看 着 以 下 的 话 : “我 命令 我 的 侄 
儿 、 我 的 继承 人 ， 约 朝 ' 梅 尔 英 斯 ， 移 除 、 毁 灭 挂 在 我 密室 里 题 有 J. 梅 尔 
砚 斯 ，1646 年 的 那 副 画像 ， 或 设法 令 其 毁灭 。 我 还 命令 他 寻找 一 份 手 
稿 ， 我 想 他 会 在 国 像 下 桃花 心 木 柜子 第 三 层 也 是 最 底层 左手 边 的 抽 屠 里 
找到 ， 一 一 这 份 手 称 在 一 堆 没 有 用 的 文件 里 ， 如 讲 着 的 文稿 、 改 民 爱 尔 
兰 的 小 册子 之 类 的 文件 。 他 会 看 到 缠绕 着 一 根 黑色 带子 的 文件 ， 那 就 是 


要 找 的 手稿 ， 手 稿 已 经 发 坦 褪 色 。 他 要 是 愿意 的 话 可 以 看 看 写 的 是 什 
么 ; 一 一 我 想 他 最 好 不 要 看 。 不 管 怎样 ， 我 责令 他 ， 要 是 一 个 快 死 的 人 
有 责令 的 权力 的 话 ， 烧 掉 手 稿 。” 


看 完 这 个 奇怪 的 备 筷 记录 后 ， 会 议 继续 进行 ， 由 于 老 梅 尔 砚 斯 的 遗 
嘱 写 得 明确 合法 ， 所 有 的 手续 很 快 束 办 完了 ， 人 部 散 了 ， 只 留 下 约翰 : 
梅 尔 英 斯 一 个 人 。 


他 坚定 地 走 进 密 室 ， 关 上 门 ， 开 始 寻 找 那 份 手 稳 。 手 稿 很 快 束 找到 
了 ， 老 梅 尔 真 斯 的 指示 写 得 令 人 信服 ， 也 给 牢 牢 记 住 了 。 那 份 陈 旧 、 破 
烂 、 褪 了 色 的 手稿 ， 正 是 从 被 提 及 的 存放 其 抽 导 中 取出 的 。 当 梅 尔 莫 斯 
从 角落 出 抽出 这 些 斑 迹 点 点 的 纸张 时 ， 他 的 手感 党 和 他 有 死去 叔叔 的 手 一 
样 冰 冷 。 他 坐 下 来 看 ， 一 一 屋子 里 有 和 死 一 般 的 沉 和 名。 梅 尔 砚 斯 悉 眉 否 脸 
地 看 着 螨 烛 ， 剪 掉 烛 人 花 使 其 更 完 ， 但 还 嫌 太 上 蜡 ，“《 抑 或 ， 他 觉得 螨 烛 在 
忧伤 地 燃烧 着 ， 不 过 这 种 想法 他 没有 说 出 来 )》。 当 然 ， 他 经 党 变换 姿 
势 ， 要 是 这 房间 里 不 止 一 个 人 的 话 ， 他 还 会 调整 一 下 上 自己 的 座 椅 。 


他 有 一 阵子 心 不 在 看 ， 陷 入 忧伤 之 中 ， 直 到 钟 声 融 啊 十 二 下 ， 他 才 
惊醒 ， 一 一 这 是 几 个 小 时 以 来 他 听 到 的 唯一 声音 ， 这 声音 由 无 生命 之 物 
发 出 ， 周 围 一 切 活 物 如 同 死 了 一 般 ， 有 那么 一 个 小 时 产生 了 一 种 不 可 名 
状 的 可 怕 效 果 。 约 殉 犹 豫 地 看 了 看 手稿 ， 打 开 ， 在 第 一 行 处 停顿 了 一 会 
儿 ， 风 在 欧 凑 的 房子 四 周 叹 县 ， 雨 敬 打 痢 被 拆 彼 过 的 窗户 ， 发 出 芒 伤 的 
声 首 ， 约 鞠 希 望 一 一 他 希望 什么 呢 ? 他 希望 风声 没 那 么 莫 伤 ， 雨 点 
声 没 那 么 单调 。 可 以 原 访 他 ， 午 夜 已 过 ， 他 开始 看 手稿 时 方圆 十 区 
里 除了 他 ， 没 有 一 个 人 醒 着 。 


手稿 已 经 褪色 、 磨 损 、 残 缺 ， 没 有 什么 可 以 比 它 更 考验 读者 的 耐 


性 。 神 话 中 的 天 使 长 米 氏 本 人 ， 在 仔细 检查 伪造 威尼斯 的 圣 : 马 可 (St. 
Mark) 的 手稿 时 ， 也 从 未 像 这 样 艰难 。 梅 尔 英 斯 只 能 在 这 儿 认 出 个 
人 句子， 那儿 看 懂 几 个 字 。 人 作者， 似乎 是 一 个 叫 斯 坦 顿 (Stanton〉 的 英国 
人 人， 他 在 斯 图 亚 特 王 朝 复 辟 不 久 耽 去 国外 旅行 。 当 时 旅行 并 没有 配备 现 
代 改 良 过 的 设备 ， 文 人 学 者 、 才 俊 、 闲 人 、 好 学 之 士 ， 多 年 在 欧洲 大 陆 
上 漫游 ， 束 像 汤姆 : 阀 瓦 特 那 样 ， 尽 管 他 们 回来 后 ， 谦 进 地 把 自己 多 年 
的 观察 及 劳作 称 为 “粗糙 之 物 ”。 


斯 坦 顿 ， 大 约 1676 年 时 ， 在 西班牙 ;他 与 大 多 数 同时 代 的 旅行 者 一 
样 ， 是 一 位 有 才气 的 青年 ， 聪 明 好 学 ， 但 不 懂 这 个 国家 的 语言 ， 有 时 从 
一 家 修道 院 到 男 一 家 修道 院 ， 寻 求 所 谓 的 “好 客 ，” 针 对 某 个 神学 或 哲学 
的 观点 ， 用 拉丁 语 和 可 以 获胜 的 修道 士 辩 论 来 换取 食 窒 。 如 今 ， 神 学 就 
是 天 主教 ， 哲 学 就 是 亚 里 士 多 德 学 派 ， 斯 坦 顿 倒 希 望 自己 能 回 到 那 间 破 
败 的 小 客栈 ， 尽 管 那儿 及 脐 脏 胜 ， 食 物 也 吃 不 饱 ， 他 自己 也 曾 用 尽 办 法 
离开 那里 ， 但 是 他 的 教士 对 手 们 总 是 指责 他 的 教义 ， 哪 人 辩论 失败 了 ， 
又 因为 他 既是 异 教徒 又 是 个 英国 人 ， 而 认定 他 将 入 地 狱 受 徘 以 此 来 安奈 
自己 ， 尽 管 这 样 ， 他 们 也 不 得 不 承认 他 的 拉丁 语 很 棒 ， 他 的 逻辑 无 懈 可 
击 ; 在 大 多 数 情况 下 ， 他 都 能 得 享 平静 地 吃饭 睡觉 。 但 1677 年 8 月 17 日 
的 上 晚上， 他 的 命运 却 并 非 如 此 ， 他 发 现 自 己 映 处 巴 伦 西亚 (Valencia) 
平原 ， 被 一 个 胆 小 的 回 导 所 抛弃 ， 这 个 同 导 看 到 为 纪念 一 起 凶杀 加 而 竖 
起 的 十 字 架 ， 害 怕 极 了 ， 悄 悄 地 溜 下 又 子 ， 离 开 斯 坦 顿 这 个 异 教徒 ， 边 
走边 在 胸 前 画 十 字 ， 留 下 斯 坦 顿 一 个 人 在 荧 近 的 可 怕 皮 风 中 ， 处 于 陌生 
地 区 的 危险 中 。 四 周 的 景色 雄壮 而 柔美， 使 他 的 灵魂 洋溢 痢 喜 悦 ， 他 享 
受 着 这 言 悦 ， 就 像 瑞 国人 通常 那样 ， 默 默 地 享受 着 。 


两 个 亡 朝 宏伟 的 遗迹 ， 罗 马 宫 殿 的 废墟 、 摩 尔 人 三 的 城堡 遗址 ， 在 
他 周围 、 在 他 头顶 ;一 一 黑 压 压 的 雷 云 ， 仿 佛 卷 庄 着 逝去 伟大 时 代 的 鬼 
魂 ， 慢 慢 向 前 推进 ， 雷 云 来 了 ， 但 还 没有 淹没 、 隐 藏 伟人 们 的 灵 瑰 ,就 
像 大 目 然 一 度 对 人 类 的 力量 感到 敬 藤 。 远 远 望 去 ， 下 面 巴 伦 西亚 美丽 的 
山谷 在 落日 的 辉 炊 中 如 火烧 般 红 艳 ， 就 像 睡 前 前 新 娟 接受 新 即 的 最 后 一 


次 热烈 的 吻 。 斯 坦 顿 饰 视 着 周围 。 罗 蕊 和 摩尔 的 遗迹 间 的 反差 打动 了 

人 他。 罗马 的 是 剧院 的 遗址 ， 还 有 些 像 公共 场所 ; 摩尔 的 只 是 城堡 的 废 

墟 、 严 阵 以 待 、 煲 垒 形 状 、 从 上 到 下 全 部 设防 ， 一 一 没有 一 个 观察 孔 是 
为 了 让 欢乐 进入 城中 ， 那些 观察 孔 仅仅 是 为 了 放 稍 ; 一切 都 象征 独 
军事 力量 和 最 终 的 歇 力 征服 。 这 种 反差 也 许 令 一 位 哲学 家 欣喜 ， 他 会 陷 
入 这 思 ， 尽 管 证 和 希腊 人 和 囊 多 马 人 都 是 野 变 人 《正如 约翰逊 博士 所 说 ， 
所 有 要 压迫 的 人 肯定 是 野 变 人 ， 他 说 得 很 对 ) ， 然 而 他 们 却 是 那个 时 代 
里 了 不 起 的 野 亚 人 ， 只 有 他 们 才 在 其 征服 的 国家 、 在 其 超凡 的 剧院 、 庙 
宇 〈 这 也 是 体现 欢乐 的 某 种 方式 ) 、 深 党 等 地 方 留 下 他 们 对 欢乐 品味 的 
痕迹 ， 而 其 它 那 群 征服 别人 的 野 变 人 除了 对 权力 的 狂热 外 ， 什 么 都 没 留 
下 。 斯 坦 顿 就 是 这 么 想 的 ， 当 时 ， 尽 管 黑 云 黑 压 压 地 和 党章 着 圆 形 露 天 剧 
场 ， 斯 坦 顿 仍 格外 清晰 地 看 到 它 那 巨大 的 轮廓 ， 它 那 巨 大 的 拱 形 柱廊 还 
透 出 一 丝光 周 ， 在 紫色 的 雷 云 里 右 隐 寿 现 ， 一 个 坚固 厚重 的 雄 尔 城堡 ， 
其 密 不 透风 的 墙壁 间 不 见 一 丝光 亮 ， 一 一 一 副 象 征 权力 与 黑暗 、 扳 立 而 
不 可 途 越 的 景象 。 斯 坦 顿 瑟 记 了 他 那 胆 小 的 回 导 、 息 记 了 面临 暴风 、 汰 
独 、 身 处 冷漠 之 地 的 危险 ， 在 这 个 国家 ， 一 听 到 他 的 名 字 和 他 的 祖国 ， 
每 一 局 门 都 会 关闭， 因 弄 教徒 的 传 入 而 雷鸣 ， 西 班 牙 天 主教 徒 为 了 与 受 
洗礼 的 摩尔 人 区 分 开 来 ， 居 然 日 称 为 旧 基 督 徒 。 


凝视 着 眼前 壮丽 而 令 人 和 葡 藤 的 景象 ， 他 去 记 了 这 一 切 ， 光明 与 
黑暗 搏斗 ， 一 一 黑暗 对 一 丝光 亮 仍 有 可 怕 的 威胁 ， 在 一 大 片 蓝 色 、 青 灰 
色 的 云 中 昭示 着 这 种 威胁 ， 仿 佛 悬 在 空中 的 毁灭 天 使 ， 瞄 准 了 目标 ， 但 
瞄准 哪个 方 问 却 不 明确 ， 让 人 害怕 。 不 过 斯 坦 顿 意识 到 此 地 的 小 小 危 
险 ， 他 的 当 瘟 情怀 会 称 其 是 小 小 的 危险 ， 是 在 他 看 见 内 电 第 一 次 护 过 的 
时 候 ， 闪 电 宽 而 红 ， 吏 像 一 文 无 礼 的 军队 的 旗帜 ， 这 和 摆 队 的 口号 是 败 者 
该 遭 融 三， 接着 把 一 个 罗马 塔 的 遗址 劈 得 粉碎 一 一 劈 裂 的 石头 从 上 山 滚 
下 ， 落 在 了 他 的 脚下 。 他 吓 坏 了 ， 站 在 那儿 ， 等 着 神力 的 至 唤 ， 在 他 眼 
里 ， 人 金字塔、 下 殿 、 折 磨 人 的 痛 闫 都 有 独 这 神力 ， 这 种 痛 震 在 自己 的 阴 
影 和 重 压 下 尽力 显示 着 上 自身 的 存在 ， 但 似乎 一 样 都 无 足 轻重 ， 他 泰然 目 
耕地 站 着 ， 一 时 间 对 危险 油 起 的 令 其 茂 视 的 感觉 油 然而 生 ， 我 们 豆 欢 将 


其 视 为 大 自然 的 政 人 ， 声 称 “ 极 尽 最 恶 之 能 ”， 但 义 觉 得 其 最 恶 也 许 最 终 
对 我 们 最 好 。 他 站 着 ， 看 到 又 一 道光 ， 明 腕 而 短促 ， 在 古老 力量 的 遗 

迹 、 现 在 的 沃土 上 空 恶 狠 儿 地 疾驰 而 去 。 多 么 奇特 的 对 比 啊 ! 艺术 的 遗 
迹 永 远 在 衰亡 ， 一 一 大 自然 的 产物 永远 在 重生 。 一 一 〈 唉 ! 大 上 自然 重生 
的 目的 是 什么 ， 总 好 过 嘲笑 人 类 抵抗 大 自然 而 白白 建立 的 那些 易 腐朽 的 
纪念 碑 吧 。) 金字 塔 必定 会 毁损 ， 但 生长 在 支离破碎 的 石头 颖 中 的 青草 
将 一 年 复 一 年 地 新 生 。 


斯 坦 顿 正 这 么 思 导 的 当 儿 ， 思 绪 突 然 中 断 了 ， 他 看 见 两 个 人 抬 着 一 
位 年 轻 、 似 乎 非常 可 爱 的 女子 的 尸体 ， 女 孩 遭 雷击 而 死 。 斯 坦 顿 走 近 
前 ， 听 到 抬 尸 人 反复 说 着 , “没有 人 来 悼念 她 ! ”没有 人 来 悼念 她 ! ?" 抬 
尸 人 又 抬 过 一 具 遭 毁损 的 焦 黑 尸 体 ， 那 尸体 原本 是 个 男人 人， 清秀 优雅 ， 
这 时 传 来 其 它 的 声 首 一 一 “现在 不 是 没有 人 来 悼念 她 ! ”他 们 是 一 对 恋 
人 ， 男 子 在 保护 女子 的 时 候 ， 被 摧毁 女子 的 内 电 毁 灭 。 抬 尸 人 准备 把 尸 
体 移 走时 ， 一 个 人 平静 地 走 近 ， 似 乎 束 他 一 个 人 感觉 不 到 危险， 不 知 长 
惧 ; 他 看 了 一 会 儿 厂 体 后 ， 突 然 大 突起 来 ， 笑 声 大 而 疾 狂 、 持 续 很 长 时 
间 ， 那 些 农民 们 ， 听 a 到 这 笑 声 就 像 看 到 上 暴风 一 样 尺 恕 不 已 ， 抬 起 尸体 飞 
奔 而 去 。 斯 坦 顿 的 惊讶 胜 过 奴 恨 ， 他 转 癌 那个 仍 站 在 原 地 的 那个 陌生 
人 ， 问 道 陌生 人 为 何 对 人 性 如 此 义愤 。 那 个 卫 生 人 ， 慢 慢 转 过 喘 来 ， 露 
出 真 容 一 一 《此 处 手稿 有 几 行 字迹 模糊 ) ， 用 英语 说 (此 处 有 一 长 
段 脱 漏 ， 下 一 页 可 辨认 ， 虽 然 是 接 下 来 的 叙述 ， 但 只 是 片段 。) 


那 晚 慌 怖 的 景象 使 斯 坦 顿 成 为 一 个 坚定 而 无 法 抚 感 的 求助 者 ， 那 老 
妇 人 人 尖 叫 着 ， 反 复 地 说 , “不 要 异 教徒 一 一 不 要 英国 人 一 一 上 帝 保 佑 我 
们 一 一 滚 ， 斯 坦 顿 ! ”夹杂 着 木 窗 〈( 木 窗 是 巴 伦 西亚 房子 所 特有 的 ) 的 
格格 声 ， 老 妇 人 开 窗 一 通 诅 贡 ， 之 后 义 关 上 窗 ， 闪 电 扩 过 窗 孔 ， 那 尖 叫 
声 无 法 阻止 他 纠缠 不 休 地 请 求 进入 ， 那 一 晚 当 地 人 的 惊 您 应 该 减弱 了 他 
们 所 有 可 怜 的 细微 激情 ， 对 制造 怒 惧 的 力量 感到 害 避 ， 也 同情 那些 其 圳 


在 这 力量 之 下 的 人 。 一 一 但 是 斯 坦 顿 认为 那 老 妇 人 激烈 的 言辞 中 不 仅仅 
古 民 族 侦 狭 ， 还 有 上 自己 对 英国 人 的 一 种 奇特 的 恐惧 。 一 一 他 是 对 的 ; 但 
是 ， 这 并 没有 减少 他 的 淘 望 ………. 


这 屋子 美观 宽 局 ， 但 显露 出 遗弃 后 的 莫 隧 .……… 


长 侍 徘 着 墙 ， 但 是 没有 人 坐 ;， 架子 散 落 在 原本 古 大 厢 的 地 方 ， 
但 似乎 许多 年 部 没有 人 围 呈 而 坐 了 ; 一 一 钟 声 仍 可 听见 ， 没 有 欢笑 声 ， 
也 没有 淹没 钟 声 的 其 它 声 首 ;时间 只 对 心静 述说 着 可 怕 的 经 历 ; 壁 
炉 地 面 由 于 长 期 燃烧 而 变 黑 ; 这 家 人 的 画像 看 上 去 仿佛 他 们 是 这 座 
宅 子 的 唯一 主人 ; 他 们 仿佛 在 腐朽 的 相框 里 说 ,“ 没 有 人 上 采 着 我 们 ; ”斯 
坦 顿 和 虚弱 的 向 导 的 脚步 回声 ， 是 更 阔 远 的 深 深 惊雷 声 中 唯一 可 以 听 到 
的 声音 ， 每 一 声 雷 啊 就 像 一 颗 衰 竭 的 心脏 发 出 无 力 的 低 啊 。 他 们 军 
过 时 ， 听 到 一 声 尖 叫 。 斯 坦 顿 集 了 下 来 ， 脑 海中 出 现 了 一 副 可 怕 的 图 

像 ， 显 示 着 这 片 大 陆 的 旅行 者 住 在 修 遗 莽 的 匠 远 地 方 ， 唉 无 保护 所 产生 
的 危险 情形 。*“ 别 在 意 ，” 老 妇 人 说 道 ， 提 着 一 个 小 灯 照 着 他 ; “机 


从 眼神 来 看 ， 那 老 妇 人 现在 很 满意 ， 她 的 英国 客人 ， 哪 怕 是 个 麻 
鬼 ， 既 没 长 角 、 也 没 长 足 、 也 没 长 尾巴 ， 在 十 字 架 下 没有 变形 ， 而 且 ， 
六 起 话 来 ， 路 里 没有 一 股 硫磺 味 ， 最 后 也 能 或 起 勇 气 听 她 的 故事 ， 尽 管 
斯 坦 顿 疲倦 、 不 舒服 ，.……… 


现在 所 有 障碍 都 排除 了 ; 父母 和 杀 威 最 终 都 不 再 反对 ， 年 轻 的 一 对 


儿 结合 了 。 没 有 比 他 们 更 可 爱 的 人 了 ， 他 们 看 起 来 就 像 天 使 ， 只 项 
望 有 几 年 的 美妙 永恒 的 结合 。 婚 礼 庄严 肃穆 ， 几 天 后 就 在 那 间 用 护 壁 板 
装饰 的 房间 里 举行 了 竖 会 ， 束 是 你 停 下 脚步 说 很 阴暗 的 那 间 。 那 天 晚 
上 ， 华 丽 的 挂 毯 上 ， 描 绘 着 钻 德 〈Cid) "三 的 英勇 事迹 ， 特 别 是 他 焚烧 
几 个 摩尔 人 的 事 ， 那 几 个 摩尔 人 拒绝 放弃 上 自己 可 恶 的 宗教 信仰 。 他 们 受 
折磨 的 情形 被 完美 地 摘 绘 出 来 ， 他 们 扭曲 着 、 嗓 叫 着 “穆罕默德 ! 称 
罕 默 德 ! ”从 中 里 喊 了 出 来 ， 好 像 他 们 在 焚烧 的 痛 兰 中 祈求 穆罕默德 保 
佑 ; 你 几乎 都 可 以 昕 到 他 们 的 尖 叫 声 。 气 派 的 露台 下 方 的 屋子 尽 
涉 ， 一 边 是 圣母 马利亚 像 ， 一 边 坐 着 唐娜 : 伊 莎 贝 拉 : 德 : 卡 多 院 (Donna 
Isabella de Cardoza) ， 新 奶 的 母 杀 ， 和 劳 边 坐 着 的 是 她 的 唐娜 : 伊 内 斯 
(Donna Ines) ， 新 娘 ， 坐 在 华美 的 枕头 上 ;新 即 坐 在 新 嫂 对 面 ， 尽 管 
彼此 都 不 说 话 ， 他 们 的 双眼 ， 慢 慢 抬 起 ， 又 突然 移 开 眼睛 一 扫 而 

过 ) ， 相 互 倾诉 着 幸福 甜美 的 秘密 。 唐 : 佩 德 罗 . 德 : 卡 多 院 (Don Pedro 
de Cardoza) 为 庆祝 女儿 的 婚礼 而 举办 了 这 个 盛大 的 晚会， 其 中 有 一 个 
名 叫 梅 尔 莫 斯 的 英国 人 ， 一 个 旅行 者 ; 没 人 知道 是 谁 带 他 来 的 。 他 和 其 
他 人 一 样 安静 地 坐 着 ， 冰 水 和 糖 溥 饼 递 给 了 这 些 客 人 。 那 天 晚上 极 热 ， 
发 出 太阳 般 光 芒 的 月 亮 甚 在 院 页 杜 姆 (Saguntum) 遗址 的 上 空 ; 刺绣 的 
百叶 窗 重 重地 摆动 着 ， 仿 佛 大 风 想 尽力 掀起 它们 ， 但 日 费 气力 ， 只 得 中 
人 让。 


〈 了 手稿 此 处 又 有 缺失 ， 不 过 很 快 就 有 下 文 了 。) 


客人 们 分 散在 花园 各 处 小 径 ， 新 郎 和 新 娘 在 一 条 小 径 处 漫步 ， 小 径 
散发 着 桔 树 和 盛开 的 桃 金 娘 的 芬芳 。 他 们 回 到 舞厅 ， 问 道 ， 是 否 有 人 上 听 
到 尖锐 的 声音 在 花园 上 空 球 沪 而 过 ， 就 在 他 们 离开 花园 那 一 刻 ? 没有 人 
听 到 。 客 人 们 都 表示 很 司 讶 。 那 个 英国 人 从 未 离开 过 舞厅 ; 据 资 人们 谈 
论 这 事 时 ， 他 面 带 极 不 寻常 的 笑容 。 人 们 注意 到 之 前 他 一 言 不 发 ， 认 为 
这 是 因为 他 不 懂 西 班 牙 语 ， 不 了 解 西班牙 人 ， 西 班 趟 人 不 急于 通过 与 陌 


生 人 说 话 而 表现 自己 或 转移 谈话 对 象 。 窜 人 们 就 座 开 始 晚餐 时 ， 主 题 首 
乐 才 再 次 啊 起 ， 这 时 唐娜 : 伊 内 斯 和 她 的 年 轻 丈 夫 十 分 惊喜 ， 相 对 一 

笑 ， 说 他 们 听 到 周围 球 沪 着 同样 美妙 的 声音 。 客 人 们 聆听 ， 但 没有 一 个 
人 听 到 ; 每 个 人 都 觉得 其 中 有 蹊跷 。 每 个 人 几乎 同时 发 出 “ 咕 ”* 声 ! 
接着 死 一 样 的 沉 末 ， 一 一 看 到 他 们 专心 的 样子 ， 他 会 认为 他 们 正在 用 眼 
崩 倾听 。 这 一 片 沉静 ， 与 宴会 的 溜 焊 、 佣 人 举 着 的 火炬 溢出 的 光芒 形 成 
对 比 ， 产 生出 一 种 独特 的 效果 一 一 有 一 些 时 刻 就 像 在 参加 死人 的 奶 蛋 

会 。 尽 管 引 起 奇迹 的 东西 还 没有 消失 ， 但 唐娜 : 伊 内 斯 的 告解 神父 ， 欧 
莱 维 达 〈Olavida) 神父 走 了 进来 ， 打 破 了 沉 我 ， 竖 会 开始 前 神父 被 叫 走 
了 ， 为 邻 后 一 个 快要 死 的 男人 主持 数控 对 油 礼 。 这 位 神父 极其 圣洁 ， 为 
这 家 人 所 爱戴 ， 为 这 邻居 所 尊重 ， 他 显露 出 高 超 的 降 妖 除 魔 的 本 领 ; 

一 一 事实 上 ， 这 就 是 这 位 有 本 事 的 神父 的 特长 ， 他 也 为 此 而 感到 自豪 。 
恶魔 要 是 沙 入 欧 羔 维 达 的 手中 ， 束 会 觉得 糟 料 透 项 ， 神 父 策 歼 不 驯 ， 敢 
于 抵制 拉丁 文 ， 甚 至 希腊 文 的 对 约翰 (St. John) 福音 书 〈Gospel) 第 一 
独唱 部 ， 这 位 有 本 事 的 神父 从 来 不 求助 于 这 些 东西 ， 以 免 陷 入 困境 、 难 


以 对 付 ， 一 一 “说 到 这 儿 ， 斯 坦 顿 想起 了 天国 的 比尔 森 〈Bilson) 男孩 
的 故事 ， 甚 至 在 西班牙 也 为 同胞 感到 脸红 ) ， 一 一 此 后 他 经 党 癌 宗教 法 


寿 提 出 请 求 ， 如果 恶魔 之 前 很 难 控制 ， 经 钊 被 及 现 逃 出 控制 ， 同 时 大 喊 
大 叫 《〈“ 军 无 疑问 都 是 蛮 污 神明 的 言语 ) ， 现 在 却 被 绑 到 了 火 刑 柱 上 。 有 
些 仍 不 届 服 ， 直 到 火焰 包围 他 们 ; 但 即使 最 难以 对 付 的 也 在 行动 结束 后 
给 驱除 了 ， 因 为 恶魔 不 能 再 附 在 又 脆 又 粘 的 一 团团 灰 灼 上 。 因 此 欧 莱 维 
达 神 父 声 名 远扬 ， 卡 多 萨 一 家 对 神父 特有 兴趣 ， 请 他 做 告解 神父 ， 有 尘 
成 功 了 。 这 位 有 本 事 的 神父 刚 主 持 完 那 场 仪式 ， 脸 上 还 有 些 阴 沉 ， 但 当 
他 融入 客人 中 ， 被 介绍 后 ， 这 些 阴 沉 便 消散 了 。 很 快 就 有 人 给 神父 安排 
了 座位 ， 他 碰巧 坐 在 了 那个 英国 人 的 对 面 。 有 人 递 上 了 酒 ， 欧 莱 维 达 神 
父 〈 就 我 看 来 ， 他 是 一 位 独特 的 圣人 ) 准备 默默 竺 告 。 他 犹 光 了 一 一 哆 
喧 了 一 一 不 和 侍 告 了 ; 放下 酒 ， 用 衣 袖 擦 挥 额 类 的 汗 球 。 唐 娜 : 伊 莎 贝 拉 
加 仆人 打 了 个 手势 ， 于 是 其 它 更 优质 的 酒 递 给 了 神父 。 神 父 动 了 动 中 
层 ， 似 乎 想 要 对 酒 和 客人 们 视 福 祈祷 ， 但 做 不 到 ; 他 神情 有 寞 闸 ， 所 有 的 


客人 都 看 得 出 来 。 神 父 感 觉 到 自己 表情 异常 ， 想 再 次 把 杯子 举 到 层 边 以 
掩饰 这 表情 。 客 人 们 都 极其 焦急 地 看 着 他 ， 在 这 宽敞 而 人 群 拥挤 的 大 厅 
里 只 听 到 他 又 一 次 举 杯 至 展 边 时 衣服 的 沙沙 声 一 一 他 又 一 次 没 能 做 到 。 
客人 们 尺 采 了 ， 牙 省 无 声 。 就 欧 莱 维 达 神 父 一 个 人 还 站 着 ;就 在 这 时 ， 
那个 瑞 国 人 站 起 来 了 ， 似 乎 想 注视 着 欧 羔 维 达 ， 使 他 凝神 ， 那 眼神 似乎 
有 一 种 魔力 。 欧 莱 维 达 晃 了 起 来 、 站 立 不 稳 ， 抓 住 了 一 个 男 侍 的 手臂 ， 
最 后 ， 财 了 一 会 儿 眼 ， 仿 佛 在 轴 避 这 可 怕 神 秘 凝 视 的 魔力 〈 从 那个 英国 
人 进来 那 一 刻 ， 所 有 客人 都 发 现 他 的 双眼 流露 出 一 种 极其 可 怕 、 怪 弄 的 
光 译 ) ， 大 声 喊 道 ,“ 谁 在 我 们 中 间 ? “是 谁 ? 他 在 这 儿 ， 我 不 
能 社 告 。 我 感觉 不 到 他 。 他 行经 之 处 ， 土 地 干枯 ! 他 呼吸 之 处 ， 空 
气 着 火 ! 一 一 他 饮食 之 处 ， 食 物 有 毒 ! 他 凝视 之 时 ， 电 内 之 处 ! 
一 一 谁 在 我 们 中 间 ? “是 谁 ? ”神父 在 祈求 的 痛 百 中 反复 这 么 说 看 ， 
他 的 头巾 落 到 了 脑 后 ， 头 项 稀 玻 的 头发 充满 了 慌 惧 ， 双 药 从 衣 袖 里 伸 出 
大 张 ， 伸 回 那 令 人 藤 惧 的 陌生 人 ， 给 人 一 种 这 样 的 印象 ， 一 个 受 神 灵 局 
示 的 人 正 可 怕 地 痴迷 于 未 来 的 天 谍 中 。 他 站 着 一 一 还 站 着 ， 那 个 瑞 国 人 
平静 地 站 在 他 对 和 面 。 他 们 周围 的 人 的 态度 各 有 不 同 ， 与 他 俩 的 姿势 固 
定 、 坚 不 动摇 形成 强烈 的 反差 ， 他 俩 还 静 静 地 注视 看 对 方 。“ 谁 认识 
他 ?” 欧 业 维 达 喊 道 ， 似 乎 从 悦 恤 中 惊醒;“ 谁 认识 他 ? 谁 带 他 来 这 
i 


客人 个 个 都 说 不 认识 那个 英国 人 ， 相 互 低 声 间 对 方 ,“ 谁 带 他 来 
的 ? ” 欧 莱 维 达 用 手臂 指向 每 一 位 客人 ， 一 个 一 个 地 问 , “你 认识 他 
吗 ? * 不 认识 ! 不 认识 ! 不 认识 ! ”每 个 人 都 天 口 否 认 。“ 但 我 认识 
他 ，? 神 父 说 道 , “通过 这 些 冷 冷 的 汗 珠 ! ”他 擦 掉 汗 ; “通过 这 些 颤 
动 的 关节 ! ”他 尽力 划 出 十 他 架 的 样子 ， 但 是 做 不 来 。 他 提高 了 嗓门 ， 
但 显然 说 话 也 越 来 越 困 难 ， 一 一 “通过 这 些 面 包 和 酒 ， 作 为 基督 的 血 和 
肉 被 信徒 接受 的 面包 和 酒 ， 但 他 在 这 儿 把 它们 变 得 和 犹大 自杀 而 死 时 吐 
出 的 白 沫 一 样 毒 ， 一 一 通过 所 有 这 些 一 一 我 认识 他 ， 我 命令 他 离开 ! 
他 是 一 一 他 是 一 一 ”他 边 说 着 边 信和 映 向 前 ， 采 着 那个 英国 人 ， 表 和 情 
中 饱含 丑 念 、 习 恨 、 仆 惧 ， 看 起 来 十 分 骇 人 。 所 有 的 客人 听 到 这 话 都 站 


了 起 来 ， 一 一 整 群 人 分 成 了 两 派 ， 惊 收 的 客人 们 聚 在 一 起 形成 了 一 派 ， 
他 们 不 断 地 说 ,“ 谁 ， 他 是 什么 ? ”为 一 派 束 是 那个 英国 人 和 欧 业 维 达 ， 
英国 人 一 动不动 地 站 着 ， 欧 莱 维 达 倒 下 死去 了 ， 但 姿势 还 指 着 英国 人 。 


性 体 移 到 了 为 一 间 房 ， 那 个 英国 人 走 了 但 没 和 人 注意 到 ， 和 直到 客人 们 
回 到 大 厅 才 知道 。 客 人 人 们 一 起 坐 到 很 晚 ， 谈 论 大 那 反常 的 事情 ， 最 后 者 
答应 仍然 留 在 屋子 里 ， 以 免 魔 用 《他们 确信 那个 英国 人 不 比 魔鬼 好 到 哪 
里 去 ) 让 不 赞同 天 主教 的 死尸 恢复 一 定 的 目 由 ， 尤 其 是 那些 明显 死 前 没 
有 受过 最 后 茎 礼 的 。 就 在 这 值得 称道 的 方案 形成 时 ， 他 们 被 录 惧 和 痛 兰 
的 叫喊 声 所 惊 起 ， 叫 喊 声 来 目 那 对 年 轻 人 已 经 回 到 的 婚 房 。 


他 们 匆忙 赶 到 门口 ， 但 新 女 的 父亲 是 第 一 个 到 的 。 他 们 破门 而 入 ， 
发 现 新 女 的 尸体 抱 在 了 她 丈夫 的 怀 里 。 


他 再 也 没有 恢复 理智 ， 这 一 家 子 离 开 了 这 座 宅 子 ， 这 座 宅 子 因 及 生 
过 这 么 多 不 羊 之 事 而 令 人 习 恨 。 一 套房 仍然 让 那 不 幸 的 狗 子 住 着 ， 你 罕 
过 那些 从 没 人 住 的 房间 时 ， 听 到 的 惑 是 他 的 叫喊 声 。 他 白天 的 时 候 通 党 
都 很 安静 ， 但 半夜 里 他 总 是 叫喊 ， 声 普 铠 怖 且 刺 耳 ， 不 像 人 的 声 
音 , “他 们 来 了 ! 他 们 来 了 ! ”然后 又 陷入 沉静 之 中 。 


人 们 在 异乎 寻 沼 的 氛围 中 参加 了 欧 业 维 达 神父 的 葬礼 。 他 被 埋 在 了 
邻近 的 修道 院 ， 他 对 洁 的 名 声 以 及 怪 腊 的 死因 ， 引 来 很 多 人 参加 。 他 的 
悼词 由 一 位 众所周知 的 口才 极 佳 的 修道 士 念 的， 这 位 修道 士 也 是 为 此 而 
被 派 来 的 。 为 了 使 恒 词 更 有 力量 ， 神 父 的 尸体 ， 平 展 在 林 材 杂 上 ， 脸 没 
有 蒙 住 ， 就 在 过 道 处 放 着 。 修 道士 的 悼词 中 引用 了 先知 书 中 的 一 句 ， 
“死亡 走 进 了 我 们 的 宫 碟 。” 他 游 走 于 死亡 边缘 ， 一 旦 临近 ， 无 论 是 
突然 到 访 还 是 四 处 徘徊 ， 同 样 让 人 感到 害怕 。 修道 士 滔滔 不 绝 饱 含 


学 识 地 谈 到 帝国 的 兴衰 ， 但 似乎 并 没有 被 感染 他 的 听众 。 一 一 他 旁 征 博 
引 茎 人 们 的 生活 篇 音 、 殉 教 者 的 汞 焰 描 述 ， 以 及 为 基督 及 其 圣母 披 剂 斩 
刺 、 甘 洒 热 血 的 英勇 事迹 ， 但 听众 们 似乎 仍然 等 竺 更 能 深 深 打动 他 们 的 
东西 。 当 修道 士 猛烈 择 击 那些 使 圣洁 的 人 遭受 流血 压迫 的 暴君 时 ， 他 的 
听众 们 诉 动 了 一 阵子 ， 因 为 这 种 内 容 通 疝 更 容易 引发 一 种 激情 不 是 道德 
感 。 但 当 修 道士 说 到 死者 ， 明 显 地 指 厦 尸体 ， 尸 体 一 动不动 地 冰冷 地 赠 
在 听众 面前 ， 每 一 双眼 睛 都 聚精会神 ， 每 一 对 耳 条 都 专心 聆听 。 即 使 那 
些 假 装 用 手指 芯 蔡 水、 偷偷 用 纸 条 传情 的 情侣 们 ， 也 不 再 做 这 些 有 趣 的 
事 ， 而 是 听 修 道士 讲话 。 修 道士 花 很 大 的 精力 描述 死者 的 品德 ， 说 死者 
古 革 母 玛 利 亚 特别 钟爱 的 人 ;列举 了 他 离开 后 对 他 所 在 的 整个 社区 、 整 
个 社会 、 整 个 宗教 可 能 带 来 的 种 种 损失 ， 节 后 修道 士 在 情绪 激 帅 之 际 ， 
强烈 规劝 上 帝 。“ 涩 为 何 ，” 他 喊 道 ,“ 涩 为 何 ， 上 帝 ! 如 此 每 我 们 ? 汝 
为 何 从 我 们 眼前 和 夺 走 这 交 庚 的 革 人 ， 他 的 品德 ， 如 果 施 展 得 当 ， 无 疑 足 
以 弥补 鱼 : 保 岁 〈 之 前 曾 版 依 过 对- 彼得) 的 对 手 革 -彼得 (St.。 Peter) 的 
背叛 ， 甚 至 可 以 弥补 犹大 的 变 币 ? 涩 为何 ， 哦 ， 上 帝 ! 从 我 们 手中 夺 走 
他 ? ”一 一 人 群 中 传 来 低沉 的 声 普 一 一 “因为 他 命 该 如 此 。” 人 们 剖 重 修 
道士 这 样 的 呼 语 而 发 出 低 低 的 赞同 声 ， 现 在 却 因 这 寞 常 的 中 断 而 被 淹没 
了 一 半 ; 尽管 束 在 演讲 者 附件 有 些小 小 的 骚动 ， 其 余 的 听众 仍 继续 聚 精 
会 神 地 听 着 。“ 什 么 ，” 修 道士 继续 说 ， 指 着 尸体 ,“ 涩 在 那儿 放 了 什 

么 ， 上 帝 的 使 者 ? “一 一 “傲慢 ， 无 知 ， 以 及 恐惧 ，” 同 一 个 声音 答 道 ， 

音调 仍然 让 人 毛骨悚然 。 现 在 所 有 人 都 不 安 起 来 。 修 道士 停顿 下 来 ， 

圈 人 和 群 中 开 了 个 口 ， 现 出 这 个 修道 院 里 的 一 个 修道 土 ， 他 就 站 在 中 间 。 


用 尽 所 有 警告 、 劝 诚 、 惩 如 等 名 用 的 方法 后 ， 教 区 的 主教 ， 看 到 这 
些 异 常情 况 的 报告 ， 杀 目 到 该 修道 院 ， 想 从 那个 项 抗 的 修道 十 处 得 到 一 
些 解释 ， 但 徒劳 无 获 ， 因 此 超 乎 寻常 地 写 了 一 整 篇 报告 ， 获 许 将 那 名 修 
道士 交 宗 教 法 姓 处 理 。 但 当 这 个 决定 告知 那 名 修道 士 时 ， 那 名 修道 士 慰 
恺 万 分 ， 一 一 他 反复 说 他 愿意 说 出 他 能 说 出 的 有 关 欧 羔 维 达 神 父 的 死 


因 。 他 屈服 了 、 反 复 提 出 要 供认 ， 但 都 太 迟 了 。 他 被 送 到 了 宗教 法 隆 。 
寿 审 的 过 程 几乎 都 不 知晓 ， 但 有 一 个 秘密 报告 〈 我 无 法 说 是 否 真实 ) ， 
记录 他 的 言行 及 遭遇 。 在 第 一 次 审讯 时 ， 他 说 他 会 说 出 他 能 说 出 来 的 一 
切 。 但 被 告知 这 还 不 够 ， 要 必须 要 说 出 他 知道 的 一 切 。 


“为 什么 你 要 在 欧 业 维 达 神 父 的 葬礼 上 说 那些 令 人 惊 芍 的 

话 ? “一 一 当 受 人 得 敬 的 传教 十 以 圣洁 的 名 声 死 去 时 ， 每 个 人 都 会 说 相 
互 令 人 惊人 巧 和 翡 伤 的 话 。 要 是 我 不 这 样 做 ， 束 证 明 我 有 罪 。”*“ 为 什么 你 
用 异常 激烈 的 言辞 打 断 念 蛋 词 的 修道 士 呢 ? ”一 一 对 这 一 点 没有 回 

答 。“ 为 什么 你 拒 不 解释 那些 激烈 言辞 的 含义 呢 ?” 一 一 仍然 没有 回 

答 。“ 问 什么 你 要 闫 固 地 保持 沉默 ， 这 很 危险 的 ? 瞧 ， 你 看 ， 兄 弟 ， 挂 
在 墙 上 的 那个 十 字 架 ，” 审 讯 官 指 着 他 正 坐 着 的 座 椅 背 后 巨大 的 黑色 十 
字 架 ;“ 那 儿 流出 的 一 滴 血 能 让 净化 你 曾 犯 过 的 所 有 徘 艺 ;但 是 所 有 的 
血 ， 以 及 天 后 的 求情 、 所 有 殉道 者 的 功德 ， 还 有 ， 甚 全 教 星 的 赦 非 ， 都 
不 能 把 你 从 因 不 知 悔改 的 罪 敬 而 受 死 亡 的 诅 苑 中 解脱 出 来 。” 一 一 “ 那 

么 ， 我 犯 了 什么 徘 ? ”一 一 “所 有 可 能 的 罪 中 最 重 的 ;在 这 最 神往 仁慈 的 
法 妊 上 ， 你 拒 不 回答 我 们 向 你 提出 的 问题 ; 你 不 告诉 我 们 你 所 知道 
的 有 关 欧 莱 维 达 神 父 之 死 的 事 。” 一 一 “我 已 经 告诉 你 们 ， 我 相信 他 是 因 
无 知 和 傲慢 而 死 的 。”“ 你 有 什么 证 据 ? ”一 一 “他 向 人 们 隐瞒 了 一 个 他 已 
经 了 解 的 秘密 。”“ 什 么 秘密 ?”” 一 一 “就 是 发 现 了 魔力 的 存在 以 及 其 代表 
的 秘密 。*“ 你 知道 那 秘密 吗 ?” 一 一 因 犯 焦虑 了 半天 ， 清 晰 但 很 微弱 地 
说 ,“ 我 的 主人 不 让 我 说 出 来 。”“ 如 果 你 的 主人 是 基督 耶稣 ， 他 不 会 不 
允许 你 服从 这 个 命令 ， 不 会 不 允许 你 回答 法 姓 的 问题 。” 一 一 “我 不 确 

定 。” 这 些 话 中 引起 了 大 家 的 慰 恕 和 强烈 反对 。 审 讯 继 续 进 行 。“ 如 果 你 
认为 欧 羔 维 达 的 妃 求 或 研究 正 是 教堂 针 母 所 谍 员 的 罪行 ， 为 什么 不 同 法 
姓 告 发 他 ? ”一 一 “因为 我 相信 他 不 希望 因 那 样 的 退 求 而 受到 伤害 ， 他 的 
意志 太 注 弱 了 ， 一 一 他 在 择 扎 中 死去 了 ，” 因 犯 强 调 说 。“ 那 么 ， 你 相 

信 ， 在 审 碍 那些 可 恶 秘密 的 特点 和 发 展 趋势 时 ， 能 不 次 出 这 些 秘密 ， 是 


需要 意志 的 力量 啦 ? ” “不 ， 我 想 更 需要 身体 的 力量 。” 我 们 现在 就 
试 试 ，” 一 个 审讯 官 说 道 ， 做 了 一 个 上 刑 的 手势 。 


ee 


办 犯 以 坚定 的 勇气 换 过 了 前 两 次 的 刑 吉 ， 但 在 水 刑 之 下 ， 那 水 刑 无 
论 对 受刑 人 还 是 相关 的 人 ， 都 是 人 性 完全 无 法 容忍 的 ， 他 在 跨 妃 之 间 ， 
呼喊 着 要 招 认 一 切 。 他 解脱 了 、 恢 复 了 精力 、 复 元 了 ， 第 二 天 坦白 了 如 
下 不 同 寻常 的 事情 .…… 


邻居 以 前 肯定 看 到 过 那个 英国 人 ; 一 一 正如 她 听 到 的 那样 ， 就 在 那 
个 晚上 。“ 伟 大 的 上 一 一 帝 ! "斯坦 顿 尺 呼 道 ， 他 想起 了 那个 陌生 人 ， 当 
他 凝视 痢 那 对 恋人 的 尸体 时 ， 那 陌生 人 恶魔 般 的 笑 声 让 他 非常 惊 骇 ， 那 
对 恋人 已 经 被 被 雷击 中 而 失去 了 生命 。 


被 污 损 、 字 迹 模 糊 的 几 页 过 后 ， 手 稿 变 得 更 清楚 了 ， 梅 尔 英 斯 继续 
往 下 看 ， 困 惑 而 不 满意 ， 不 知道 这 个 西班牙 故事 与 他 的 祖先 有 什么 天 
联 ， 事 实 上 ， 他 看 到 这 个 英国 人 的 名 字 才 知道 到 他 的 祖先 ， 他 还 疑惑 斯 
坦 顿 是 如 何 认为 值得 跟随 他 祖先 到 爱尔兰 ， 写 下 这 个 发 生 在 西班牙 的 事 
件 的 长 篇 手稿 ， 并 交 给 他 家 族人 的 手中 ， 用 道 格 勃 里 〈Dogberry) 三 的 
语言 “证 实 是 虚构 ”， 他 仔细 看 了 后 面 的 几 段 文字 ， 这 几 段 他 费 了 好 
大 劲 才 辨认 清楚 ， 疑 惑 才 减 少 了 ， 尽 管 他 的 好 奇 仍 更 强烈 地 燃烧 着 。 看 
来 斯 坦 顿 现在 在 伦敦 了 。 


大 约 1677 年 ， 斯 坦 顿 在 伦敦 ， 仍 然 满 脑子 的 神秘 的 同胞 。 他 不 断 沉 
思 的 这 些 神秘 的 东西 ， 结 琳 外 形 发 生 了 明显 的 变化 一 一 他 走路 的 样子 就 
像 萨 卢 斯 特 〈Sallust) 三 所 描述 的 喀 提 林 (Catiline〉 三 的 样子 ， 一 一 
他 的 双眼 ， 也 似 “ 法 埃 迪 的 双眼 ”， 看 起 来 是 犯 重罪 的 人 的 病态 的 眼睛 。 
他 时 时 都 在 喃 喃 自 语 ，“ 如 果 我 真能 跟踪 那个 人 ， 我 不 会 称 他 是 
人 ，” 一 一 过 一 会 他 说 ,， “如 果 我 能 又 怎样 ? ”他 这 样 的 一 种 思想 状态 ， 
非常 独特 ， 导 致 他 不 断 地 将 这 事 与 供 大 众 娱乐 的 东西 混为一谈 ， 这 事 是 
真 的 。 当 一 个 人 强烈 的 激情 吞噬 灵魂 时 ， 我 们 会 比 以 前 更 觉得 外 在 的 刺 
激 很 必要 ; 我们 为 寻求 短暂 的 解脱 而 对 依赖 这 个 世界 的 程度 日 益 高 于 我 
们 轻视 这 个 世界 的 程度 ， 一 切 都 这 样 。 他 经 常 去 戏院 ， 然 后 变 得 时 比 起 
来 ， 当 


“美女 坐 看 宫廷 戏剧 喘息 ， 
无 一 假 面 不 受 改善 而 去 。” 


那 是 个 难忘 的 人 夜晚， 根据 老 戏 骨 贝 特 顿 * (Betterton) 三 的 历史 记 
载 ， 当 时 饰演 罗 均 瑚 娜 (Roxana) 的 巴里 (Barry) 太太 ， 在 演员 休 奶 
室 与 饰演 斯 秦 提 娜 《Statira〉 的 鲍 特 尔 (Bowtell) 太太 为 了 一 条 面纱 争 
了 起 来 ， 面 纱 的 主人 偏心 ， 把 面纱 给 了 鲍 特 尔 太 太 。 罗 元 丙 娜 压制 住 悉 
火 ， 到 了 第 五 幕 ， 要 刺 斯 泰 提 娜 的 时 候 ， 瞄 准 了 狠 击 ， 穿 透 了 刺 斯 泰 提 
娜 的 胸 衣 ， 尽 管 不 是 致命 伤 ， 但 也 让 人 痛 得 要 死 。 鲍 特 尔 太 太 晕 了 过 
去 ， 演 出 中 断 了 ， 这 个 事件 在 剧院 里 引起 了 骚动 ， 很 多 观众 站 了 起 来 ， 
斯 坦 顿 也 在 其 中 。 束 在 那 时 ， 在 对 着 他 的 座位 上 ， 他 发 现 了 四 年 以 来 他 
一 直 寻 找 的 那个 人 ,一 一 那个 瑞 国 人 ， 那 个 在 巴 伦 西亚 平原 遇见 过 的 英 
国人 ， 他 相信 那个 英国 人 就 是 他 在 那儿 听 到 的 那 段 奇 特 故事 中 的 主人 


J 


* 参见 贝 特 顿 的 《 娠 台 的 历史 》 


那个 英国 人 站 了 起 来 。 他 面容 没有 奇特 或 异常 之 处 ， 但 他 的 眼神 永 
远 都 不 会 弄 错 、 不 会 态 记 。 斯 坦 顿 的 心 猛烈 地 跳动 着 ,一 一 眼睛 一 片 膀 
肛 一 一 一 种 不 可 名 状 的 要 命 的 恶心 ， 每 个 毛孔 都 有 痒痒 的 感觉 ， 冷 汗 直 


在 他 完全 痊愈 之 前 ， 一 段 音乐 ， 轻 邓 、 上 庄严 、 美 妙 ， 在 他 周围 综 
经 ， 听 得 出 是 从 地 面 升 上 来 的 ， 越 来 越 甜 美 、 越 来 越 充 满 力量 ， 似 乎 要 
充 鳃 整 幢 楼 房 。 一 时 惊喜 冲动 ， 他 询问 周围 的 几 个 人 人， 那些 美妙 的 声音 
从 何 而 起 。 从 回答 他 问题 的 人 的 态度 来 看 ， 显 然 被 问 的 人 认为 他 精神 失 
常 ， 实 际 上 ， 他 表情 的 明显 变化 很 能 说 明 别 人 有 这 样 的 怀疑 没 错 。 之 后 
他 想起 西班牙 的 那 晚 ， 当 时 也 只 有 年 轻 的 新 郎 和 新 娘 听 到 了 同样 甜美 神 
秘 的 声音 ， 新 女 束 在 那天 晚上 死去 了 。“ 那 么 我 会 成 为 下 一 个 受害 者 
吗 ? ?斯 坦 顿 想 ; “似乎 安排 我 们 去 天 等 的 那些 天 国 的 声音 ， 仅 仅 想 告诉 
我 们 有 一 个 恶 厅 的 化 旱 ， 用 ‘天 上 的 仙 乐 ;嘲弄 虔诚 的 人 们 ， 却 准备 用 ‘地 
狱 的 吼 鸣 ' 包 围 他 们 ? ”这 个 时 刻 非 常 奇 特 ， 他 的 想象 力 达 到 了 最 高 境 
界 ， 一 一 他 所 追求 的 目标 本 落 远 而 徒劳 无 获 ， 一 时 间 却 变 得 真实 起 来 ， 
心灵 和 身体 全 都 能 感受 得 到 ， 他 一 直 在 黑暗 中 同 所 拥有 的 这 种 精神 
挣扎 ， 这 种 精神 最 终 将 宣示 它 的 名 字 ， 斯 坦 顿 开始 对 他 秆 元 的 奶 求 而 感 
到 一 种 失望 ， 就 像 布 鲁 斯 (Bruce〉 发 现 尼 罗 河 的 源头 三， 吉本 
(Gibbon) 三 结束 了 他 的 《历史 》。 他 很 长 一 段 时 间 里 都 有 这 种 感觉 ， 
这 种 感觉 不 仅仅 是 好 奇 ， 后 来 他 居然 将 其 转变 成 一 种 黄 任 ;但 是 怎样 的 
激情 更 无 法 满足 、 更 能 对 精神 懂 愧 、 行 为 古怪 赋予 浪漫 壮观 的 景象 ? 好 
奇 在 某 一 方面 就 像 爱 ， 经 常 在 客体 与 感觉 中 妥协 ;如 果 感 党 有 充足 的 能 
量 ， 无 论 客 体 怎 么 可 副 都 行 。 一 个 小 孩 也 许 会 对 焦虑 的 斯 坦 顿 微笑 ， 
为 这 是 仅 赁 对 一 个 陌生 人 外 表 的 偶然 感觉 ， 但 是 没有 这 样 的 人 似 他 满怀 
激情 ， 其 他 人 感到 不 祥 之 运 即 将 来 临 ， 来 得 突然 而 且 来 速 无 法 抗拒 时 ， 


肯定 会 对 这 种 巩 怖 痛 示 的 感觉 不 赛 而 栗 。 


当 戏 剧 结束 ， 他 在 空 无 一 人 的 街道 上 站 了 一 会 儿 。 月 夜 很 美 ， 他 看 
见 一 个 里 影 向 他 走 近 ， 那 人 的 影子 ， 横 跨 了 半 条 街 〈 那 时 还 没有 慢 行 
道 ， 锁 链 和 柱子 是 行路 人 唯一 可 以 保护 目 己 的 东西 ) ， 看 上 去 体格 庞 
大 。 斯 坦 顿 长 期 习惯 了 与 幻象 作 斗 争 ， 他 以 制服 这 些 约 象 为 乐 ， 而 且 古 
一 种 坚持 不 懈 的 快乐 。 他 走 同 那个 人 ， 发 现 影子 只 是 被 放大 了 ， 那 个 人 
和 普通 人 一 样 高 ， 他 走 近 一 看 ， 正 是 他 找寻 的 那个 人 ， 一 一 那个 在 巴 伦 
西亚 见 过 一 会 儿 的 人 ， 找 寻 了 四 年 ， 在 戏院 里 认 出 来 了 的 那个 人 。 


“你 在 找 我 ? ”一 一 “是 的 。”“ 你 有 什么 要 问 我 的 吗 ? ”一 一 “有 很 
多 。” 一 一 “那么 ， 问 吧 。” 一 一 “这 儿 不 是 说 话 的 地 方 。”“ 不 是 说 话 的 地 
方 ! 可 怜 的 家 伙 ， 我 是 不 受 时 空 限制 的 。 说 吧 ， 如 果 你 有 什么 要 问 的 或 
想 学 的 。” 一 一 “我 有 很 多 事 要 问 ， 但 我 希望 ， 我 没有 什么 同 你 学 
的 。 关 你 骗 目 己 ， 但 是 下 一 次 我 们 再 见面 时 ， 你 惑 不 会 骗 目 己 
了 。” 一 一 “ 那 是 什么 时 候 ? ”斯 坦 顿 说 道 ， 抓 住 了 他 的 手臂 ;“ 说 你 的 时 
间 和 地 点 。”“ 时 间 是 正午 ，” 防 生 人 管道 ， 面 带 可 怕 的 难以 琢磨 的 笑 
容 ;“ 地 点 是 一 家 疾 人 院 的 光秃秃 的 墙 那 里 ， 你 站 起 时 锁链 会 嘎 踊 作 
啊 ， 稻 草 会 沙沙 作 啊 ， 以 此 种 方式 来 欢迎 我 ， 一 一 而 且 你 仍 要 珊 着 理智 
的 诅 克 ， 以 及 记忆 中 的 诅咒。 我 的 声音 到 时 会 在 你 吓 边 啊 起 ， 你 的 一 营 
会 被 你 所 看 到 的 东西 ， 无 论 活 的 还 是 死 的 ， 所 反射 ， 直 到 你 再 次 看 
到 。” 一 一 “我 们 再 次 见面 的 情形 会 很 丐 怖 吗 ? ”斯 坦 顿 一 边 说 看 ， 一 边 
在 恶魔 那 冒 火 的 眼睛 注视 下 芋 纵 。“ 我 从 不 ，” 陌 生 人 说 道 ， 以 一 种 强调 
的 语气 说 道 ， 一 一 “我 从 不 抛弃 焉 厄运 的 朋友 。 当 他 们 陷入 人 祸 的 无 底 
深渊 时 ， 我 肯定 会 去 拜访 他 们 的 。” 


当 梅 尔 英 斯 能 再 次 辨认 出 续篇 时 ， 故 事 已 经 写 到 斯 坦 顿 几 年 之 后 


了 ， 他 陷入 了 了 最 赤 惨 的 境地 。 


人 们 总 认为 他 有 一 种 古怪 的 性 情 ， 并 对 此 深信 不 疑 ， 他 不 断 地 谈 到 
梅 尔 砚 斯 ， 狗 狂 地 追逐 着 梅 尔 砚 斯 ， 在 戏院 的 怪异 行为 ， 老 是 想 痢 他 和 
梅 尔 莫 斯 不 同 寻 和 的 见面 的 各 种 细节 ， 并 坚信 自己 的 信念 〈 他 从 不 将 其 
强加 到 别人 的 信念 中 ， 除 了 上 自己 的 之 外 〉 ， 所 有 这 些 更 是 加 剧 了 人 们 对 
他 的 看 法 ， 对 谨慎 的 人 而 言 ， 给 人 的 印象 是 他 精神 错乱 了 。 也 许 他 们 亚 
毒 的 天 性 也 融入 了 齐 惰 。 那 位 自私 的 法 国人 * 说 ， 我 们 即使 在 朋友 的 不 
立 中 都 感受 到 快乐 ,一 一 在 我 们 敌人 的 不 幸 中 更 是 这 样 ， 当 然 每 一 个 人 
都 是 天 才 的 政 人 ， 有 关 斯 坦 顿 得 病 的 报告 广 为 传 播 ， 还 成 了 可 恨 但 成 功 
的 专题 。 斯 坦 顿 的 一 个 近 杀 ， 一 个 贫穷 且 没 有 原则 的 人 ， 在 发 行 的 刊物 
上 看 到 了 这 篇 报道 ， 看 到 了 受害 人 身边 越 来 越 近 的 陷阱 。 一 天 清晨 ， 他 
和 一 个 面貌 有 些 可 乙 的 掘 骏 人 在 一 起 ， 等 着 斯 坦 顿 。 斯 坦 顿 同 往常 一 样 
心不在焉 、 不 得 安 守 ， 说 了 一 会 儿 话 后 ， 他 的 那个 杀 威 提议 驾 着 车 出 伦 
敦 几 英 里 开外 的 地 方 去 ， 这 样 能 让 他 精神 振奋 、 恢 复活 力 。 斯 坦 顿 拒绝 
了 ， 考 虑 到 找 一 辆 马车 很 困难 《这 个 时 期 很 特别 ， 私 家 马车 的 数量 尽管 
比 现 在 的 少 了 很 多 ， 但 超过 了 出 租 马 车 ) ， 建 议 坐 船 去 。 但 这 与 那 位 男 
亲戚 的 意见 不 符 ， 后 来 ， 那 位 男 杀 威 假装 派 人 去 叫 马 车 〈 马 车 已 经 在 街 
道 妨 一 头等 着 了 ) ， 斯 坦 顿 和 他 的 同伴 们 进 了 马车 ， 驾 车 到 离 伦敦 两 英 
里 远 的 地 方 去 了 。 


* 拉 罗 什 富 科 三 。 


后 来 马车 停 了 下 来 。“ 来 ， 表 哥 ，” 一 一 年 纪 相 对 较 小 的 斯 坦 顿 说 
道 ， 一 一 “来 看 看 我 买 了 什么 。” 斯 坦 顿 心不在焉 地 点 着 火 ， 跟 着 他 穿 过 
一 个 小 小 的 铺 过 地 的 院子 ;另外 一 个 人 也 跟 在 后 面 。“ 的 确 ， 表 第 ，” 期 
坦 顿 说 道 , “看 来 你 没有 谨慎 地 做 决定 。 你 的 房子 有 点 阴沉 。” 一 一 “ 先 
别 下 绪论 ， 表 兄 ，” 忆 一 个 斯 坦 顿 答 道 ; “我 会 整理 一 下 ， 当 你 住 一 些 日 
子 ， 你 会 更 喜欢 这 儿 的 。” 一 些 面 目 难 看 、 一 脸 狐 疑 的 随从 在 门口 等 着 
他 们 ， 他 们 走 上 狭 窜 的 楼 标 ， 这 楼 梯 通 往 一 间 简 装修 的 房间 。“ 在 这 儿 


等 看 ，” 那 位 男 杀 威 对 跟 他 们 一 起 来 的 那个 人 说 ,， “等 我 找 一 个 伴 儿 陪 我 
扳 独 的 表 哥 玩 玩 。” 他 们 俩 残留 了 下 来 。 斯 坦 顿 没有 注意 到 他 的 同伴 ， 
但 像 往 常 一 样 拿 过 旁边 的 第 一 本 书 ， 读 了 起 来 。 那 是 一 本 手写 稿 ， 一 一 
当时 手写 稿 比 现在 更 普遍 。 


第 一 行文 字 因 显示 出 作者 的 精神 错乱 而 吸引 了 他 。 那 是 一 个 疯狂 的 
提议 《显然 是 在 伦敦 遭 到 大 火 之 后 ) ， 要 用 石头 重建 伦敦 ， 而 且 通 过 一 
些 坚 无 依据 、 错 误 而 有 时 驻 肚 似 正确 的 计算 ， 奖 力 证 明 利用 巨石 阵 
(CStonehenge) 三 的 巨石 碎片 是 可 以 实现 这 个 提议 的 ， 作 者 是 希望 为 了 
实现 这 个 目的 而 移 走 巨石 阵 。 还 附 了 几 张 岁 ， 奇 形 怪 状 地 男 着 用 于 搬 这 
些 大 石 块 的 机 器 草图 ， 在 这 样 的 角 洲 处 有 一 个 备注 ， 一 一 “我 会 画 得 更 
精确 些 ， 但 不 允许 用 刀 修 理 我 的 笔 。” 


接 下 来 是 题名 , “一 个 小 小 的 建议 ， 为 了 在 国外 传播 基督 精神 ， 借 
此 希望 基督 的 娱乐 性 能 遍布 全 世界 。” 一 一 这 小 小 的 建议 ， 准 备 改变 土 
耳 其 大 使 们 《他 们 几 年 前 还 在 伦敦 ) 的 信仰 ， 让 他 们 选择 要 么 就 地 被 勒 
死 ， 要 么 就 成 为 基督 徒 。 当 然 ， 作 者 认为 他 们 会 接受 这 简单 的 选择 ， 但 
即使 这 样 ， 也 妨碍 了 一 件 重 大 的 事情 一 一 那 就 是 ， 在 回 土耳其 的 时 候 ， 
他 们 必然 会 在 地 方 行政 官 面前 一 天 内 就 变 成 穆斯林 。 这 小 册子 剩 下 的 部 
分 有 很 多 要 推论 一 翻 ， 因 其 采取 了 博 瓦 迪 (Bobadil〉 上尉 式 的 决定 性 风 
格 ， 这 二 十 个 人 每 人 再 转变 二 十 个 人 的 信仰 ， 这 二 百 个 人 再 转变 ， 
同时 转变 相应 数字 的 人 ， 在 那个 大 先生 知道 自己 映 处 何 地 前 ， 所 有 的 土 
耳 其 人 都 转变 了 信仰 。 接 着 就 是 怡 享 政变 ， 一 一 一 个 上 晴朗 的 清晨 ， 君 士 
坦 丁 保 的 每 一 座 光 塔 响起 了 钟 声 ， 代 蔡 了 宣 礼 的 叫喊 ， 伊 斯 兰 教 教 长 出 
来 看 发 生 了 什么 事 ， 准 备 补 里 罕 主 教 全 套 服饰 的 坎特伯雷 
(Canterbury〉 大 主教 过 见 ， 他 准备 在 对 索非亚 (St.，Sophia〉 教 党 为 大 
教 党 服务， 完成 任务 。 这 儿 似 乎 出 现 了 反对 的 情况 ， 作 者 足智多谋 ， 己 
经 预料 到 了 。 一 一 “也 许 会 下 到 反对 ，?” 他 说 道 , “那些 只 有 脾气 没有 脑 
子 的 那些 人 会 反对 ， 考 虑 到 大 主教 用 英语 传道 ， 他 不 会 因此 过 多 地 教诲 
土耳其 家 伙 ， 这 些 人 全 部 都 不 说 那些 无 用 的 吼 里 咕噜 。” 但 是 ， 这 (使 


用 他 目 己 的 语言 ) 他 “回避 了 ”， 明 智 地 看 ， 不 知道 谁 的 嘴巴 里 说 完成 了 
服务 ， 谎 诚 的 人 们 因此 也 总 是 会 发 现 越 来 越 多 ; 例如 ， 在 罗马 教堂 ， 
一 一 鞋 奥 上 古 斯 (St. Augustine) 和 他 的 修道 士 们 ， 前 去 拜访 埃 塞 尔 伯 
特 《〈Ethelbert) 国王 ， 听 国王 唱 启 应 社 文 “用 一 种 国王 陛下 可 能 不 懂 的 
语言 》》， 并 改变 了 国王 及 王 几 当场 所 有 人 的 信仰 ， 一 一 那 神秘 的 书 。 


ee 


加 、 多 、 爱 莉 丝 。 


书 中 有 几 页 的 文字 极 精 心 修 改过 ， 与 土耳其 大 使 们 有 些 相 似 : 尤其 
与 大 使 们 的 胡须 ， 被 轻 轻 摆弄 过 ， 像 羽毛 般 飘 动 ， 仿 佛 仙子 手指 的 杰 
作 ， 一 一 但 结尾 却 有 有 对 操 妃 者 的 她 词 ， 他 被 夺取 了 操 刀 的 机 会 。 但 
是 ， 他 安慰 上 自己 和 读者 ， 保 证 在 那 晚 月 光 穿 过 铁 栅 而 入 时 ， 他 会 捕捉 一 
缕 月 光 ， 把 它 在 门 的 圆 形 铁 把 手 上 打磨 ， 一 定 会 有 奇迹 出 现 。 在 接 下 来 
的 一 页 里 ， 可 以 看 到 忧郁 症 的 症状 ， 思 维 能 力 很 吕 ， 但 智力 正在 衰退 。 
有 几 行 闷 言 状语 ， 受 戏剧 诗人 字 (Lee) 的 影响 ， 这 样 开 始 的 : 


“ 噢 ， 我 的 肺 像 涂 了 黄油 的 殖 豆 一 样 到 鸭 ，”&c。 


没有 证 据 表 明 这 些 忱 者 的 句子 是 否 真是 李 写 的 ， 只 可 以 看 出 这 是 那 
时 期 流行 的 四 行 诗 。 奇 怪 的 是 斯 坦 顿 继 续 读 着 ， 丝 坚 没 有 党 察 到 号 处 险 
境 ， 完 全 航 疡 人 院 的 精 闭 书 所 吸引 ， 想 都 没有 想 过 号 处 何 处 ， 但 这 样 的 
作品 也 已 经 非常 明显 地 表明 了 这 是 什么 地 方 。 


他 环顾 周围 ， 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 友 和 觉 同伴 已 经 走 了 。 接 大 听 到 不 
同 寻常 的 铃 啊 。 他 走 同门 ， 一 一 门 给 锁 住 了 。 他 大 声 呼喊 ， 一 一 声音 立 
刻 被 很 多 人 重复 着 ， 但 声调 狂热 且 不 协调 ， 臣 怖 感 油 然而 生 ， 他 不 再 呼 
喊 了 。 日 子 一 天 天 过 去 ,没有 一 个 人 来 ， 他 试 着 翻 窗户 ， 结 果 第 一 次 及 
现 窗户 装 上 了 铁 栅栏 。 往 外 望 去 是 那个 狭 罕 的 石板 路 院子 ， 院 子 里 没有 
一 个 人 ; 即使 有 ， 在 这 人 里 上 也 找 不 到 人 的 感觉 


说 不 出 的 轴 惧 让 他 恶心 ， 一 下 子 倒 在 而 非 举 在 可 恶 的 窗 边 ，“ 希 望 
来 日 。” 


ee 


午夜 ， 他 在 半 曼 半 睡 的 轿 睡 中 惊醒 ， 也 许 是 他 的 座 椅 、 靠 着 的 杉木 
果 太 人 硬 ， 无 法 供 长 时 间 休 已 。 


他 完全 在 黑暗 中 ;很 快 他 映 处 的 恐怖 之 境 ， 令 他 大 受 打击 ， 有 一 阵 
子 他 的 确 完全 不 像 这 可 怕 宅 子 里 的 收容 者 。 他 摸索 痢 走 到 门口 的 路 ， 拼 
命 地 播 门 ， 发 出 极其 骇 人 的 叫喊 ， 掺 杂 着 告 诚 和 命令 的 语气 。 他 的 叫喊 
一 时 间 和 被 一 百 个 声音 所 重复 。 狐 子 有 一 种 特别 恶毒 的 天 性 ， 还 有 东 种 异 
常 敏锐 的 感 党 ， 无 其 分 辨 出 一 个 陌生 人 的 声音 时 。 他 从 四 处 听 到 的 喊 
声 ， 就 像 地 狱 中 发 出 的 狂热 丙 训 悦 的 吧 叫 ， 他 们 痛 否 的 宅 子 里 义 有 了 一 
个 房客 。 


他 精疲力竭 ， 不 再 叫 了 ， 一 一 过 道里 响起 了 急促 艇 鸣 的 脚步 声 。 门 
打开 了 ， 一 个 相貌 时 蛮 的 人 站 在 了 门口 ， 一 一 隐约 还 有 两 个 人 在 过 
道 。“ 放 了 我 ， 混 账 东 西 1 一“ 别 叫 ， 好 小 子 ， 干 嘛 那么 大 喊 大 
叫 ? ”我 在 哪 ?3 ”在 你 应 该 在 的 地 方 。”“ 你 竟 敢 拘留 我 ? ” “是 ， 还 
不 止 这 样 ，* 那 个 恶棍 答 道 ， 用 加 了 重量 的 马鞭 往 他 背 上 肩 上 抽打 ， 直 
到 他 倒 在 地 上 痛苦 愤 经 地 抽 搞 。" 现 在 你 知道 你 应 该 在 的 地 方 吧 ，* 那 个 
恶棍 又 重复 了 这 话 ， 在 他 头顶 挥舞 着 马鞭 ，“ 现 在 接受 一 个 朋友 的 建 
议 ， 别 再 大 喊 大 叫 了 。 小 伙 子 们 为 你 准备 了 这 幅 铬 子 ， 在 只 啦 的 办 子 声 
中 ， 他 们 将 叮 叮当 当地 为 你 戴 上 ， 要 是 你 先 不 想 尝试 另 一 种 方式 去 戴 的 
话 。*" 接 着 在 他 说 着 的 当 儿 ， 他 们 走 进 了 房间 ， 手 上 拿 着 脚 镀 〈 束 身 青 
心 当时 知道 的 人 不 多 ， 使 用 的 也 较 少 )， 一 副 骇 人 的 面容 和 架势 ， 但 没 
有 想 给 他 戴 上 的 意思 。 脚 外 在 石板 过 道上 刺耳 的 嘎嘎 声 让 斯 坦 顿 的 血 都 
变 冷 了 ， 实 际 上 ， 效 果 还 还 很 管用 。 他 镇 定 自若 ， 已 经 知道 了 自己 《所 
相像 的 ) 悲惨 境遇 ， 乞 求 冷酷 的 看 守 宽 奶 ， 并 保证 完全 服从 他 的 命令 。 
这 让 那 恶棍 平息 下 来 ， 退 了 出 去 。 


斯 坦 顿 下 定 所 有 决心 面 对 这 怒 怖 的 夜晚 ， 他 看 到 所 有 的 决心 都 在 面 
前 ， 呼 唤 上 自己 能 应 付 得 了 这 个 夜晚 。 经 过 几 番 深思 ， 他 认为 最 好 的 办 法 
就 是 继续 表现 出 这 种 服从 和 安静 的 样子 ， 以 期 让 目 己 及 时 对 那些 可 二 的 
人 妃 你 ， 他 上 自己 还 在 那些 人 的 手掌 之 中 ， 或 者 表现 出 不 伤害 人 的 样子 ， 
得 到 宽恕 的 机 会 ， 也 许 最 终 能 使 他 更 容易 逃跑 。 因 此 他 决心 让 上 自己 彻底 
安静 下 来 ， 从 来 不 让 自己 的 声音 在 这 房子 里 给 人 上 听 到 ;他 还 谨慎 地 制定 
了 儿 个 方案 ， 这 可 能 是 闷 狂 初期 的 狐 诈 行为 ， 或 习惯 了 这 地 方 而 最 初出 
现 的 可 怕 后 果 ， 一 想到 这 几 个 方案 他 就 尝 喘 颤 拌 。 


这 些 方案 在 就 在 那天 晚上 付 诸 孤 注 一 撕 的 试验 。 斯 坦 顿 隔壁 房 间 里 
住 着 两 个 意气 不 投 的 人 。 其 中 一 个 是 古板 的 纺织 工 ， 因 著名 的 扬 休 : 彼 
得 一 家 (Hugh Peters) 的 一 段 讲 道 而 发 决 ， 被 送 到 了 这 家 疯人院 ， 让 他 
自己 充分 选择 或 放弃 做 什么 一 一 他 选择 做 漂洗 工 。 白 天 的 时 候 他 经 常 反 
复 讲 五 点 ， 约 想 自己 在 集会 上 讲 道 ， 大 获 成 功 ; 到 了 黄 镍 ， 他 的 幻想 更 
明 沉 ， 半 夜 他 衰 污 神明 的 言词 变 得 恐怖 。 在 对 面 的 房间 里 ， 住 着 一 位 上 忠 
诚 的 裁缝 ， 他 因 人 允许 骑士 及 他 们 的 夫人 内 从 而 被 毁 ， 一 一 《这 个 时 期 以 
及 再 晚 些 时 候 ， 直 到 安妮 (Anne) 三 统治 时 期 ， 裁 缝 受 雇 于 女性 ， 甚 
至 制作 她 们 的 紧 喘 胸 衣 让 她 们 试 穿 )》， 一 一 他 发 了 疾 ， 喝 酒 、 效 忠 残 余 
国会 三 的 获 烧 行为 ， 目 那 时 起 ， 疯 人 院 的 房间 里 束 回 啊 厦 命运 多 物 的 洛 
夫 莱 斯 (Lovelace) 三 上 校 的 歌曲 片段 ， 节 选 上 自考 利 〈《Cowley) 三 的 
《 科 尔 曼 大 街 甬 影 》， 还 有 些 奇 奇怪 怪 的 东西 来 目 阿 关 拉 : 贝 厌 〈Aphra 
Behn) 三 的 戏剧 ， 戏 剧 中 英雄 们 被 封 为 骑士 ， 兰 伯 特 〈Lambert) 太太 
和 德 斯 伯 勒 (Desborough) 太太 作为 代表 参加 了 会 议 ， 她 们 的 侍从 拿 着 
巨大 的 《圣经 》 站 在 她 们 面前 ， 但 她 们 在 路 上 与 两 个 被 流放 的 骑士 哈 入 
了 爱河 。 裁 颖 从 叫 出 这 些 话 ， 声 音 十 分 驴 人 ， 但 与 接纳 并 再 次 反复 叫喊 
声 相 比 就 像 婴 儿 的 唱 吟 。 那 是 一 个 疡 子 的 声音 ， 在 一 场 伦 敦 的 可 怕 大 火 
中 ， 她 失去 了 丈夫 、 和 了 孩子、 生计 ， 最 终 失 去 了 理智 。 她 一 直 睡 得 都 不 安 
稳 ， 现 在 突然 惊醒 ， 就 像 那 个 可 怕 夜 晚 一 样 。 那 也 是 星期 六 的 夜晚 ， 那 
时 她 看 起 来 总 是 特别 残暴 ， 一 -一 那 是 她 每 周 精神 病 发 得 最 可 怕 的 日 子 。 


她 醒 了 ， 一 时 忙于 从 火焰 中 逃离 ; 她 把 整个 场景 演 得 像 真 的 一 样 ， 令 人 
害 介 ， 斯 坦 顿 的 方案 远 比 她 的 危险 ， 也 远 比 他 的 邻居 抗议 者 和 急性 子 之 
闻 的 斗争 危险 。 那 女 的 开始 大 叫 目 己 被 烟 票 死 了 ， 然 后 从 床上 路 起 来 ， 
要 求 开 灯 ， 似 乎 梓 突 然 从 窗 框 透 过 来 的 强 光 照 到 了 。 一 一 “这 最 后 一 
天 ，” 她 尖 叫 ,“ 这 最 后 一 天 ! 天 符 厦 火 了 ! ”一 一 “ 那 一 天 不 会 来 ， 直 到 
罪人 先 被 毁灭 ，” 纺 织 工 叫 道 ; “ 汝 胡说 甚 光 与 炎 ， 汝 就 在 彻底 的 黑 瞳 
中 。 一 一 我 同情 汝 ， 可 怜 的 发 了 狗 的 灵魂 ， 我 同情 涩 ! ? 疡 子 从 来 都 不 
会 注意 到 他 目 己 ; 那 女 的 似乎 正 爬 上 楼 梯 ， 去 孩子 的 房间 。 她 大 叫 说 目 
己 烧 焦 了 、 烧 糊 了 、 快 室 电 了 ;， 她 的 勇气 视 乎 没有 起 到 作用 ， 又 退 了 回 
来 。“ 但 是 我 的 孩子 在 里 面 ! ”他 大 叫 着 ， 声 音 里 有 一 种 说 不 出 的 痛 否 ， 
好 像 还 要 再 试 一 次 ;“ 我 在 这 一 一 我 在 这 ， 来 救 你 了 。 一 一 哦 ， 上 第 ! 
他 们 都 烧 着 了 ! 抓 这 只 手 一 一 人 不， 不要， 这 只 手 烧 焦 了 ， 废 了 一 一 
那么 ， 随 便 哪 只 手 一 一 抓 住 我 的 衣服 一 一 个， 他 们 也 正 燃烧 着 ! 一 一 好 
吧 ， 我 就 在 火 中 ， 整 个 抓 住 我 吧 ! 他 们 的 头 肥 ， 嘲 叶 作 啊 ， 多 历 害 
啊 ! 一 一 水 ， 给 我 一 滴水 一 一 他 不 过 是 一 个 屡 儿 一 一 给 我 这 个 最 小 的 孩 
子 ， 烧 我 吧 ! ?她 俘 了 下 来 ， 一 片 可 怕 的 沉 和， 她 看 着 燃烧 的 屋 架 落 了 
下 来 ， 将 要 把 她 所 站 在 的 楼 梯 砸 个 粉碎 。 一 一 “屋顶 已 经 落 到 了 我 的 头 
上 ! ”她 大 喊 道 。“ 地 球 多 脆弱 ， 其 所 有 的 居民 亦 然 ，” 纺 织 工 咏 唱 

着 ; “我 撑 住 地 球 的 柱子 。” 


那个 狗 子 标 出 遭 破 坏 的 地 点 ， 她 认为 她 站 立 的 地 方 是 在 绝望 中 跳 过 
来 的 ， 还 伴 有 状 狂 的 尖 叫 声 ， 于 是 平静 地 看 着 她 的 灾 孩 ， 翻 深 大 ， 成 了 
灼热 的 碎片 ， 这 入 了 火 底 的 深渊 。* 他 们 去 了 ， 一 一 一 个 一 一 两 个 一 一 
三 个 一 一 都 去 了 ! ”她 的 声 普 变 成 了 小 小 的 咕 喀 声 ， 抽 搞 变 成 了 有 邓 弱 的 
寒战 ， 惑 像 暴 风 过 后 的 呜咽 ， 她 想象 着 目 己 * 站 在 了 安全 之 地 ， 充 满 了 
绝望 ，” 与 上 千 无 家 可 归 的 可 怜 人 一 起 聚集 在 伦敦 的 郊外 ， 就 在 那 大 火 
之 后 的 可 怕 夜 晚 ， 没 有 食物 、 没 有 屋顶、 没有 衣服 ， 所 有 人 都 四 着 房屋 
财产 烧毁 后 的 遗迹 。 她 似乎 在 听信 们 的 抱 忽 ， 甚 至 可 以 重复 其 中 非常 感 
人 的 话 ， 但 是 始终 如 一 地 用 同一 句 话 回答 人 们 ,“ 可 是 我 失去 了 所 有 的 
孩子 一 一 所 有 的 ! ”这 句 话 引 人 瞩目， 当 这 个 受难 者 开始 吼叫 的 时 候 ， 
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它 所 有 的 人 都 安静 下 来 。 处 于 本 性 的 叫喊 让 其 它 各 种 叫喊 平 具 ， 一 一 
是 这 个 屋子 里 唯一 一 个 不 因 政 治 、 军 教 、 沉 醇 、 错 乱 的 激情 而 变 狗 的 
; 尽管 她 癫狂 起 来 总 是 令 人 害怕 ， 斯 坦 顿 已 经 习惯 了 等 待 这 种 闻 狂 ， 
其 为 一 种 解脱 ， 从 鄙 杂 、 恶 伤 、 其 它 人 的 疯 言 狗 语 中 解脱 。 


但 是 斯 坦 顿 最 大 的 决心 因 这 个 地 方 不 断 的 恐怖 事件 而 减退 。 他 的 感 
受 战胜 了 理智 的 抵抗 。 他 不 能 对 这 些 每 晚 都 重复 的 驴 人 的 叫喊 充 耳 不 
闻 ， 也 不 能 对 皮 叶 抽打 他 们 使 其 安静 的 声音 充 耳 不 同 。 和 希望 慢 慢 远 去 ， 
他 发 现 ， 安 静 地 屈服 〈 他 一 直 和 希 性 ， 借 此 获得 越 来 越 多 的 宽恕 ， 可 能 
助 于 逃跑 ， 或 许 能 让 看 守 相信 他 精神 正常 ) 被 那 无 情 的 恶棍 看 穿 了 ， 那 
恶棍 只 了 解 各 式 各 样 的 疯狂 ， 把 这 看 做 一 种 更 精巧 的 诡计 ， 他 已 经 看 惯 
了 这些 诡计 ， 习 惯 了 阻止 这 些 诡 计 。 


斯 坦 顿 刚 开 始 发 现 他 的 处 境 后 ， 就 决心 在 这 个 地 方 允许 的 条 件 下 ， 
全 力 呵 护 目 己 里 体 和 乔 力 ， 这 是 他 希望 获释 的 唯一 基础 。 但 是 希望 越 来 
越 渺 范 时 ， 他 名 上 略 了 实现 希望 的 那些 办 法 。 起 初 他 起 得 很 早 ， 不 俘 地 在 
房子 里 走 来 走 去 ， 利 用 一 切 机 会 呼吸 新 鲜 空 气 。 密 切 关 注 个 人 卫生 状 
况 ， 无 论 有 没有 胃口， 有 规律 地 强迫 目 己 吃 粳 糕 的 饭 ， 只 要 有 和 希望 鞭策 
着 他 ， 他 所 做 的 努力 都 是 心甘情愿 的 。 但 是 现在 对 所 有 的 一 切 ， 他 都 松 
娩 了 下 来 。 他 在 简陋 的 床上 上 度 过 半天 ， 经 币 在 床上 吃饭 ， 刮 衣 子 、 换 内 
衣 裤 的 次 数 也 减少 了 ， 当 阳光 照 进 他 的 房间 ， 他 转 过 号 去 坐 到 稻草 上 ， 
发 出 失望 心 肆 的 叹 肯 。 之 前 ， 当 空气 透 进 窗 栅 ， 他 常常 说 ,， “谢谢 天 和 苞 
的 空气 ， 我 能 再 次 自由 呼吸 ! 留 下 一 切 清新 ， 我 会 在 美妙 的 上 晚上 吸 
入 ， 和 你 一 样 感到 自由。” 现 在 他 感觉 到 这 些 时 ， 只 是 叹 口 气 ， 一 句 话 
都 不 说 。 肤 仪 吼 吼 嘻 嘻 、 雨 点 啦 喻 别 咯 、 大 风 吗 吗 咽 咽 ， 他 过 去 第 第 坐 
在 床上 快乐 地 捕捉 这 些 声 音 ， 让 他 不 要 筷 记 了 大 上 自然， 现在 这 些 声音 却 
被 他 忽视 了 。 


他 有 时 间 间 不 乐 地 随意 听 着 可 怜 同 伴 们 的 叫喊 。 他 变 得 外 表 脏 脏 、 
无 精 打 采 、 呆 灌 、 令 人 讨厌 。 


就 在 那些 阴沉 夜晚 的 一 夜 ， 斯 坦 顿 在 令 人 作呕 的 床上 投 人 硬币 ， 一 一 
不 可 能 逃走 ， 也 感觉 不 到 更 “不 安 "， 这 更 令 人 作呕 吐 一 一 他 发 觉 壁 炉 里 
燃 着 的 微 光 被 条 个 黑色 的 物体 所 侵入 而 变 得 模糊 。 他 虚弱 地 转向 那 火 
光 ， 不 慰 奇 、 不 激动 ， 只 是 希望 单调 的 莫 惨 境遇 有 些 变 化 ， 他 看 到 房子 
里 的 昏暗 侦 尔 有 些 极 轻微 的 变化 。 在 他 和 火光 之 间 ， 站 着 梅 尔 英 斯 的 号 
影 ， 就 像 他 第 一 次 看 到 的 情形 ;号 影 一 模 一 样 ， 面 部 表情 一 模 一 样 ， 
冷 注 、 采 板 、 伪 硬 ， 双 眼 ， 透 着 恶魔 的 光芒 ， 令 人 人 目眩， 仍然 一 模 
一 样 。 


斯 坦 顿 的 主要 感情 冲击 着 他 的 灵魂 ; 他 觉得 这 个 幽 元 就 象征 着 关键 
时 刻 忍 惧 的 召唤 的 到 来 。 他 听 到 心 在 跳动 ， 想 大 声 喊 出 李 的 不 幸 女 主角 
说 的 话 ， “心跳 就 像 战 前 情夫 的 心跳 ; 哦 ， 伟 大 的 行军 已 经 听 到 ! ” 


梅 尔 莫 斯 接 近 他 ， 带 着 一 种 可 怕 的 平静 ， 这 使 得 由 此 而 引起 的 丽 悍 
相形 见 纳 。“ 我 的 语言 已 经 实现 ; 你 站 起 来 与 我 见面 时 ， 锁 链 会 咀 
咀 作 啊 ， 稻 草 会 沙沙 作 啊 一 一 我 难道 不 是 一 个 真正 的 预言 家 吗 ? ”斯 坦 
顿 沉默 不 语 。“ 你 的 境遇 不 是 很 恶 惨 吗 ?一 一 斯 坦 顿 仍然 沉默 不 语 : 他 
开始 相信 这 是 狐 狂 的 约 象 。 他 目 付 着, “他 是 如 何 进 到 这 来 
的 ? ”一 一 “你 难道 不 希望 被 解救 出 去 吗 ? ?斯 坦 顿 坐 在 稻草 上 扔 硬币 ， 
硬币 的 沙沙 声 似乎 在 回答 这 个 问题 。“ 我 有 救 你 出 去 的 力量 。? 梅 尔 莫 斯 
说 得 非常 慢 非 第 轻 末 ， 冬 渭 悦耳 的 声音 与 采 板 僵 便 的 表情 、 内 滩 着 恶魔 
光 将 的 双眼 形成 可 怕 的 对 比 。“ 你 是 谁 ， 从 何 处 来 ? ”斯 坦 顿 用 一 种 似乎 
古 质询 和 强制 的 语气 问 道 ， 不 过 这 种 语气 出 自 于 他 上 须 脏 无 力 的 习性 ， 芯 
刻 又 变 成 麻 弱 不 满 的 语气 。 他 的 智力 被 他 简陋 居所 的 谷 暗 所 影响 ， 与 同 
一 宅 子 里 的 可 怜 收 容 者 一 样 ， 面 对 特约 体检 医生 前 ， 就 被 报告 说 绝对 是 
一 个 白化 病 者 。 一 一 他 的 皮肤 变 白 了 ， 了 眼睛 变 白 了 ; 他 受 不 了 光线 ， 而 
且 ， 在 光线 下 ， 他 会 转 过 映 ， 虚 轮 而 人 不安， 更 像 一 个 生病 的 坚 儿 在 蚂 
动 ， 而 不 是 一 个 在 抗争 的 人 。 


这 就 是 斯 坦 顿 的 处 境 。 他 现在 已 经 被 弄 得 衰弱 无 力 ， 敢 人 的 力量 似 
乎 不 可 能 受到 他 智力 或 号 体力 量 的 反抗 了 。 


ee 


他 们 所 有 骇 人 的 对 话 中 ， 仅 有 这 些 在 手写 稿 中 辨认 得 出 , “你 现在 
知道 我 了 。” 一 一 “我 一 直 都 知道 你 。” 一 一 “ 那 种 认识 是 错 的 ， 你 认为 你 
知道 ， 这 就 是 所 有 这 些 狂乱 的 原因 。 的 .…... 你 最 终 落 入 了 这 间 翡 惨 宅 子 
里 的 原因 ， 这 里 是 我 唯一 能 找到 你 的 地 方 ， 这 里 是 我 唯一 能 救 你 的 地 


方 。 ”一 一 你 ， 魔 拖 ! ”一 一 “ 魔 购 1! 多 么 无 情 的 话 ! 是 魔鬼 还 是 人 
把 你 弄 到 这 儿 的 ? 听 我 说 ， 斯 坦 顿 而且， 不 要 把 自己 于 在 那 难受 
的 毯子 里 ， 那样 又 不 会 听 不 到 我 的 话 。 相 信 我 ， 如 果 你 被 雷 云 所 党 


站， 你 一 定 能 昕 到 我 的 声音 ! 斯 坦 顿 ， 想 想 你 的 痛苦 。 这 些 光 秃 和 珊 的 墙 
它们 能 让 你 学 到 什么 ， 感 觉 到 什么 ? 上 面 刷 的 是 白 涂 料 ， 痰 男 
笔 或 红粉 笔 胡 乱 涂 画 已 经 变 得 多 姿 多 彩 ， 你 那 快乐 的 前 一 位 待 在 这 儿 的 
人 留 给 你 去 探索 。 你 对 画 有 鉴 沉 力 一 一 我 相信 这 墙壁 会 更 好 看 的 。 还 

有 ， 这 儿 是 窗 顶 ， 太 阳 和 斜 射 看 你 ， 就 像 不 疼爱 孩子 的 母亲 ， 微 风 吹 过 ， 
仿佛 从 甜美 的 中 里 叹 一 口气 ， 意 在 挑逗 你 ， 你 永远 都 无 法 获得 一 吻 。 还 
有 ， 你 的 书房 在 哪儿 ， 一 善于 思考 的 人 ， 一 阅历 丰富 的 人 ? ”他 反 
复 地 用 这 种 挖 盏 嘲讽 的 语气 说 ;“ 你 的 同伴 在 哪里 ， 你 结识 的 各 地 医 峰 
人 物 在 哪里 ， 正 如 你 最 喜爱 的 莎士比亚 (Shakespeare) 有 同伴 吗 ? 你 肯 
定 愿意 蜂 蛛 和 老 亿 在 你 的 毛 悄 垫 子 床 周围 义 息 又 抓 ! 我 知道 巴士 底 狱 

(Bastille〉 忆 的 因 犯 把 它们 作为 同伴 的 食物 ， 一 一 为 什么 你 不 开始 你 
的 这 项 任务 呢 ? 我 知道 敲 融 手指 ， 蜂 蛛 就 会 下 来 ， 白 天 的 饭 拿 上 来 ， 老 
鼠 就 会 过 来 ， 再 与 囚犯 同伴 共享 ! 把 这 些 害虫 给 你 的 客人 是 多 么 快乐 

啊 ! 啊 ， 如 果 这 盛宴 无 法 满足 他 们 。 他 们 会 好 好 娱乐 一 番 的 ! 你 闸 
抖 y。 一 一 那么 ， 你 是 第 一 个 被 大 批 出 没 于 你 房间 的 害虫 活活 咳 死 的 办 
犯 吗 ? 愉悦 的 宣 会 ， 不 是 你 可 吃 的 地 方 ， 但 是 你 被 吃 的 地 方 ! 你 的 客人 
们 ， 实 际 上 ， 他 们 吃 的 时 候 ， 会 象征 性 地 悔恨 一 下 ; 牙齿 的 撕 咬 声 ， 你 
会 听 到 ， 而 且 还 很 有 可 能 感受 到 ! 然后 ， 进 餐 ! 哦 ， 你 被 当做 


美味 吃 挥 了 ! 汤 古 猫 配 过 的 ;，【〔 它 的 患 可 能 还 多 亏 了 这 宛 汤 ) 为 什 
么 不 配 呢 ?女人 的 叫喊 、 沟 狂 的 吼叫 、 皮 散 的 碰撞 、 像 你 一 样 被 认为 友 
状 或 因 他 人 的 犯罪 被 冯 狐 而 伤心 吗 咽 ， 这 些 都 让 你 孤独 的 时 刻 多 姿 多 

彩 ， 有 趣 怡 人 ! 斯 坦 顿 ， 你 想 想 你 的 理智 有 可 能 经 受 得 住 这 一 幕 幕 
吗 ? 想 想 你 的 理智 未 受 损 ， 你 的 健康 未 破坏 ， 想 想 所 有 这 一 

切 ， 毕 竟 不 仅仅 是 合理 推测 得 出 的 ， 你 用 自己 的 感觉 把 这 一 幕 幕 串 起 来 
再 看 看 结果 。 时 机 来 了 ， 很 快 ， 到 时 ， 仅 仅 处 于 习惯 ， 你 会 重复 藏匿 你 
吴 边 每 一 个 精神 错乱 的 可 怜 人 的 尖 叫 声 ， 然后， 你 会 停 下 来 ， 用 手紧 紧 
抓 住 你 展 颤 的 尖 ， 惊 矶 焦急 地 聆听 那 尖 叫 声 是 从 你 还 是 从 他 们 那里 发 出 
的 。 时 机 来 了 ， 到 时 ， 出 于 职业 需要 ， 出 于 你 打发 百 无 聊 赖 、 十 分 难受 
的 空闲 时 间 的 需要 ， 你 会 十 分 焦急 地 想 听 到 那些 尖 叫 声 ， 就 像 你 第 一 次 
惊 八 地 听 到 它们 ， 一 一 到 时 你 会 关注 你 隔壁 邻居 的 明言 乱 语 ， 就 像 你 看 
舞 合 剧 一 样 。 你 号 上 所 有 的 人 性 将 消失 列 尽 。 这 些 可 怜 人 的 胡言 乱 语 将 
立刻 成 为 你 的 消 址 ， 也 是 你 的 痛 震 。 你 会 关注 那些 声音 ， 用 魔鬼 的 怪 相 
和 史 哮 戏弄 它们 。 思 想 有 上 自我 调试 的 力量 ， 你 会 体验 到 最 可 怕 最 莫 伤 的 
力量 。 接 着 就 会 可 怕 地 开始 怀疑 自己 是 舍 神 志清 楚 ， 束 会 可 怕 地 被 告知 
那 种 怀疑 很 快 束 变 成 了 怒 乙 ， 那 种 恐 惯 实 实在 在 。 也 许 〔 仍 然 可 怕 〉 那 
种 恐惧 最 终 变 成 了 一 种 希望 ， 一 一 不 为 社会 所 知晓 ， 被 野 蛋 的 看 守 监 

视 ， 与 同一 个 个 监禁 人 的 心中 的 无 助 与 痛 百 一 起 择 扎 ， 没 有 交流 ， 没 有 
同情 ， 不 能 与 那些 人 只 是 交流 思想 ， 他 们 的 思想 也 不 过 是 死去 智者 的 元 
诬 的 幻象 ， 甚 至 不 能 昕 人 类 欢迎 的 声 首 ， 除 非 把 它 误 认为 魔鬼 的 哆 哮 ， 
不 让 耳 朱 因 其 侵入 而 受 焉 污 ， 最 后 你 的 怒 惧 变 成 更 枣 惯 的 布 望 ， 你 
希望 成 为 他 们 中 的 一 个 ， 免 受 清醒 时 的 痛苦 。 那 些 长 期 俯 身 于 巧 崖 的 

人 ， 最 终 有 一 种 跳 下 去 的 欲望 ， 从 阜 不 住 癌 往 目 防 中 得 以 解脱 ，* 你 会 
听 到 他 们 突然 焊 发 出 笑 声 ;你 会 次 , “毋庸 置疑 那些 可 怜 的 人 有 所 奈 

籍 ， 但 我 什么 都 没有 ;我 神志 清楚 是 对 恐惧 的 最 大 诅 丈 。 他 们 贫 柳 地 和 
食 兰 劲 的 餐 点 ， 而 我 却 厌 恶 我 的 餐 点 。 他 们 有 时 熟睡 ， 而 我 的 睡眠 一 一 
比 他 们 醒 时 还 粮 米 。 每 天 清楚 ， 他 们 因 精 巧 疾 狂 的 有 趣 幻想 而 恢复 活 

力 ， 因 抱 有 逃走 的 希望 、 让 看 守 困 惑 、 受 到 扩 磨 而 平静 ;我 神志 清楚 ， 


不 会 抱 有 这 些 硕 望 。 我 知道 我 逃 不 抒 ， 保 存 实力 只 会 加 重 我 的 痛 否 。 他 
们 所 有 的 痛 震 我 都 有 ， 他 们 的 奈 厌 我 一 样 都 没有 。 他 们 大 笑 一 一 我 
听 到 了 ;我 能 像 他 们 大 笑 吗 。 "你 可 以 试 试 ， 就 是 那 种 努力 将 把 精神 错 
乱 的 麻风 召唤 过 来 ， 从 那 一 刻 起 永远 完全 控制 了 你 。” 


* ”事实 上 ， 一 个 想 要 自杀 的 人 处 于 与 我 同样 的 状 
态 ， 想 逃避 所 谓 的 “有 眩晕 的 痛苦 折磨 。” 


(还 有 其 它 的 细节 ， 梅 尔 莫 斯 的 威胁 与 利诱 ， 播 入 
进来 太 恐 怖 。 有 一 个 的 作为 例子 就 够 了 。 ) 


“你 认为 知识 的 力量 与 灵魂 的 活力 有 所 区 别 ， 或 者 ， 换 句 话说 ， 即 
使 你 的 理智 被 毁 了 几乎 是 这 样 )， 你 的 灵魂 仍 会 享受 天 福 ， 完 全 体验 
到 扩充 提升 的 能 力 ， 所 有 让 掩 这 些 能 力 的 马云 将 被 正义 之 日 所 驱散 ， 你 
希望 永远 永远 沐浴 在 它 的 光芒 之 下 。 现 在 ， 先 不 谈论 任何 有 关 思 想 与 灵 
魂 在 哲学 上 的 细微 差别 ， 经 验 一 定 教 过 你 ， 状 子 都 不 愿 也 不 会 突然 进入 
他 上 自 喘 :但 你 进入 是 不 算 犯 罪 的 ; 伤害 就 是 他 们 的 职业 ， 恶 意 束 是 他 们 
的 习惯 ， 谋 杀 就 是 他 们 的 娱乐 ， 讲 渎 束 是 他 们 的 喜悦 。 这 种 状态 的 灵 更 
古 一 个 充满 希望 的 灵魂 吗 ， 这 得 你 去 判断 ; 但 是 在 我 看 来 ， 没 有 理智 
《理智 在 这 个 地 方 是 竺 不 长 的 ) 你 也 失去 了 永生 的 希望 。 一 一 昕 ，” 诱 
惑 者 说 ， 停 了 一 会 ,“ 听 你 劳 边关 言 乱 语 的 那个 可 怜 人 ， 他 的 渎 神 让 魔 
鬼 都 惊 示 。 一 一 他 曾经 是 一 位 赫赫 有 名 的 极其 拘谨 的 传教 士 。 半 天 的 时 
间 里 他 都 想象 自己 在 讲 道 坛 ， 谍 贡 天 主教 徒 、 阿 米 尼 乌 斯 派 教 徒 ， 甚 至 
堕落 后 预定 论 者 《他 目 己 就 是 一 名 蝴 落 前 预定 论 者 ) 。 他 白 沫 直 飞 、 捏 
动 刁 体 、 咬 牙 切 齿 ， 你 会 想像 他 在 目 己 所 绘制 的 地 狱 图 里 的 样子 ， 他 极 
其 慷慨 给 予 的 火 与 硫磺 实际 上 是 从 他 中 里 吐出 的 。 夜 晚 他 的 宗教 信条 报 
复 他 ;他 相信 自己 是 一 个 日 天 一 天 都 在 被 诞 责 的 为 上 帝 据 大 的 人 ， 而 且 
开 区 上帝 那 则 意 ， 可 白天 一 天 都 在 因 该 旨意 颂扬 他 。 


“他 ， 十 二 小 时 一 直 都 大 叫 上 自己 “是 一 万 个 人 当中 最 可 爱 的 :， 成 了 魔 


鬼 作 战 和 死 加 的 对 象 。 他 楷 楷 抓 住 床 的 铁 柱 ， 说 正 从 骨髓 地 三 的 地 基 处 
连 根 拔 出 那 十 字 架 ;值得 注意 的 是 ， 他 早 读 热 烈 、 生 动 、 流 利 ， 相 应 

地 ， 他 上 晚上 的 渎 神 焉 模 、 悉 怖 。 一 一 昕 ! 现在 他 相信 自己 是 一 个 魔鬼 ; 

听 他 恶 历 般 怒 怖 的 雄辩 。 


斯 坦 顿 昕 着 ， 浑 喘 颤 票 。 


“ 逃 吧 一 一 为 你 的 生命 而 逃 ，” 诱 惑 者 叫 道 ;“ 往 前 冲 ， 冲 癌 生 活 、 
目 由 、 心 智 健全 。 你 的 幸福 、 智 力 、 流 廓 百世 ， 也 许 ， 都 取决 于 这 一 刻 
的 决定 。 一 一 这 儿 束 是 门 ， 钥 是 在 我 手中 。 一 一 选择 吧 一 一 选择 
吧 ! ”一 一 “钥匙 怎么 会 到 你 手中 的 ? 我 获得 自由 的 条 件 是 什么 ? ”斯 坦 
顿 问 道 。 


解释 占 了 好 几 页 ， 让 年 轻 的 梅 尔 砚 斯 痛 问 的 是 ， 这 几 页 完全 无 法 辨 
认 。 但 是 ， 看 来 斯 坦 顿 极其 愤怒 、 痛 恨 ， 拒 绝 了， 因为 梅 尔 英 斯 最 后 辩 
认 出 来 了 了， 一 一 “ 深 吧 ， 你 这 个 怪物 ， 你 这 个 恶魔 ! 一 一 深 到 你 原来 的 
地 方 去 。 连 一 屋子 里 荡 怖 的 东西 都 为 你 的 进入 而 若 栗 ; 当 你 踏 在 地 板 上 
时 ， 墙 壁 流 汗 ， 地 板 颤 拌 。” 


这 份 奇 特 的 手稿 结尾 就 是 这 样 ， 十 五 页 发 舞 残 损 了 ， 梅 尔 葛 斯 辨认 
不 出 行 号 。 古 文物 收藏 家 会 用 颤抖 的 双手 展开 赫 库 兰 尼 姆 | 
(Herculaneum) 三 手稿 中 被 烧 过 的 书页 ， 和 希望 发 现 维 吉尔 (Virgil) 三 
目 传 中 关于 埃 锂 阿 斯 的 几 段 佚 文 ， 或 至 少 发 现 一 些 对 佩 特 多 尼 乌 斯 
(Petronius) 三 或 马 提 雅 尔 (Martial) 三 难以 言 表 的 厌恶 ， 对 连接 在 一 
起 的 手 狗 三 或 对 阳具 崇拜 的 祭神 仪式 的 秘密 欣然 曾 释 ， 但 没有 一 个 会 钻 


研 他 的 东西 ， 结 果 徒 区 无 功 、 失 望 诅 形 、 不 售 播 头 。 他 也 仅 能 辨认 出 ， 
那些 可 能 被 激 起 而 非 减弱 ， 能 打动 灵 现 深 处 的 热烈 渴求 的 好 奇 心 。 手 称 
中 关于 梅 尔 莫 斯 的 谈 得 不 多 ， 但 是 提 到 斯 坦 顿 从 他 的 监 茶 中 解放 了 ， 
一 一 他 追逐 梅 尔 真 斯 从 不 间断 、 不 届 不 饶 ， 一 一 他 认同 上 自己 的 这 种 狗 
狂 ， 一 一 当 他 认识 到 这 种 狐 狂 成 为 主要 的 感情 时 ， 他 也 感 党 到 这 种 狗 狂 
是 生命 中 主要 的 折磨 。 他 再 次 造访 那 片 大 陆 ， 回 到 英格兰 一 一 所 逐 、 询 
问 、 跟 踪 、 行 贿 ， 但 都 白费 力气 。 那 个 人 他 明 到 过 三 次 ， 每 次 的 情况 都 
很 奇特 ， 他 命中 注定 他 一 生 中 再 也 不 会 遇 到 那个 人 了 。 最 后 ， 他 发 现 那 
个 人 是 在 爱尔兰 出 生 的 ， 于 是 决定 去 爱尔兰 ， 一 一 去 了 ， 但 发 现 目 己 的 
追逐 仍然 没有 结果 ， 他 的 询问 没有 人 回答 。 这 个 家 族 对 他 一 无 所 知 ， 或 
者 ， 人 至 少 他 们 知道 或 想得到 ， 但 他 们 很 谨 导 ,不 向 卫生 人 透露 ， 于 是 斯 
坦 顿 不 满意 地 离开 了 。 值 得 注意 的 是 ， 他 也 一 样 ， 从 手稿 中 许多 页 被 涂 
去 了 一 半 的 文字 可 知 ， 从 未 揭露 疾 人 院 里 他 们 可 怕 的 谈话 细节 ; 最 细微 
的 影射 都 会 让 他 怒火 爆发 、 忧 郁 莫 伤 ， 这 同样 也 是 奇特 而 可 怕 的 。 然 
而 ， 他 把 手稿 区 给 了 这 个 家 族 的 人 的 手中 ， 可 能 认为 ， 这 个 家 族 不 好 
奇 、 看 起 来 对 杀 威 很 冷漠 、 或 者 显然 从 来 不 阅读 ， 如 手稿 、 书 籍 什么 
的 ， 寄 存在 他 们 家 很 安全 。 实 际 上 ， 他 的 行为 像 这 样 一 种 人 ， 痛 盏 地 坐 
在 海边 ， 把 信件 及 重要 信息 放 进 一 个 封 了 口 的 瓶子 里 ， 任 由 瓶子 随 波 飘 
荡 。 手 稳 的 最 后 一 行 可 以 辨认 ， 特 别 不 寻 第 .….…. 


“我 四 处 找寻 他 。 想 再 一 次 遇见 他 的 欲望 变 成 了 心中 的 一 团 燃 
烧 的 火 ， 一 一 这 是 我 存在 的 必 备 条 件 。 最 后 我 到 爱尔兰 去 找 他 ， 我 发 现 
那里 是 他 的 出 生地 ， 但 徒劳 无 功 。 一 一 也 许 我 们 的 最 终 见 面 会 在 .……2” 


这 就 是 梅 尔 英 斯 在 他 叔叔 密室 里 找到 的 手 稳 的 结尾 。 他 读 完 后 ， 倒 
在 了 里 旁 的 朱子 上 ， 脸 埋 进 入 了 营 着 的 双 怖 ， 感 到 头 尝 目 眩 ， 脑 子 里 一 
片 悦 愧 与 兴奋 。 过 了 一 会 儿 ， 不 由 上 自主 地 站 了 起 来 ， 看 见 男 像 在 画布 里 


采 厦 他 。 男 像 离 他 坐 的 地 方 不 到 十 英寸 ， 强 烈 的 烛光 间或 投 财 到 画像 
FEF， 使 画像 看 起 来 越 来 越 近 ， 男 像 中 的 人 是 房间 里 唯一 可 有 具有 人 形 的 。 
梅 尔 莫 斯 一 时 觉得 他 准备 听取 画像 中 人 张嘴 解释 。 


他 反 过 来 也 有 盯 着 画像 ， 一 一 房子 万 后 俱 我 ， 一 一 束 他 们 在 一 起 。 最 
终 约 想 消 失 了 : 思想 迅速 走 到 了 另 一 个 极端 ， 他 记 起 叔叔 要 他 毁 掉 男 像 
的 命令 。 他 抓 过 画像 ， 一 一 起 初 手 在 颤 拌 ， 但 腐烂 的 画布 似乎 在 助 他 一 
臂 之 力 。 他 边 从 男 框 里 撕 下 画像 边 大 叫 ， 叫 声 半 带 着 八 怖 、 半 带 着 成 功 
后 的 喜悦 ， 一 一 国 像 落 在 了 他 的 脚下 ， 落 下 时 他 可 森 了。 他 指望 会 听 到 
一 些 荡 怖 的 声音 ， 一 些 早 已 预料 到 但 无 法 想象 的 恐怖 气 电 ， 就 在 他 做 完 
这 大 逆 不 道 之 事后 ， 他 认为 斯 毁 原本 在 墙 上 的 祖先 的 画像 融 是 大 逆 不 
道 。 他 停 下 来 倾听 :“ 没 有 任何 声音 ， 也 没有 任何 回应 “一 一 但 是 当 统 
巴巴 的 撕 破 了 的 画布 落 到 地 上 时 ， 起 伏 间 让 画像 有 了 笑容 。 梅 尔 英 斯 内 
过 一 念 ， 男 像 中 的 人 复活 了 ， 顿 时 感到 不 可 名 状 的 恐惧 。 他 拿 起 画像 ， 
冲 到 隔壁 房间 ， 从 各 个 方向 又 拓 又 剪 又 砍 ， 和 急切 地 看 着 画布 雁 片 如 同 引 
燃 物 ， 在 房间 里 点燃 章 扩 的 火焰 中 燃烧 。 梅 尔 英 斯 看 着 最 后 的 火光 ， 扑 
倒 在 床上 ， 有 盼望 快 快 沉睡 。 他 已 经 做 了 别人 要 他 做 的 事 ， 映 心 俱 疲 ; 但 
征 他 睡 得 没有 他 和 希望 的 那么 束 。 沉 沉 的 火 ， 人 燃烧 着 但 从 不 耀眼 ， 时 刻 都 
惊扰 着 他 。 他 轧 转 反 侧 ， 但 房间 昏暗 的 家 具 处 仍 有 同样 的 红 光 闪 炮 ， 但 
不 腕 。 夜 晚 风 很 大 ， 门 随 着 锐 链 开 合 而 吓 叶 作 啊 ， 每 一 声 都 仿佛 是 一 只 
手 狂 锁 或 一 只 脚 停 在 门槛 上 的 声音 。 但 是 〈 梅 尔 莫 斯 从 来 都 不 能 断定 ) 
他 是 在 梦 中 看 到 祖先 的 号 影 出 现在 门口 ， 还 是 真 的 ? 他 仍 有 疑虑 ， 
第 一 次 看 见 依 先是 在 叔叔 死 的 那 晚 ， 看 见 祖先 进 了 房 ， 走 近 床 ， 听 
见 他 祖先 低语 ,，“ 那 么 ， 烧 了 我 吧 ; 但 是 那些 火烧 不 死 我 。 一 一 我 活 
者 ， 一 一 我 在 你 喘 边 。” 梅 尔 英 斯 惊醒， 从 床上 跳 了 起 来 ， 已 经 是 
大 白天 了 。 他 看 看 四 周 ， 一 一 房 里 除了 目 己 就 没 其 他 人 。 他 觉得 右手 胸 
有 点 点 痛 。 他 看 了 看 手腕 ， 有 些 育 肿 ， 似 乎 不 久 前 被 一 只 力气 很 大 的 手 
抓 住 过 。 


巴 东 扎 克 的 故事 ，《 改 禾 归 正 的 梅 尔 英 斯 》， 在 第 


四 卷 ， 对 马 图 林 在 这 个 故事 中 提出 的 问题 给 予 了 一 种 解 


个。 一 一 编者 注 。 


1. 


唐 开 (Don Juan) : 英里 启 的 作品 《 唐 融 》 
中 的 主角 ， 一 个 充满 诱 人 魅力 ， 却 厚 颜 无 耻 、 到 处 
狠 玉 偷 香 的 西班牙 贵族 。 


浮 士 德 (Faust) : 歌德 作品 《 浮 士 德 》 中 的 主 
人 和 翁 ， 他 为 了 寻求 新 生活 ， 和 魔鬼 墨 菲 斯 托 俭 约 ， 
把 自己 的 灵魂 抵押 给 魔鬼 ， 而 厅 鬼 要 满足 浮 士 德 的 
一 切 要 求 。 如 果 有 一 天 浮 士 德 认 为 自己 得 到 了 满 
足 ， 那 么 他 的 灵魂 就 将 归 魔 抑 所 有 。 于 是 墨 菲 斯 托 
使 用 魔法 ， 证 浮 士 德 有 了 一 番 奇 特 的 经 历 ， 他 答 过 
了 爱情 的 欢乐 与 辛酸 ， 在 治理 国家 中 显 过 身手 , 在 
沙场 上 立 过 奇 功 ， 又 想 在 一 片 沙滩 上 建立 起 人 间 乐 
园 …… 就 在 他 沉醉 在 对 美好 未 来 的 懂 避 中 时 ， 他 不 
由 目 主 地 说 ， 那 时 目 己 将 得 到 满足 。 这 样 ， 魔 鬼 就 
将 收 去 他 灵魂 ， 就 在 这 时 ， 天 使 赶 来 ， 挽 救 了 浮 士 
德 的 灵魂 。 


曼 弗 雷 德 (Manfred) : 拜 伦 的 代表 作 《 曼 弗 
雷 德 》 中 的 主人 公 。 他 从 小 便 是 一 个 落落 寡 合 的 
人 人， 半年 时 独 目 居于 阿尔 卑 斯 山 的 大 目 然 中 。 但 是 
他 的 心境 无 论 如 何不 得 宁静 。 他 埋头 研究 科学 ， 然 


而 从 知识 内 亦 不 能 得 见 幸福 。“ 知 识 的 树 ， 终 非 生 
命 的 树 。 ” 曼 弗 雷 德 在 这 样 的 苦闷 中 厌 世 。 


梅 尔 莫 斯 (Melmoth) :本 书 《 流 浪 者 梅 尔 莫 
斯 》 这 一 部 经 典 英国 哥 特 式 小 说 中 的 主人 公 。 该 故 
事 讲述 了 一 个 关于 半 人 半 魔 的 怪物 用 自己 的 灵魂 换 
取 财 富 和 权力 的 恐怖 故事 。 悲 剧 的 是 ， 他 后 悔 得 太 
迟 了 ， 致 使 他 发 疯 似 得 尝试 说 服 人 类 跟 他 交换 灵 
魂 。 


摩尔 人 : 指 非洲 西北 部 阿拉 伯 人 与 柏 柏 尔 人 的 
混血 后 代 ， 公 元 8 世纪 成 为 伊斯兰 教徒 ， 进 入 并 统 
治 西班牙 。 


败 者 该 遭 殖 : 此 处 是 拉丁 语 “Vae victis ” 。 


黑 德 〈Cid) 〈1043?~1099) ， 西 班 牙 军 
人 ， 抗 击 摩 尔 人 的 英雄 ， 被 国王 阿 方案 六 世 所 逐 ， 
征服 并 入 主 巴 伦 西亚 [11094|， 其 业绩 被 加 工 演 染 ， 
写成 多 种 文学 作品 ， 如 西班牙 史诗 《 黑 德 之 歌 》 。 


道 格 勃 里 (Dogberry) : 莎士比亚 喜剧 《无 事 
生 非 》 中 思绪、 多 嘴 、 语 无 伦 次 的 巡 官 。 


9. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


陛 卢 斯 特 (Sallust) : 古 罗 马 历史 学 家 和 政治 
家 ， 主 要 历史 著作 有 《 喀 提 林 战 争 》、《 泉 十 达 战 
人 争 》 等 。 


喀 提 林 (Catiline) (108? -62BC) ， 罗 马 
共和 国 贵 族 ， 因 竞选 执政 官 失 败 而 策动 武装 政变 ， 
遭 执 政 官 西 塞 罗 镇 压 ， 在 率 部 反抗 中 战 死 。 


贝 特 顿 * (Betterton) (1635-1710) :英国 
演员 ， 戏 路 极 觉 ， 除 扮演 汉 姆 雷 特 、 麦 克 佩 斯 、 黑 
赛 罗 等 传统 角色 外 ， 还 创造 了 约 130 个 新 角色 。 


布鲁斯 (Bruce) 发 现 尼罗河 的 源头 : ”英国 探 
险 家 人 詹姆斯: 布鲁斯 于 1770 年 11 月 14 日 来 到 塔 纳 
湖 ， 确 认 了 从 此 湖 流 出 的 阿 巴 伊 河 就 是 尼罗河 的 源 


吉本 (Gibbon) (1737-1794) ; 英国 历史 
学 家 ， 写 有 史学 巨 背 《罗马 帝国 衰亡 史 》6 卷 ， 记 
述 从 公元 2 世纪 起 到 1453 年 君 寸 坦 丁 堡 陷 落 为 止 的 
历史 。 


拉 罗 什 富 科 (Rochefoucauld) 法 国 作 家 。 出 
号 于 贵族 之 家 ， 早 年 从 军 并 数 次 受伤 。 后 来 在 投石 


党 运动 中 担当 领导 角色 ， 但 逐渐 退出 而 重 获 宫廷 恩 
宠 。 从 此 他 将 精力 转向 对 知识 的 追求 ， 成 为 《能 言 
录 》 的 主要 阅 述 者 。 


巨石 阵 (Stonehenge) :英格兰 南部 索 尔 效 伯 
里 的 直立 石柱 群 ， 可 追溯 到 公元 前 2000-1800 年 的 
巨石 ， 被 约 存 于 公元 前 2800 年 的 圆 形 沟渠 和 石 堤 
围 住 。 巨 石 的 排放 位 置 表 明 当 时 巨石 阵 为 条 教 中 
心 ， 也 被 用 作 星 象 观 测 台 。 


安妮 (Anne) (1665-1714) : 英国 女王 ， 
斯 图 亚 特 王朝 最 后 一 代 君 王 ， 多 病 且 才智 有 限 ， 主 
要 依靠 大 臣 治 理 朝 政 。 


残余 国会 : 指 英 国共 和 时 期 于 1648 年 12 月 驱 
逐 约 100 名 赞成 与 查理 一 世 妥 协 的 议员 以 后 的 长 期 


国会 。 


党 夫 莱 斯 (Lovelace) (1618-1657) : 英国 
诗人 、 军 人 人、 狂热 的 保 星 分 子 ， 写 保 旺 党 人 请 愿 
书 ， 草 监禁， 诗作 有 《 卢 卡 斯 塔 》。 


考 利 (Cowley) (1618-1667) : 英国 诗人 
和 散文 作家 。 作 品 受 玄 学 派 诗歌 影响 ， 具 有 新 古典 


主义 特色 ,诗作 有 《 诗 的 花 打 》、《 咏 达 罗 斯 体 颂 
歌 》 ， 散 文 有 《关于 目 我 》 等 。 


阿 英 拉 . 贝 恩 (Aphra Behn) (1640- 
1689) : 英国 戏剧 家 、 小 说 家 和 诗人 ， 第 一 位 已 
知 以 写作 为 生 的 英国 妇女 。 


巴士 底 狱 (Bastille) : 巴黎 一 古 堡 ， 用 作 国 
家 监狱 ，1789 年 法 国 大 革命 时 为 群众 所 毁 。 


希 骨 地 (Calvary) ， 古 耶路撒冷 附近 的 一 骨 
髓 形 小 山 ， 即 耶稣 被 钉 死 于 十 字 架 之 处 ， 见 基督 教 
《圣经 路 加 福音 》。 


赫 库 兰 尼 姆 (Herculaneum) : 意大利 中 南 
部 的 一 座 古 城 ， 位 于 那不勒斯 湾 昱 。 罗 马 时 代为 颇 
受 欢迎 的 旅游 胜地 ， 公 元 79 年 被 维 苏 威 火 山 喷 发 被 
完全 摧毁 。 从 18 世 纪 早 期 以 来 ， 该 城 重 要 遗迹 被 挖 
掘 出 来 。 


维 吉尔 (Virgil) (70-19BC) : 上 汪 罗 马 诗 
人 ， 作 品 有 《牧歌 >》10 首 、《 农 事 诗 》4 卷 ， 代 表 
作为 史诗 《 挨 涅 阿 斯 纪 》， 其 诗作 对 欧洲 文艺 复兴 
和 古典 主义 文学 产生 巨大 影响 。 


25. 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius) (? -66) : 古风 
马 作 家 。 作 有 一 部 欧洲 喜剧 式 传奇 小 说 《 萨 带 利 
和 孔 》， 描 写 当 时 罗马 社会 的 享乐 生活 和 习俗 ， 现 仪 
存 部 分 残 篇 。 

26. 马 提 雅 尔 (Martial) (40? -104? ) : 十 明 
马 诗 人 ， 生 于 西班牙 ， 主 要 作品 为 警句 诗 1500 余 
首 ， 其 作品 和 为 后 人 引用 和 模仿 ， 成 为 现代 警句 诗 
的 民 祖 。 

27. 连接 在 一 起 的 手镯: 此 处 是 拉丁 


语 “Spintriae”。 


有 宛 意 的 秘 事 


接 下 来 的 神秘 故事 与 这 本 书 中 的 其 它 故 事 都 不 相同 。 编 者 这 么 说 的 
理由 是 劳伦斯 :斯 特 恩 (Laurence Sterne) 与 其 他 英国 作家 都 不 同 。 他 肯 
定 是 最 最 伟大 的 一 名 作家 ， 现 如 今 却 不 为 人 知 。 他 率真 快活 、 突 破 常 
规 ， 这 足以 说 明 他 为 什么 被 忽视 。 当 他 的 小 说 《项 狄 传 》 (Tristram 
Shandy) 发 表 时 ，1760 年 宽容 温和 的 英格兰 甚至 也 惊 恕 地 张开双 
眼 。“ 一 个 最 不 像 牧师 的 牧师 ，” 陕 顿 〈(Sutton〉 的 教区 长 和 纽约 的 受 伴 
牧师 如 此 公开 地 评论 。 


除 此 之 外 ， 他 的 写作 风格 散漫 序 杂 、 无 以 复 加 。 从 故事 情节 来 看 ， 
他 基本 不 属于 小 说 家 。 


例如 ， 达 无 疑问 ， 那 个 异想天开 的 教区 长 确实 希望 被 写 进 《伤感 旅 
行 》 中 提 到 的 冒险 事件 中 ， 如 下 文 所 述 。 他 过 去 单间 说 目 己 从 来 都 没 什 
么 想法 一 一 他 从 来 不 知道 笔 正 落 往 何 处 一 一 这 不 假 思索 的 工具 ， 一 旦 在 
手 ， 就 如 同和 他 一 起 从 约克 郡 (Yorkshire〉 飞 到 意大利 一 一 或 到 巴黎 
或 穿 过 马路 到 托 比 《Toby) 叔叔 家 ; 除了 把 每 个 场景 写 得 更 好 看 
外 ， 这 个 无 助 的 作者 还 能 做 什么 ? 


因此 这 一 篇 就 是 一 个 一 个 不 连贯 的 “场景 "但 “ 改 得 更 好 看 ”一 一 欠 考 
虑 ， 有 人 会 这 么 说 ， 但 内 炮 着 吧 薄 而 出 的 风趣 妙语 ， 温 强大 简单 纯朴 的 
情感 ， 束 像 这 位 随 性 的 哲人 一 二 多 上 段 不 档 的 篇 章 。 


即使 斯 特 恩 笔 锋 稍 转 也 鼓舞 人 心 。 没 有 哪 一 段 评论 比 苛 刻 的 黑 效 利 
特 〈Hazlitt) 三 的 评论 更 令 人 满意 , “他 的 作品 只 包含 杰出 的 篇 章 。” 


由 于 这 本 书 的 编辑 们 发 现 《秘密 》 不 仅仅 增加 了 表现 处 世 智 慧 的 


《解决 方案 》， 还 有 《应 用 》， 还 有 《对 比 》 表 现 斯 特 恩 宁静 羊 福 这 种 
主要 的 风格 一 一 因此 斗 胆 将 这 一 篇 归 为 《有 寓意 的 秘 事 》。 


至 于 《应 用 》: 斯 特 恩 知道 他 写 了 什么 。 他 1762 年 去 法 国 南 部 疗 
养 ， 受 到 了 巴黎 最 有 才华 的 文学 群体 的 追寻 与 亚 竺 。 这 次 国外 小 住 没 能 
治 好 他 的 肺病 ， 却 使 他 产生 了 写 散 漫 而 有 魅力 的 《伤感 旅行 》 的 想法 。 
书 出 版 之 后 仅 三 个 星期 ，1768 年 3 月 18 日 ， 斯 特 恩 孤 单 地 死 在 了 他 伦敦 
的 出 租 屋 里 。 


尽管 天 才 不 在 了 ， 但 他 的 作品 仍 在 ， 而 且 永存 于 知 微 见 车 的 高 雅文 
学 艺术 之 中 。 


劳伦斯 。 斯 特 恩 
有 寓意 的 秘 事 
教区 长 约 里 克 (Yorick) 在 巴黎 的 经 历 ， 他 的 《伤感 旅行 》 
迷 
我 在 旅馆 的 大 门口 待 了 一 会 儿 ， 看 从 这 儿 经 过 的 每 个 人 ， 都 猜测 了 


一 番 ， 后 来 我 的 目光 集中 到 一 个 人 身上 ， 怎 么 推测 都 不 合理 ， 我 一 头 雾 
水 


那 是 一 个 局 个子， 一 脸 达 观 、 严 肃 、 成 熟 的 样子 ， 他 沿 着 街道 从 容 
地 走 过 来 走 过 去 ， 每 走 过 旅 馆 大 门 一 边 约 六 十 步 再 调头 。 那 个 为 人 大 约 
五 十 二 尹 ， 有 骆 膊 下 夹 着 一 个 小 手杖 ， 罕 着 深 呐 神色 的 外 套 、 马 甲 、 马 


裤 ， 看 起 来 穿 了 有 些 年 凑 了 。 但 仍 干 净 整 洁 ， 洗 身上 下 都 显得 有 些 俭 
朴 。 看 到 他 脱 帽 、 一 路 上 与 众多 人 搭 腔 的 举动 ， 我 明白 他 在 乞讨 ; 于 是 
我 从 口袋 里 取出 一 两 办 三， 打算 在 他 转身 加 我 要 时 给 他 。 他 从 我 这 儿 经 
过 ， 什 么 都 没 要 ， 却 没 走 到 五 步 ， 吏 问 一 个 小 个 子女 士 亏 讨 。 与 那 位 女 
士 相 比 ， 我 更 可 能 给 他 点 儿 钱 。 跟 第 一 位 女士 还 没 搭 训 完 ， 他 就 对 同一 
方 问 走 过 来 的 另 一 位 女士 脱 帽 致 黎 了 。 一 位 年 老 的 绅士 慢 慢 走 过 来 ， 喘 
后 跟着 一 个 时 此 聪明 的 小 伙 子 。 他 让 这 两 个 人 过 去 了 ， 什 么 都 没 要 。 我 
站 独 观 罕 了 半 小 时 ， 台 在 这 半 小 时 里 ， 他 前 前 后 后 共 转 了 十 二 次 身 ， 做 
者 同样 的 事情 。 


这 里 面 有 两 件 事 非常 奇特 ， 让 我 的 脑子 转 了 起 来 ， 但 没有 效果 ; 第 
一 ， 为 什么 那个 人 只 同 女 性 讲述 他 的 故事 ， 第 二 ， 那 是 怎样 的 故事 ， 要 
用 怎样 的 口才 才能 让 女人 心软 ， 而 他 明白 这 故事 对 男人 没 用 。 


还 有 两 种 情况 使 这 个 迷 更 复杂 。 一 个 是 ， 他 告诉 每 一 位 女子 他 必须 
要 说 给 她 们 听 的 话 ， 用 一 种 更 像 讲 述 秘 密 的 方式 而 非 请 求 的 方式 诉说 ; 
男 一 个 是 ， 这 事 总 做 成 了 一 一 他 从 来 都 不 让 女人 停 下 脚步 ， 但 她 们 却 拿 
出 钱 来 ， 立 刻 给 他 一 些 。 


我 无 法 系统 地 解释 这 个 现象 。 
我 找到 了 一 个 迷 供 我 打发 今 晚 接 下 来 的 时 间 ， 因 此 上 楼 进 了 我 的 卧 


人 
至 。 


偷 听 


不 由 于 或 害怕 走 到 黑暗 入 口 处 的 男子 也 许 是 个 优秀 的 好 人 ， 适 合 做 
一 百 件 事 ， 但 就 是 不 能 做 一 个 感性 的 旅行 者 。 我 看 到 大 胁 午 宽敞 开阔 的 
街道 上 发 生 过 很 多 事 ， 但 我 认为 没有 什么 重要 的 ; 大 目 然 很 害 郑 ， 不 原 


在 观众 面前 表演 ;但 在 看 不 见 的 角落 里 ， 你 有 时 会 看 到 大 目 然 的 一 幕 短 
剧 ， 不 亚 于 融合 了 十 儿 部 法 国 戏剧 所 表现 出 来 的 伤感 。 而 且 ， 它 们 绝对 
古 不 错 的 故事 ， 无 论 什么 时 候 我 手 尖 有 比 普通 事 要 辉 焊 得 多 的 事 ， 只 要 
他 们 既 可 以 当 故 事 讲 ， 又 适合 用 来 传道 ， 我 通常 会 在 布道 时 讲 出 来 ， 切 
合 以 下 主题 ,“ 卡 帕 多 西亚 、 芝 塔 斯 、 亚 洲 、 上 弗 里 吉 亚 、 潘 菲 丽 亚 ，” 
三 这 些 故事 和 圣经 中 的 每 篇 故事 都 一 样 好 。 


喜 歌 剧 〈Opera Comique) 三 剧院 里 伸 出 一 条 长 长 的 黑暗 通道 ， 只 
通 往 一 个 狭 罕 的 街道 。 几 个 人 走 在 街道 上 ， 或 恭敬 地 等 着 一 辆 小 型 四 轮 
马车 *， 或 希望 歌剧 演 完 时 车 上 安静 地 放下 来 一 只 脚 来 。 走 同 剧院 的 街 
道 太 头 ，， 一 文 小 晴 烛 照 亮 了 路 ， 你 还 没有 走 到 一 半 的 路 程 ， 螨 烛 的 光 
几乎 都 灭 了 ， 但 也 离 门 很 近 了 章 烛 更 多 地 是 用 于 装饰 而 不 是 照明 
你 看 它 就 像 一 颗 最 弱 的 恒星 ;， 它 燃烧 着 ， 但 是 对 我 们 所 知 的 世界 没 
有 什么 好 处 。 


* 出 租 四 轮 马 车 。 


沿 看 这 条 通道 [从 歌剧 院 ] 返 回 ， 我 发 现 ， 当 我 离 门 只 有 五 六 步 时 ， 
两 位 女士 手 挽 手 、 背 靠 墙 站 着 ， 我 想 ， 她 们 在 等 出 租 四 轮 马车 。 她 们 就 
挨 着 门 ， 我 想 她 们 有 优先 权 ， 因 此 沿路 边 慢 慢 走 ， 离 她 们 一 人 码 或 多 一 点 
的 距离 ， 静 静 地 站 定 。 我 在 黑暗 中 ， 人 们 很 少 能 看 到 我 。 


与 我 相 邻 的 女子 瘦 高 喘 材 ， 大 约 三 十 六 岁 ; 另 一 个 ， 同 样 身 材 ， 但 
大 约 四 十 岁 。 她 们 怎么 看 都 不 像 一 位 麦子 或 寡妇 。 她 们 似乎 是 两 位 诚实 
的 页 女 ， 是 俩 姐妹 ， 受 到 爱抚 而 有 活力 、 没 有 别人 的 轻声 问候 打扰 她 
们 。 我 本 希望 能 让 她 们 高 兴起 来 。 那 晚 ， 她们 的 快乐 注定 来 自力 一 方 。 


一 个 低 低 的 声 普 ， 表 达 清 晰 ， 最 后 还 有 橱 美的 节奏 ， 要 她 们 看 在 上 
天 的 份 上 ， 给 他 一 笔 十 二 苏 的 钱 。 我 觉得 很 奇怪 ， 一 个 乞讨 者 会 对 乞讨 
金额 有 限定 ， 而 且 这 一 笔 金额 是 人 们 通常 在 黑夜 中 给 乞讨 者 的 金额 的 十 
二 倍 。“ 十 二 苏 ，” 其 中 一 位 女子 说 道 。“ 一 笔 十 二 苏 的 钱 ，” 男 一 位 女子 


说 道 ， 但 没有 管 复 。 


那 可 怜 的 和 男人 说 他 不 知道 应 该 如 何 询问 她 们 的 头衔 ， 同 时 跪 了 下 
来 ， 头 都 冬 到 地 了 。 


“只 ”她 们 说 ， “我们 没 钱 。” 

乞讨 者 沉默 了 一 小 会 儿 ， 有 开始 哀求 起 来 。 

“ 别 这 样 ， 年 轻 漂亮 的 女士 们 ，” 他 说 ,“ 别 播 住 你 们 尊贵 的 双 耳 。” 

“说 实话 ， 老 实 人 ，” 年 纪 较 小 的 女士 说 , “我们 没有 零钱 。” 

“上 和 名 保佑 你 ，”? 那 可 怜 的 人 说 , “没有 和 零钱， 可 以 让 这 份 欣喜 翻 
倍 ， 分 一 些 欣 喜 给 他 人 。” 
我 看 到 姐姐 把 手 伸 进 了 口袋 。“ 我 明白 ，” 她 说 , “如 果 我 有 一 苏 的 
话 。” 


“一 苏 ! 请 给 十 二 苏 ，” 包 求 者 说 , “大 目 然 对 你 很 大 方 了 ， 请 对 一 
个 穷人 也 大 方 些 吧 。” 


“我 会 的 ， 朋 友 ， 真 心 真意 的 ，” 年 轻 的 说 , “如 果 我 有 的 话 。” 


“我 公正 仁慈 的 上 营 啊 ，” 他 说 着 ， 对 年 长 者 演讲 起 来 ,“ 除 了 您 的 
善良 和 仁慈 ， 是 什么 让 您 明亮 的 双眼 如 此 甜美 ， 即 使 在 这 黑暗 的 通道 
上 ， 您 的 双眼 也 膨 过 白昼 ? 又 是 什么 使 桑 泰 尔 〈(Santerre) 侯 茵 和 他 的 
兄弟 ， 刚 经 过 就 对 你 们 俩 大 加 谈论 ? ” 


那 两 位 女士 似乎 被 打动 了 ， 冲 动 之 下 ， 同 时 从 把 手 伸 入 口袋 中 ， 
个 人 都 掏 出 了 一 笔 十 二 共 的 钱 。 


她 们 和 那个 可 怜 的 乞讨 者 之 间 的 争论 没有 了 。 但 争论 却 在 她 们 自己 


中 间 继 续 着 ， 应 该 由 谁 施舍 这 一 笔 十 二 苏 的 钱 ， 为 了 结束 和 争论， 她 们 俩 
都 给 了 ， 之 后 那个 乞讨 者 嗣 走 了 。 


解雇 方案 


我 赶紧 跟 在 他 后 面 ， 他 正 是 那个 在 旅馆 门 前 癌 女 十 乞讨 成 功 、 让 我 
迷惑 不 已 的 那个 男人 ， 我 马上 就 发 现 了 他 的 秘密 ， 或 至 少 是 最 基本 的 : 
那 就 是 茶 维 。 


多 么 芬芳 的 香味 啊 ! 你 让 大 自然 都 耳目 一 新 啊 ! 你 是 多 么 地 强健 又 
是 多 么 地 和 柔弱 ! 你 多 么 会 保养 ， 血 气 充 熏 ! 


那 可 怜 的 人 ， 时 间 没 那么 紧 的 时 候 ， 会 给 出 比 这 还 要 多 的 茶 维 话 。 
诚然 他 有 一 套 办 法 ， 将 这 些 恭维 话 总 结 成 几 条 ， 可 以 在 街道 上 对 付 突 发 
事件 ;但 是 他 如 何 使 这 些 恭维 话 听 起 来 准确 、 醋 美 、 说 到 点 子 上 、 名 实 
相符 一 一 我 不 会 费 这 精神 去 打听 。 知 道 这 就 足够 了 ， 乞 讨 者 得 到 了 两 笔 
十 三 苏 的 钱 ， 而 且 她 们 还 会 对 其 它 人 好 好 地 说 一 番 ， 她 们 得 到 的 更 多 。 


应 用 


我 们 在 世上 得 以 发 展 ， 与 其 说 是 因为 施舍 ， 不 如 说 是 因为 获取 。 你 
取 一 根 枯萎 的 枝条 ， 放 在 地 里 ， 人 然后 你 浇灌 它 ， 因 为 你 种 下 了 它 。 
筷 德 .B (Comte de B) 先生 一 一 ， 就 是 因为 他 ， 在 我 护照 问题 上 帮 


了 个 忙 ， 让 我 能 继续 多 留 几 天 ， 他 在 巴黎 ， 回 儿 个 达官 贵人 介绍 了 我 ; 
这 些 达 官 贵人 又 打算 把 我 介绍 给 其 他 人 ， 诸 如 此 类 之 事 。 


我 已 经 掌握 了 我 的 秘密 ， 可 以 及 时 将 这 些 荣 泡 做 些 记录 ; 和 否则 ， 通 
常情 况 下 ， 我 应 该 先进 正餐 或 晚餐 ， 一 次 或 两 轮 ， 饭 后 再 把 法 国人 对 此 


的 看 法 和 态度 转化 为 纯 英 国人 的 ， 此 时 ， 我 应 该 看 到 我 已 经 准备 好 了 宴 
请 客人 的 全 套餐 具 *， 最 后 应 该 把 座位 一 个 一 个 地 摆 顺 ， 只 有 一 个 原 
则 ， 我 不 能 留 下 他 们 。 就 像 这 样 ， 才 不 会 出 错 。 


* 盘子 、 餐 中 以 及 刀 又 。 


我 很 采 垃 被 介绍 给 老 B 伐 器 一 一 很 久 以 前 ， 他 因 在 爱 之 几 (Cour 
d'Amour) 显示 出 骑士 的 一 些小 技能 而 引 人 注 目 ， 而 且 自 那 时 起 他 就 罕 
戴 整 齐 、 手 持 长 矛 参 加 骑 蕊 比武 。B 伐 鲜 一 一 希望 这 事 其 它 地 方 也 有 ， 
而 不 是 在 他 脑子 里 。“ 他 可 能 想 去 英格兰 旅游 ，” 他 问 过 许多 英国 女 
士 。“ 待 在 你 那儿 ， 我 求 你 ， 修 吉 先 生 ，”" 我 说 道 。 "安哥拉 司 
CAnglais) 先生 很 少 获得 好 的 印象 。” 候 茵 邀请 我 进 晚餐 。 


M. P 一 一 ， 包 租 人 ， 就 只 对 我 们 的 税 好 奇 。 你 们 的 税 很 多 ， 他 听 说 
过 。“ 我 们 知道 怎么 收 税 后 才 知 道 有 多 少 ，? 我 说 ， 这 使 他 深 深 地 鞠 了 一 


我 再 也 没 能 接受 到 M. P 的 邀请 了 一 一 他 商议 其 它 条 球 去 了 。 


我 被 Q 夫 人 误 认 为 是 一 一 一 个 聪明 人 一 一 Q 夫 人 一 一 她 才 是 一 个 聪 
明 人 ;她 极其 耐心 地 观察 我 、 听 我 讲话 。 看 到 她 丝 坚 没有 关注 我 是 否 机 
智之 前 ， 我 没有 就 座 。 她 让 我 进来 ， 这 使 我 相信 她 关注 过 我 。 我 让 老 天 
作证 我 从 没有 张 开 过 嘴 。 


V 夫 人 一 一 同 她 过 到 的 每 一 个 人 友和 扯 ,，“ 她 一 生 中 再 也 不 会 遇 到 比 这 
次 更 好 的 与 男人 交谈 的 情形 。 


一 个 法 国 女人 的 王国 里 有 三 个 阶段 一 一 先是 卖弄 风 台 的 人 ， 再 是 目 
然 神 论 者 ， 最 后 是 具有 奉献 精神 的 人 。 这 三 个 阶段 从 来 都 不 会 少 一 一 只 
是 变换 了 主体 。 当 过 了 三 十 五 岁 ， 她 会 减少 对 爱 之 奴隶 的 控制 ， 增 加 对 
不 中 之 奴隶 的 控制 ， 之 后 是 教堂 之 奴隶 的 控制 。 


V 夫 人 一 一 正在 第 一 阶段 中 摇摆 ;玫瑰 的 颜色 会 很 快 褪去 ， 她 应 该 
- 直 古 一 个 自然 神 论 者 。 当 我 有 六 第 一 次 拜访 她 时 ， 已 经 是 五 年 之 后 
下 


她 安排 我 和 她 坐 在 同一 个 沙发 上 ， 为 了 更 近 距 离 地 讨论 宗教 观点。 
简 而 言 之 ，V 夫 人 一 一 对 我 说 她 什么 都 不 相信 。 


告诉 V 夫 人 一 一 这 可 能 是 她 的 原则 ， 但 我 确信 这 不 是 她 的 兴趣 ， 
我 不 能 想象 像 她 一 样 的 堡垒 ， 如 宁 简 易 外 围 工事 不 平稳 ， 怎 么 防御 ; 没 
有 比 一 个 美人 变 成 了 自然 神 论 者 更 危险 的 事 了 ; 我 没有 对 她 隐瞒 这 种 看 
法 ， 这 是 我 亏 双 上 自己 信仰 的 一 笔 债 ， 我 坐 在 她 和 旁边 的 沙发 上 不 到 五 分 
钟 ， 就 开始 规划 了 ;除了 宗教 的 伤感 外 ， 还 有 什么 ， 信 念 已 存 于 她 胸 
中 ， 能 在 那些 东西 升 起 时 检查 得 到 ? 


“我 们 不 是 便 石 尖 ”， 我 说 道 ， 抓 看 她 的 手 ,， “需要 克制 ， 和 直到 岁月 
偷偷 溜 进 在 我 们 里 上 留 下 浪迹 ; 但 是 ， 我 亲爱 的 女士 ，” 我 边 说 ， 边 吻 
她 的 手 ，“ 这 太一 一 太 快 了 。” 


我 声称 我 在 尚未 嘎 落 的 V 夫 人 上 所 在 的 整个 巴黎 都 很 有 信誉 一 一 她 对 
D 先 生 断 言 此 事 一 一 还 对 M 神 父 一 一 一 个 半 小 时 里 ， 更 多 的 是 我 显露 宗 
教 信 仰 ， 而 不 是 他 们 用 渊博 的 知识 来 反对 我 。 我 直接 被 列 和 人 了 V 夫 人 的 
名 录 中 一 一 哦 ， 一 个 小 圈子 ， 她 把 目 然 神 论 这 个 阶段 推 返 了 两 年 。 


我 记得 束 在 这 个 小 圈子 里 ， 就 在 演讲 中 间 ， 我 展示 出 首要 原因 的 必 
要 性 ， 年 轻 的 康 特 : 费 利 恩 特 (Count de Faineant) 抓 住 我 的 手 ， 拉 我 去 
房间 最 远 的 角落 ， 告 诉 我 ， 我 的 宝石 系 在 脖子 上 太 紧 。“ 这 是 开 玩 
笑 ，” 这 个 康 特 ， 目 己 瞧 不 起 上 自己; “但 是 一 句 话 ， 约 里 死 先 生 ， 对 于 智 
者 > 


“在 智者 看 来 ， 孔 德 移 生 ，?" 我 答 道 ， 园 了 个 躺 , “这 够 了 。” 


康 特 : 费 利 恩 特 拥抱 了 我 ， 其 感情 之 激烈 更 胜 过 抱 看 我 的 临 死 的 


三 周 加 起 来 ， 我 已 经 宫 括 了 我 遇 到 的 每 个 人 的 观点 。 


当然 了 ! 约 里 死 匈 生 有 尽 可 能 多 的 观点 。 
“我 会 分 类 排列 好 的 ，” 男 一 个 人 说 。 
“这 是 一 个 好 孩子 ，” 第 三 个 人 说 。 


按照 这 样 的 价值 ， 我 能 在 巴黎 吃喝 玩乐 ， 快 乐 地 度 过 我 的 一 生 ; 但 
古 那 是 不 诚实 的 想法 。 我 开始 觉得 羞愧 ， 那 是 一 个 奴隶 的 所 得 ， 荣 炮 的 
伤感 反对 它 ;， 我 仆 得 越 蜗 ， 就 越 依赖 我 的 乞丐 系统 ， 小 圈子 越 好 ， 艺 术 
的 孩子 会 越 多 ， 我 交 望 大 自然 的 东西 。 一 天 晚上 ， 我 对 大 十 几 个 不 同 观 
尽 的 人 无 耻 地 自我 糟 践 后 ， 生 病 了 ， 于 是 上 床 ， 同 时 命令 马车 一 早出 友 
去 意大利 。 


对 比 


开 时 攀登 托 瑞 尔 山 (Mount Taurira) 时 ， 后 马 前 蹄 的 一 只 马蹄 铁 松 
了 ， 后 马 马 夫 下 了 车 ， 扭 下 马蹄 铁 ， 放 到 自己 的 口袋 里 。 登 上 五 六 黄 里 
的 时 候 ，， 我 们 认为 有 必要 尽 其 所 能 把 我 们 必须 要 依靠 的 马 的 马蹄 铁 再 
次 钉 紧 ， 但 是 马 夫 把 钉子 扔 了 ， 没 了 钉子 ， 马 车 箱 里 的 锤子 就 没有 用 
了 ， 我 建议 继续 前 行 。 


还 没有 登 上 一 英里 高 的 时 候 ， 前 面 出 现 了 一 条 煤 石 路 ， 那 个 倒霉 的 
鬼 家 伙 把 目 己 马 的 另 一 前 蹄 的 马蹄 铁 又 搞 丢 了 。 于 是 我 焦急 地 走 下 马 
车 ， 看 见 左 手边 四 分 之 一 英里 的 地 方 有 一 间 屋 子 ， 因 为 有 很 多 事情 要 处 
理 ， 我 劝 服 瑟 夫 转 同 去 那里 。 妆 我 们 越 走 越 近 时 ， 屋 子 的 外 观 以 及 其 它 


与 之 相关 的 所 有 和 东西， 立即 让 我 们 无 可 对 何 地 遭 了 灾 。 那 是 一 间 小 农 
舍 ， 四 周 是 方圆 二 十 英亩 的 葡萄 园 和 同样 面积 的 玉米 地 ， 邻 近 屋子 的 一 
边 是 半 英 亩 的 菜园 ， 种 满 了 菜 ， 能 让 一 户 法 国 农家 能 吃 得 很 好 ;， 另 一 边 
是 一 片 小 树林 ， 以 其 装饰 屋子 。 我 们 到 那 屋子 处 时 大 约 上 晚上 八 点 ， 我 留 
下 车 夫 自 行 其 事 ， 我 则 径直 走 进 屋子 实现 我 的 目的 。 


那 一 家 子 有 一 位 头发 灰白 的 老人 和 他 的 妻子 ， 五 六 个 儿子 女 婚 和 他 
们 的 妻子， 以 及 他 们 繁衍 的 一 个 快乐 的 家 族 。 


他 们 坐 在 一 起 准备 哆 局 豆 汤 。 时 子 中 间 放 着 一 大 块 小 麦 面包 ， 由 角 
各 放 了 一 大 痰 酒 ， 预 示 奢 就 餐 中 的 豆 悦 一 一 那 是 一 个 充满 爱 的 盛 室 。 


那 位 老人 站 起 来 ， 章 重 、 热 忱 地 迎接 我 ， 让 我 坐 在 提 劳 。 我 进入 房 
闻 的 那 一 刻 起 心 吏 安顿 了 ， 像 这 家 的 儿子 一 样 立刻 坐 了 下 来 ， 尽 快 让 目 
己 表现 得 像 儿子 ， 我 急迫 地 借 来 老人 的 刀 ， 切 下 面包 ， 可 以 饱 饱 地 吃 一 
餐 ; 当 我 这 么 做 的 时 候 ， 我 看 到 每 个 人 眼 里 都 表现 出 了 什么 ， 不 仅仅 是 
一 种 真诚 的 欢迎 ， 还 是 一 种 夹杂 着 感激 的 欢迎 ， 这 种 感激 我 似乎 部 没有 
怀疑 过 。 


是 大 目 然 ， 或 告诉 我 还 是 其 它 什 么 让 这 佳 看 如 此 甜美 ， 我 要 感激 怎 
样 的 魔力 ， 让 他 们 给 我 喝 的 酒 如 此 可 口 ， 此 刻 还 展 齿 留 香 ? 


如 果 说 晚餐 很 合 我 胃口 ， 接 下 来 的 恩惠 更 是 如 此 。 


晚餐 结束 后 ， 老 头 用 刀 柄 在 果 上 痪 了 前 ， 吟 只 准 备 舞 会 。 信 号 给 出 
的 那 一 刻 ， 妇 女 和 女孩 一 起 跑 进 了 后 屋 ， 扎 起 头发 ， 年 轻 的 男子 到 门口 
洗脸 、 换 木 鞋 ， 三 分 钟 之 内 ， 每 个 人 都 在 屋子 前 的 一 小 块 空地 上 惑 位 等 
符 舞 会 开始 。 老 头 和 他 的 过 子 最 后 出 来 ， 安 排 我 在 他 们 中 间 ， 目 己 坐 在 
门 边 的 一 块 草皮 沙发 上 。 


老人 差不多 五 十 年 部 没 打算 用 六 弦 萄 * 演 到 了， 到 现在 这 把 年 纪 ， 


为 此 可 以 好 好 碰 磁 琴 了 。 他 的 妻子 时 不 时 和 着 调子 唱 儿 人 句 ， 停 一 下 ， 再 
加 入 到 老头 的 弹 奏 中 唱 一 会 ， 他 们 的 儿子 和 孙子 们 则 在 他 们 面前 跳舞 。 


米 一 种 很 小 的 小 提琴 ， 类 似 中 世纪 游 吟 诗 人 所 用 的 
那 种 o 一 一 编 者 辛 


第 二 文 舞 路 到 一 半 ， 在 停顿 间 阶 中， 他们 似乎 都 在 抬头 望 ， 我 想 我 
能 看 得 出 那 是 一 种 精神 的 升华 ， 不 同 于 简单 的 快乐 之 源 或 快乐 之 果 。 忆 
之 ， 我 想 我 看 到 了 舞蹈 中 的 宗教 信仰 ， 但 是 我 从 来 没有 如 此 投入 地 看 
它 ， 我 应 该 把 它 看 做 一 种 幻想 ， 如 果 不 是 那 老人 ， 这 种 幻想 会 一 直 误 导 
我 ， 舞 会 一 结束 ， 那 老头 就 说 他 们 一 直 部 是 这 么 做 的 ， 从 未 中 断 过 ， 他 
终 其 一 生 定 下 这 个 规矩 : 晚餐 结束 后 ， 叫 家 人 出 来 跳舞 、 尽 情 欢 乐 。 他 
说 他 相信 ， 充 满 喜悦 、 心 满意 足 是 一 个 大 字 不 识 的 农民 对 上 天 最 好 的 谢 


因 


/DA 


“对 博学 的 主教 也 是 ，” 我 说 道 。 


当 我 们 到 达 托 瑞 尔 山 的 山顶 时 ， 你 俯 隔 里 晶 。 对 一 切 快 速 行 进 的 东 
西 说 再 见 吧 ! 这 和 古 一 次 谨慎 的 旅行 ， 最 好 不 要 和 总 于 伤感 ， 因 此 我 与 一 个 
证 都 肝 人 达成 协议 ， 用 两 头 桑子 换 他 的 时 间 ， 要 他 用 我 的 马车 罕 过 辽 伏 
伊 ， 把 我 安全 地 送 达 都 胸 。 


可 怜 、 耐 心 、 安 静 、 老 实 的 人 们 ， 不 要 害怕 ! 你 们 的 贫穷 、 纯 洁 的 
品行 不 会 为 世人 上 所 妒忌 ， 你 的 价值 也 不 会 为 世人 所 侵害 。 大 目 然 ， 在 汝 
一 片 杂乱 中 ， 汝 仍 对 涩 创造 之 不 足 之 人 友爱 ， 从 即将 赐予 的 汝 之 力作 中 
留 出 的 些许 ， 不 是 镰刀 或 砍刀 ， 而 是 汝 赐予 的 安全 与 保护 ， 站 在 如 此 庇 
护 下 的 居民 是 多 么 甜蜜 啊 ! 


1. 黑 兹 利 特 (Hazlitt) (1778-1830) :英国 作 
家 、 评 论 家 ， 著 有 《水 剧 人 物 》、 评 论 集 《英国 戏 


剧 概观 》 及 散文 集 《 席 间 闲 谈 》 等 。 
苏 (sou) : 法 国 旧 时 低 值 硬币 。 


“ 卡 帕 多 西亚 、 太 塔 斯 、 亚 洲 、 弗 里 吉 亚 、 潘 
菲 丽 亚 ，“”: 这 些 都 是 古代 小 亚细亚 的 古 王国 。 


喜 歌 剧 (Opera Comique) : 是 一 种 道 白 与 
歌唱 交替 出 现 的 歌剧 样式 ， 在 法 国 1714 年 出 现 于 
集 市 舞台 上 ， 以 戏 讶 嘲讽 为 主 。 


威廉 。 梅 克 皮 斯 。 萨 克 雷 


论 被 找 出 来 


在 安妮 王朝 结束 之 际 《〈《 比 如 说 ) ， 那 时 我 还 是 个 孩子 ， 在 私立 的 培 
青年 绅士 的 预备 学 校 上 学 ， 我 记得 一 位 老师 ， 目 以 为 无 所 不 知 ， 一 天 
晚上 ， 命 令 我 们 所 有 人 ， 排 队 去 房子 后 面 的 小 花园 ， 从 那里 再 依次 进入 
工具 房 或 鸡 售 〈 我 当时 不 过 是 个 柔弱 的 小 不 点 ， 罕 关 短 家 ， 无 法 断言 那 
房子 是 放 工 具 还 是 养 鸡 用 的 ) ， 在 那 间 房 子 里 ， 我 们 把 手 伸 进 一 个 立 在 
长 侣 上 的 贱 袋 中 ， 碎 袋 劳 边 点 着 一 文 蜡烛 。 我 把 手 伸 进 了 那个 嘛 袋 。 手 
伸 出 时 全 黑 了 。 我 跑 到 教室 其 它 男孩 中 间 ;， 他 们 所 有 人 的 手 也 都 是 黑 
的 。 


因为 我 年 幼 《〈 我 承认 我 要 过 一 百 五 十 六 岁 的 生日 了 ， 我 希望 ， 这 能 
让 一 些 评 论 家 满意 ) ， 我 不 理解 这 晚 的 外 出 意味 着 什么 一 一 这 蜡烛 、 这 
工具 房 、 这 一 袋 迷 哭 。 我 想 我 们 这 些小 男孩 从 睡 中 被 叫 起 接受 严峻 考 
验 。 我 们 过 来 ， 把 小 手 给 老师 看 ;洗手 或 者 没 洗 一 一 我 说 ， 极 有 可 能 ， 
没有 洗手 一 一 就 这 样 迷 迷糊 糊 地 回 床 睡觉 去 了 。 

那天 学 校 里 有 些 东 西 被 偷 了 ; 万 事 通 先生 看 到 一 本 书 中 说 到 一 个 找 


到 贼 的 妙计 ， 让 贼 把 手 伸 进 肤 袋 (如 果 有 罪 ， 这 个 恶棍 会 逃避 不 干 )， 
我 们 所 有 的 男孩 都 接受 了 检验 。 天 知道 对 的 是 什么 东西 ， 谁 偷 了 那 东 


找 出 来 。 


我 不 知道 那 贼 是 人 否 还 活 独 一 一 现在 他 一 定 是 个 老 无 赖 ， 一 个 头发 灰 
折 的 伪 君 子 ， 一 个 老 校 友 现 在 给 你 最 诚挚 的 问候 一 一 顺便 次 次 那个 私立 


学 校 是 一 个 多 么 可 恶 的 地 方 ; 寒冷 ， 冻 疮 、 粳 糕 的 午餐 、 食 物 不 足 、 令 
人 长 惧 的 党 杖 ! 你 还 活着 吗 ， 喂 ， 你 这 个 没有 名 字 的 流氓 ， 你 这 个 
那天 犯 了 徘 却 没 补 发 现 的 贼 ? 我 希望 你 目 那 时 起 经 党 逃亡 ， 老 流氓 。 
啊 ， 这 是 一 件 多 么 幸运 的 事 啊 ， 对 你 对 我 、 对 我 们 的 老师 ， 我 们 犯 小 过 
失 ， 但 我 们 都 没 被 找 出 来 ， 我 们 的 背 能 从 老师 和 答 杖 底下 溜 走 了 ! 


想象 一 下 ， 如 果 每 一 个 流 谍 部 被 找 出 来 了 ， 在 众人 面前 受 鞭 打 ， 生 
活 是 怎样 的 ! 那 是 怎样 的 屠杀 ， 怎 样 的 粗 副 ， 怎 样 没 完 没 了 的 喘 喘 地 台 
打 ! 请 不 要 对 我 慎 世 嫉 俗 大 叫 。 我 的 好 朋友 ， 油 嘴 请 天 先生 ， 盯 烦 你 千 
诉 我 ， 你 去 教 香 吗 ? 你 到 了 那儿 ， 你 会 说 ， 还 是 不 会 说 ， 你 是 个 插 可 的 
流氓 ， 说 这 些 话 ， 你 相信 还 是 不 相信 ? 如 果 你 是 一 名 泌 事 者 ， 难 道 你 不 
该 纠正 吗 ， 如 果 你 将 被 宽恕 ， 难 道 你 不 感激 吗 ? 我 再 说 一 遍 ， 我 们 都 没 
被 找 出 来 ， 这 是 怎样 的 幸 事 啊 ! 


且 对 自己 描绘 一 下 这 样 的 画面 ， 每 个 人 做 错 事 了 ， 被 找 了 出 来 ， 受 
到 了 相应 的 惩罚 。 想 想 学 校 里 所 有 的 男孩 挨 鞭 子 ;， 然后 是 助理 ， 然 后 是 
校长 ( 贝 德 福特 (Badford〉 博士 让 我 们 这 么 叫 他 ) 。 想 想 宪兵 司令 被 
绑 了 起 来 ， 之 前 却 指挥 整个 军队 纠偏 。 在 这 位 年 轻 的 绅士 们 接受 完 他 们 
犯错 的 教训 之 后 ， 想 想 林肯 半 恩 (Lincolnsinn)〉 博士 被 带 上 来 ， 因 为 他 
的 散文 与 评论 肯定 有 错 。 在 牧师 大 声 悔过 后 ， 想 想 我 们 举 起 一 个 主教 ， 
抛 他 几 十 下 ! (我 看 到 在 双 倍 格 洛斯 特 (Double-Gloucester) 的 我 的 主 
教 大 人 以 非常 不 安 的 姿势 坐 在 自己 的 大 人 长 椅 上 。) 在 放 开 主教 后 ， 我 
们 会 对 任命 他 的 教 长 说 什么 ? 辛 卡 登 先生 (Cinqwarden) ， 我 们 不 得 不 
对 你 这 样 年 纪 的 人 动用 私刑 ， 这 很 痛 苗 ;但 确实 ...... 停 下 来 吧 剑 子 手 ! 
这 履 杀 太 可 怕 了 。 手 无 力 地 垂下 ， 那 些 切 下 来 的 、 挥 舞 着 的 、 著 打 用 的 
桦 条 多 得 吓人 。 我 很 高 兴 我 们 都 没有 被 找 出 来 ， 我 再 说 一 这， 我 杀 爱 的 
同胞 们 ， 反 抗 我 们 应 受 的 惩 神 吧 。 


想 想 我 们 所 有 男人 被 找 出 来 并 受 惩 如 已 经 够 糟糕 了 ;但 是 想 想 所 有 
女人 在 高 贵 的 交际 圈 里 被 找 出 来 ， 你 和 我 很 采 斑 能 进入 这 个 交际 峰 。 应 


受 追 捕 的 菲 犯 仍 未 受到 惩 吉 ， 仍 未 被 发 现 ， 这 还 不 是 仁慈 啊 ! 这 位 长 马 
(Longbow) 夫人 ， 永 远 都 在 训练 ， 还 射出 毒 箭 ， 你 遇见 她 ， 你 不 会 称 
她 为 骗子 ， 不 会 控告 她 曾 犯 过 、 现 在 正 实 施 的 恶 行 。 这 位 画家 
(Painter) 夫人 ， 被 看 作 是 最 值得 尊敬 的 妇女 ， 社 会 的 楷模 。 把 你 真正 
知晓 的 她 本 人 的 面目 及 其 见不得 人 的 行为 说 出 来 之 无 用 处 。 这 位 戴 安 娜 
. 享 特 (Diana Hunter) 有 点 高 做 、 过 分 拘谨 ; 但 我 们 知道 有 关 她 的 
故事 ， 并 不 全 都 具有 教育 意义 。 我 说 最 好 是 看 在 上 天 的 份 上 ， 最 坏 是 不 
要 全 部 都 被 发 现 。 隔 壁 包厢 中 那 位 女士 非常 漂亮 ， 你 的 孩子 们 也 很 天 了 
她 ， 但 你 不 希望 孩子 们 知道 她 的 历史 。 啊 ， 我 的 天 ， 如 果 我 们 都 被 找 出 
来 ， 为 我 们 所 有 的 过 错 受 鹿 ， 生 活 会 是 怎样 的 啊 ? 绞刑 更 会 永远 存在 ; 
但 谁 来 绞 死 绞刑 更 ? 


他 们 说 凶手 当然 要 被 找到 。 哼 ! 我 听 到 一 个 官方 人 士 令 人 害怕 的 真 
实 坦言 ， 他 声称 数 以 百 计 的 凶手 已 收监 ， 但 没有 一 个 是 聪明 人 。 那 个 可 
怕 的 人 提 到 一 两 种 谋杀 方式 ， 他 强调 的 这 些 谋杀 方式 相当 普通 ， 但 很 少 
被 找 出 来 。 例 如 ， 一 个 男人 ， 回 家 见 到 他 的 妻子 ，.……: 但 我 得 停 下 来 
一 一 我 知道 这 种 杂志 有 很 大 的 发 行 量 *。 成 百 上 于 一 一 为 什么 不 马上 说 
自力 之 俯 ? 好 吧 ， 就 说 一 百 万 的 人 ， 在 看 这 种 杂志 。 在 这 些 不 计 其 
数 的 读者 中 ， 我 可 以 教条 个 怪物 如 何 干掉 他 妻子 而 不 被 找 出 来 ， 教 菏 个 
魔鬼 妻子 如 何 毁 灭 她 可 爱 的 丈夫 。 我 不 会 说 出 简单 易 行 的 谋杀 方法 ， 正 
如 一 个 与 我 私交 其 好 、 售 受 恒 敬 的 人 跟 我 说 的 那样 。 试 想 某 位 温柔 的 读 
者 想 试 试 这 简单 易 行 的 方法 一 一 就 我 看 来 ， 这 方法 几乎 万 无 一 失 一 一 后 
来 十 分 悲痛 ， 被 找 出 来 、 绞 死 ?我 说 的 这 个 方 子 一 一 即 ， 我 不 说 的 那个 
方法 一 一 要 埋 在 心底 。 不 ， 我 是 一 个 人 。 不 是 你 的 一 个 政 胡 子 .= ， 去 和 
我 的 麦子 说 , “我 杀 爱 的 ! 我 要 离开 儿 天 ， 去 布 赖 顿 。 房 子 的 所 有 钥匙 
在 这 儿 。 你 可 以 打开 每 一 局 门 、 每 一 个 衣柜 ， 除 了 面 对 壁 炉 的 橡木 房 尽 
头 那 一 个 ， 壁 炉 台 上 有 个 小 小 的 莎士比亚 青铜 像 (等 等 ) 。” 我 不 会 对 
一 个 女人 说 这 些 的 一 一 除非 ， 我 确信 要 干掉 她 一 一 因为 ， 这 样 的 警告 过 
后 ， 我 知道 她 会 偷 帘 那 个 衣柜 的 。 我 根本 就 不 会 提 到 那个 衣柜 。 我 会 把 
钥匙 都 放 在 口袋 里 ， 我 所 爱 的 人 ， 束 我 所 知 ， 有 许多 弱点 ， 在 安全 地 


帝 。 你 把 头 一 甩 ， 杀 爱 的 天 使 ， 你 那 可 爱 的 小 腿 在 地 上 一 踪 ， 你 那 娇 嫩 
红润 的 手指 在 果 上 一 前， 大 声 叫 ,，“ 哦 ， 你 真 会 山 刺 ! 你 不 知道 女人 的 
心 有 多 深 ， 不 知道 所 有 欺骗 中 的 评 视 与 蝴 弄 ， 不 知道 性 爱 中 完全 缺乏 适 
当 的 好 奇 心 ， 或 者 ， 从 来 都 不 ， 你 从 来 都 不 会 这 样 诽 瓷 我 们 。? 啊 ， 迪 
莉 毁 (Delia〉》! 亲爱 的 ， 亲 爱 的 迪 莉 妞 ! 这 是 因为 我 想 我 真 的 了 解 你 

(不 是 所 有 ， 注 意 一 一 不， 不 ; 没有 哪个 男人 知道 〉。 啊 ， 我 的 新 
女 、 我 的 斑鸠 、 我 的 玫瑰 、 我 的 宝贝 儿 一 一 选 一 个 ， 事 实 上 ， 不 管 什 么 
都 可 以 ， 只 有 你 喜欢 一 一 我 树林 中 的 夜 加 、 我 沙漠 中 的 喷 果 、 我 黑暗 生 
命中 的 阳光 、 我 办 于 地 牢 时 感受 到 的 喜悦 ， 因 为 我 真 的 对 你 有 一 些 了 

解 ， 所 以 我 决定 关于 私人 衣柜 的 事 ， 什 么 都 不 说 ， 把 钥匙 放 在 目 己 的 口 
袋 里 。 你 拿 去 我 那 衣 柜 的 钥匙 吧 ， 还 有 房子 的 钥 是 。 你 把 迪 莉 娅 锁 进 去 
了 。 你 让 她 处 在 安全 地 市 游荡 ， 因 此 她 永远 都 不 能 被 找 出 来 了 。 


* 康 项 尔 一 一 编者 注 o 


然而 因为 有 些 奇 怪 的 偶然 事件 以 及 类 似 的 事件 ， 我 们 如 何 每 天 都 被 
找 出 来 呢 。 你 记得 卡 可 陶 斯 (Kakatoes〉 那个 老 故 事 吧 ， 一 天 晚上 吃 晚 
餐 的 时 候 ， 卡 可 陶 斯 对 同伴 讲述 ， 他 首次 接受 告 罪 的 情形 比如 说 ， 
一 个 凶手 的 。 当 时 鬼怪 (Croquemitaine) 修 茵 走 了 进来 。“Palsambleu 三 
,神父 ! ”杰出 的 侯 茵 说 ， 带 一 点 盟 音 , “你 在 吗 ? 先生 们 女士 们 ! 我 是 神 
父 的 第 一 个 性 悔 者 ， 我 回 他 告解 ， 我 敢 保 证 他 一 定 惊讶 极 了 。” 


当然 多 么 奇怪 的 事情 被 找 出 来 了 ! 看 这 个 例子 。 束 在 那 一 天 ， 我 正 
在 写 这 些 绕 圈 圈 的 文章 ， 文 章 是 关于 某 一 男人 的 ， 我 开玩笑 地 叫 他 “ 包 
包 ”(Baggs) ， 他 骗 我 把 他 当 作 朋友 ， 当 然 也 是 他 告诉 我 的 。 文 章 出 版 
不 久 我 另 一 个 朋友 一 一 我 们 姑且 叫 他 “袋子 ”(Sacks ) 对 着 我 紧 皱 
眉头 ， 当 时 我 正 坐 在 一 个 俱乐部 里 ， 心 情 相 当 好 ， 他 走 过 去 一 言 不 发 。 
一 个 伤 人 的 人 。 一 个 爱 争 吵 的 人 。 人 袋子 认为 我 正 号 的 这 些 是 关于 他 的 : 
但 是 ， 和 赁 我 的 信誉 和 良心 ， 我 从 来 都 不 曾 把 他 放 在 心 上 ， 我 指出 的 富 意 
完全 来 自 男 一 个 人 。 但 是 难道 你 没 看 到 ， 袋 子 的 这 种 愤慨 问心 有 愧 ， 他 


也 正在 误解 我 吗 ? 他 在 对 自己 犯罪 ， 从 未 受到 指控 。 没 人 想 打 击 他 ， 他 
却 皱 眉 。 我 只 不 过 是 把 帽子 拿 开 了 ， 我 看 见 ， 我 朋友 发 疯 似 地 冲撞 、 焦 
躁 不 满 ， 冲 出 去 把 头 放 进 帽子 里 ! 不 要 其 ， 袋 子 ， 你 被 找 出 来 了 ;我 不 
再 对 你 优 恨 ， 伙 计 。 


但 是 被 找 出 来 ， 吏 我 个 人 经 验 所 知 ， 一 定 很 痛 埋 可 习 ， 是 内 心 的 自 
大 受到 严重 的 侮辱 。 试 想 我 是 一 个 情夫 ， 比 方 说 。 一 脸 帅 最 、 高 声 交 
谈 、 大 量 发 普 、 不 断 坚 持 ， 然 而 我 鼓 不 起 勇气 。 我 害 介 对 出 租 马 车 车 夫 
和 女人 发 拆 ; 挥舞 着 短 棍 ， 可 能 击 倒 一 两 个 身材 矮小 的 男人 : 我 对 幻想 
的 东西 吹 噬 ， 但 在 射击 场 却 露 了 原形 ， 从 朋友 中 罕 过 去 看 年 长 的 玩 重 火 
把 戏 的 人 ， 他 既 不 害怕 人 也 不 害怕 龙 。 啊 ， 我 啊 ! 假定 在 对 :詹姆斯 
(St. Jamess) 街 一 个 活泼 的 小 男孩 走 过 来 给 我 一 鞭子 ， 那 么 我 所 有 的 
朋友 都 会 从 所 有 俱乐部 窗户 里 探 出 头 来 。 我 的 名 声 没 了 。 不 再 害 人 任何 
人 了 。 我 的 盟 子 被 暴躁 的 鞭打 者 揪 着 ， 他 们 息 上 椅子 够 着 的 。 我 被 找 出 
来 了 。 在 我 胜利 的 日 子 里 ， 人 们 仍 害 人 我， 接受 我 的 昂首 阔步 ， 我 一 直 
都 知道 我 胆 小 ， 和 希望 有 一 天 我 被 找 出 来 。 


那 种 肯定 会 被 找 出 来 的 想法 一 定 蒙 绕 着 许多 勇敢 吹牛 的 人 ， 令 他 们 
诅 丧 。 比 如 有 一 个 神父 ， 能 从 目 己 和 听众 的 眼中 抽出 滔滔 洪水 般 的 眼 
泪 。 他 目 付 , “我 不 过 是 一 个 可 怜 的 电 人 的 、 喉 唆 不 休 的 混蛋 。 我 的 账 
单 还 没 付 。 我 抛 痉 了 几 个 我 许 诡 要 亡 的 女人 。 我 不 知道 我 是 否 相 信 我 的 
布道 ， 我 知道 我 简 鳃 了 那 一 段 我 一 直 为 之 咀 江 的 讲 道 文 。 他 们 找到 我 了 
吗 ? ”他 自 言 自 语 ， 尖 已 经 垂 到 了 垫子 上 。 


那么 你 们 的 作家 、 许 人 、 历 史学 家 、 小 说 家 等 等 塔 根 说 “ 甫 斯 的 
作品 是 第 一 流 的 。” 兰 普 声称 “ 琢 斯 目 从 和 他 和 埃 文 在 一 起 ， 其 坊 剧 超越 
了 每 一 件 作 品 ?”。 卡 密 特 断言 “琼斯 的 ' 古 迪 两 只 鞋 小 女孩 三 的 生活 是 [ 希 
彰 文 省 略 ]， 一 篇 非凡 、 经 久 不 衰 的 杰作 ， 为 令 人 钦佩 的 英国 女性 顾 得 
名 声 ，” 等 等 。 但 是 当时 琼斯 知道 他 借 给 了 评论 家 培根 五 英镑 ; 他 的 出 
版 人 与 兰 普 平分 股份 ， 卡 密 特 反 复 来 与 他 共 进 午餐 。 这 都 很 好 。 琢 斯 被 


找 出 来 之 前 都 是 不 朽 的 ， 后 来 来 了 灭绝 者 ， 这 不 朽 消亡 了 、 被 埋 匡 了 。 
发 现 这 主意 (最 后 审判 日 ! ) 一 定 让 许多 男人 苦恼、 不 安 ， 那 些小 号 在 
他 的 胜利 中 喘息 。 布 朗 (Brown) ， 比 他 更 值得 拥有 更 高 的 地 位 ， 却 在 
史密斯 《Smith) 面前 长 缩 了 ， 史 密斯 把 他 找 出 来 了 。 评 论 家 异口同声 
地 喊 出 “好 哇 ” 算 什么 ? 公众 玛 掌 、 抛 掷 伦 环 又 算 什 么 ? 布朗 知道 史 
密斯 把 他 找 出 来 了 。 喘 姑 吧 ， 那 些小 号 ! 挥动 吧 ， 旗 帜 ! 万 岁 ， 小 伙 子 
们 ， 为 布朗 的 不 朽 而 欢呼 ! 这 些 都 很 好 ,，“ 布 明 这 么 想 〈 同 时 鞠躬 、 微 
笑 、 把 手 放 在 胸口 ) ; “但 是 史密斯 站 在 窗 边 : 他 已 经 评估 了 我 ， 有 一 
天 其 他 人 也 会 把 我 找 出 来 。? 坐 在 一 个 把 你 找 出 来 的 人 劳 边 ， 而 且 你 也 
知道 是 他 把 你 找 出 来 的 ， 这 是 一 种 很 奇怪 的 感觉 。 他 的 才能 ? 味 ! 他 的 
品行 ?我 们 知道 一 两 点 他 的 品行 ， 他 知道 我 们 知道 。 我 们 仔细 想 想 朋友 
罗 宾 还 (Robinson) 的 祖先 ， 当 我 们 哆 嘴 笑 、 鞠 血 和 交谈 时 ;我 们 都 是 
骗子 。 罗 宾 进 是 个 好 人 ， 不 是 吗 ? 你 知道 他 是 怎样 对 希 克 斯 (Hicks) 
的 吗 ? 一 个 性 情 刘 和 的 人 ， 不 是 吗 ? 拜托 ， 你 不 记得 罗宾逊 太太 黑 眼 睛 
的 小 故事 了 吗 ?” 人 们 内 心 一 直 害 怕 被 找 出 来 ， 是 怎么 工作 、 交 谈 、 微 
笑 、 上 床 、 入 睡 、 睡 着 的 啊 ! 巴 多 尔 夫 (Bardolph，〉， 抢 动 了 一 所 教 
堂 ， 还 有 尼 姆 (Nym) ， 拿 走 了 一 笔 钱 ， 去 他 们 经 常 去 的 地 方 ， 和 同伴 
们 吸烟 斗 。 侦 探 巴尔 斯 埃 (Bullseye〉 先 生出 现 了 ， 说 ，“ 哦 ， 巴 多 尔 
夫 ! 我 要 抓 你 ， 验 验 你 的 东西 ! * 巴 多 尔 夫 先生 从 烟 管 中 敲 落 烟灰 ， 对 
这 小 小 的 铁 手 钳 伸 出 双手 ， 乖 乖 地 跟着 走 了 。 他 被 找到 了 。 他 必须 
走 。“ 再 见 ， 多 尔 : 提 和 尔 希 特 (Doll Tearsheet) ! 再 见 ， 敏 捷 〈Quickly) 
夫人 ， 太 太 ! ”其 他 的 先生 和 女士 这 群 人 看 着， 默默 地 同 离 去 的 朋友 们 
告别 。 到 时 其 他 的 先生 和 女士 也 会 被 找 出 来 ， 那 时 ， 时 候 就 到 了 。 


大 目 然 的 未 雨 绸 绪 是 多 么 壮观 美丽 ， 总 的 次 来 ， 女 人 们 没有 被 赋予 
把 我 们 找 出 来 的 才能 ! 她 们 不 会 怀疑 、 调 碍 、 权 衡 、 佑 量 你 的 品格 。 放 
下 这 篇 文章 ， 我 仁慈 的 朋友 和 读者 ， 现 在 进入 你 们 的 客厅 ， 说 一 个 很 老 
的 笑话 ， 我 打 六 便士 的 赌 ， 那 儿 的 女士 们 全 都 会 大 突 。 去 布衣 的 房子 ， 
告诉 布朗 太太 和 年 轻 女 士 们 你 想念 布衣 先生 了 ， 你 会 看 到 她 们 是 多 么 欢 
迎 你 进入 ! 以 同样 地 方式 ， 让 他 进 你 的 房子 ， 告 诉 你 的 好 太太 他 对 你 的 


真实 想法 ， 想 想 你 太太 该 怎样 地 接 符 他 啊 ! 你 妻子 和 孩子 真正 知道 你 是 
怎样 的 人 吗 ， 完 全 基于 你 的 价值 章 重 你 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 的 朋 


， 你 会 住 在 一 间 沉 问 的 房子 里 ， 你 只 有 一 个 寒冷 的 家 。 你 是 否 设 想 
， 周 边 的 人 看 不 见 你 魅力 之 下 掩盖 的 一 张 相貌 平平 的 脸 ， 可 以 这 么 
， 有 爱 的 光环 围绕 ? 没有 这 样 的 事 ， 人 伙计。 丢掉 你 那 不 可 一 世 的 高 
， 感 谢 他 们 还 没有 找到 你 。 


蓝 胡 子 (Bluebeards) : 法 国民 间 故 事 中 连 
续 杀 害 6 个 妻子 的 人 。 


Palsambleu: 感叹 词 。 


古 迪 两 只 二 小 女孩 (Goody Two-shoes) : 
«The History of Little Goody Two-Shoes》 的 
童话 书 中 女 主角 的 名 字 ， 书 中 ，Goody ( 古 迪 ) 是 
个 仅 有 一 只 鞋子 的 穷 孩 子 ， 一 天 她 不 知 怎么 得 到 了 
一 双 完 整 的 鞋 ， 于 是 欣喜 否 狂 地 满 大 街 跑 ， 对 路 边 
的 行人 大 叫 : “Two shoes! Two shoes! (两 只 
床 ! 两 只 车! ) ”据说 这 个 故事 的 作者 是 英国 著名 
的 剧 作 家 奥利弗 : 哥 尔 德 斯 密斯 (Oliver 
Goldsmith) 。 


从 上 缺口 


一 个 赶 时 晓 的 故事 * 


六 《这 里 ， 萨 克 雷 又 回 到 荒 廖 的 故事 上 ， 这 是 当时 
文学 最 时 萌 的 流行 惊悚 故事 和 “恐怖 故事 ”， 在 他 
那个 时 代 ， 这 些 故事 高 产 ， 而 且 也 影响 了 本 书 中 之 前 的 
几 个 故事 。 但 狄更斯 在 思想 上 有 所 保留 地 开 了 些 玩 笑 ; 
布尔 沃 。 立 顿 试图 借 提 升 到 自然 哲学 的 高 度 来 解释 ， 马 
图 林 则 根 本 就 不 解释 ， 只 是 让 他 那些 放纵 的 天 才 在 天 堂 
和 人 间 漫 游 萨 克 雷 敏锐 、 联 颖 ， 看 到 了 对 精致 文学 
讽刺 和 该 谐 模仿 的 一 个 契机 。 在 这 一 篇 小 品 文中 ， 这 一 
点 或 那 一 点 上 ， 当 时 每 个 重要 的 杰出 小 说 家 的 风格 都 被 
欣然 仿效 了 。 一 一 编者 注 ) 


每 个 人 都 记得 ， 在 吟 游 盲 诗人 《看 不 见 的 双眼 从 不 怀疑 壮观 的 形 
体 、 天 国 弥 想 的 存在 ) 不 朽 许 歌 的 第 四 本 中 ， 亚 当 〈Adam) 是 如 何 问 
夏娃 〈Eve) 谈论 在 伊甸园 周围 徘徊 的 那些 快乐 访客 一 一 


无数 有 思想 的 生物 在 地 上 行走 ， 
看 人 不见， 无 论 我 们 醒 着 还 是 睡 了。” 
“我 们 多 长 时 间 听 到 一 次 *， 祖 先 亚当 说 ,在 陡峭 的 发 出 回音 的 山 


坡 上 或 灌木 从 中 ， 天 国 的 声音 ， 午 夜空 中 的 独唱 ， 或 对 唱 ! ;违反 上 帝 
的 旨意 之 后 ， 伊 甸 园 里 犯错 的 一 对 隐居 起 来 ， 共 同 面 对 人 间 的 劳 昧 和 困 
难 一 一 尽管 这 荣光 的 生灵 不 再 为 人 所 看 见 ， 你 不 能 说 他 们 走 了 。 不 是 这 
快乐 的 生灵 不 在 了 ， 而 是 反叛 之 人 肾 花 的 眼睛 再 也 看 不 到 他 们 了 。 你 的 
房间 里 悬挂 着 一 张 画 有 他 们 其 中 一 人 的 男 ， 画 中 人 你 从 来 都 不 知道 的 ， 
但 长 期 怀 有 但 不 曾 表露 出 来 的 最 微妙 的 章 敬 之 情 ， 它 是 我 的 一 个 朋友 ， 
普 林 普 顿 咽 士 Knight of Plympton〉 为 你 画 的 。 她 与 你 神 交 。 她 对 你 微 
笑 。 当 你 情绪 低落 时 ， 她 明亮 的 双眼 照 溜 着 你 、 鼓 舞 着 你 。 她 清纯 甜美 
的 微笑 抚摸 着 你 。 她 总 是 用 无 声 的 语言 抚慰 着 你 。 你 爱 她 。 对 你 来 说 ， 
她 不 是 画 中 天 使 而 是 和 你 一 样 活 在 这 世上 。 当 你 熄灭 蜡烛 ， 转 身 睡 去 的 
时 候 ， 尽 管 你 看 不 见 她 ， 但 她 不 是 仍 在 那儿 微笑 吗 ? 午夜 时 分 ， 你 睡 不 
着 ， 不 停 想 着 自己 的 责任 ， 想 着 明日 无 法 逃避 的 辛劳 ， 这 些 想法 压迫 着 
你 疲倦 却 又 不 锭 清醒 的 涉 脑 。 而 壁炉 中 嘱 嘱 作 咽 的 火花 此 时 正好 变 大 ， 
她 就 在 那儿 ， 你 那 娇小 的 美丽 少女 ， 甜 美的 双眼 微笑 着 。 当 月 腕 落下 、 
火 己 烛 炙 、 窗 帘 拉 上 、 眼 瞪 合 上 ， 你 那 娇 小 的 美丽 少女 ， 虽 然 看 不 见 ， 
还 在 吗 ? 还 在 微笑 吗 ? 朋友， 看 不 见 的 那 生灵 在 我 们 的 周围 。 让 人 们 看 
到 他 们 的 时 机 越 来 越 近 了 ， 难 道 看 起 来 不 是 这 样 的 吗 ? ” 


我 朋友 提 到 的 画 ， 实 际 上 挂 在 我 的 房间 ， 尽 管 我 朋友 从 来 没 来 过 这 
儿 ， 那 是 约 书 亚 医 士 《〈Sir Joshua) 的 画作 ， 摘 绘 了 一 个 迷人 的 冬日 ， 描 
绘 了 娇小 的 卡 罗 琳 : 蒙 塔 右 (Caroline Montague) 女士， 后 来 的 巴克 卢 公 
里 夫人 。 画 中 的 卡 罗 琳 站 在 冬日 里 ， 戴 着 手 和 、 了 着 披风 ， 从 画 中 微笑 
地 参 外 看 ， 笑 容 真 切 迷 人 ， 即 使 残忍 如 希 律 王 〈《Herod) “二 都 会 着 迷 地 
看 着 她 。 


“对 不 起 ， 品 托 先生 ，” 我 对 与 我 交谈 的 人 人 说。 附带 说 一 句 ， 我 觉 
得 奇怪 ， 他 知道 我 是 多 么 训 欢 这 幅 画 ， 我 居然 不 惊讶 )“ 你 提 到 普 林 普 
顿 的 曙 士 。 约 书 亚 事 士 死 于 1792 年 : 你 说 他 是 你 亲爱 的 朋友 ? ” 


我 一 边 说 一 边 趁 机 打量 着 品 托 先生 ; 我 突然 意识 到 : 多 么 仁慈 的 神 


啊 ! 也 许 你 已 经 一 百 岁 了 ， 现 在 我 想起 了 。 你 看 上 去 不 止 一 百 岁 。 不 
错 ， 据 我 所 知 ， 你 也 许 一 千岁 了 。 你 的 牙齿 是 假 的 。 你 的 一 只 眼睛 明显 
是 假 的 。 我 能 说 另 一 只 眼睛 不 是 假 的 吗 ?” 如 果 一 个 人 的 年 龄 可 以 根据 眼 
圈 皱 纹 计 算 的 话 ， 这 个 人 也 许 和 玛 士 撒拉 〈Methuselah) 三 一 样 老 。 他 
没有 胡子 。 戴 着 一 头 卷曲 光滑 的 标 色 假 发 ， 眉 毛 描 成 了 深 橄 顶 绿 色 。 听 
到 这 个 人 ， 这 个 活着 的 木乃伊 ， 在 牧羊 人 客栈 中 这 些 奇怪 的 旧 房 间 里 讨 
论 感 情 ， 真 是 很 奇怪 。 


癌 托 拿 着 一 条 黄色 的 印花 大 手帕 来 回 擦 过 他 可 怕 的 白 牙 上 从， 玻璃 眼 
青 死 死地 上 杂 着 我 。“ 约 书 亚 衣 士 的 朋友 ? ”他 说 《你 意识 到 ， 他 在 回避 你 
的 问题 ) 。 “难道 认识 他 画作 的 每 个 人 都 是 男 雷 诡 效 〈Reynolds) 的 朋 
友 吗 ?假如 我 告诉 你 我 去 过 他 画室 几 十 次 了 ， 他 的 姐妹 特 (The) 给 我 
泡 杂 ， 托 菲 〈Toffty) 给 我 冲 咖 啡 ? ”你 只 会 说 我 是 一 个 老 关 子 骗子) 
三 '。”( 品 托 先生 ， 我 可 以 这 么 评论 ， 他 用 各 种 语言 说 话 时 都 像 是 一 个 
外 国人 在 说 话 。)“ 假 如 我 告诉 你 我 认识 山姆 : 约 畏 还 (Sam Johnson) 先 
生 ， 但 不 喜欢 他 ? 假如 我 就 在 科 内 利 斯 (Cornelis〉 夫 人 的 那个 舞会 
上 ， 你 提 到 过 的 ， 在 你 的 一 篇 小 文章 你 叫 他 们 什么 来 看 ? 环 ! 
我 的 记忆 不 行 了 一 一 就 在 你 那 小 小 的 《轮回 文集 》 (Whirligig Papers ) 
中 的 一 篇 ?假如 我 告诉 你 约 书 亚 库 士 来 过 这 儿 ， 就 在 这 间 房 子 里 ? ” 


“那么 ， 你 拥有 这 些 房 子 里 已经 


超 一 一 过 一 一 七 十 年 啦 ? ”我 问 


“它们 看 上 去 似乎 七 十 年 没 被 打扫 了 
有 它们 七 十 年 ， 但 是 约 书 亚 来 这 儿 看 过 我 。” 


不 是 吗 ? 哮 ? 我 没 说 我 拥 


“什么 时 候 ? "我 问 道 ， 目 光 严 历 地 看 着 那个 人 ， 因 为 我 开始 认为 他 
是 一 个 江湖 骗子 。 


他 看 了 我 一 言 ， 目 光 更 严 历 ， 回 答 说 :“ 约 书 亚 ' 雷 诡 效 今天 清晨 就 
在 这 ， 和 他 在 一 起 的 还 有 安 杰 里 卡 : 考 夫 曼 (Angelica Kaufmann) 、 奥 


利 弗 : 苞 尔 德 施 密 特 (Oliver Goldschmidt) 。 他 仍然 对 安 杰 里 卡 恋恋 不 
舍 ， 但 安 杰 里 卡 仍然 不 喜欢 他 。 因 为 他 是 死人 “我 在 他 葬礼 的 第 四 辆 治 
丧 马 车 上 ) 难道 那 就 是 他 不 再 回 到 人 间 的 理由 吗 ? 我 好 心 的 先生 ， 你 在 
嘲笑 我 。 很 多 时 候 他 就 坐 在 你 正 坐 着 的 那 张 椅子 上 。 现 在 房子 里 还 有 几 
个 人 ， 很 抱歉 ， 你 看 不 见 。? 说 着 他 转 过 身 ， 好 像 在 与 某 人 说 话 ， 开 始 
用 一 种 我 不 懂 的 语言 快速 说 着 。“ 那 是 阿拉 伯 语 ，” 他 说 , “一 种 差劲 的 
方言 ， 我 承认 。 我 在 相 柏 里 〈Barbary) 学 的 ， 那 时 我 是 摩尔 人 的 内 

犯 。 那 是 伊斯兰 教 纪元 1609 年 ， 宾 以 克 阿达 效 杰克 勒 特 杰 津 .三 。 哈 
哈 ! 你 不 相信 我 : 好 好 看 着 我 。 至 少 我 像 一 一 ” 


也 许 一 些 读者 记 起 一 篇 文革 ， 文 革 首 字母 的 形状 就 像 是 一 个 人 在 扳 
木 桶 。 我 从 一 把 旧 勺 上 抄 下 这 篇 文章 ， 那 把 旧 勺 现 归 我 所 有 。。 妆 我 看 
者 品 托 先生 时 ， 我 确实 要 说 他 看 起 来 像 极 了 那 旧 印 制品 上 的 人 物 ， 我 大 
Wz 一 尺 ， 非 常 不 安 。“ 喻 哈 ! ”他 说 道 ， 笑 声 从 假牙 里 传 出 我 说 它们 是 
假 的 一 一 我 能 看 到 完全 没有 牙齿 的 牙 痕 在 粉红 色 的 珊瑚 般 舌 头 后 面 上 上 
下 下 ) ，“ 你 看 我 有 胡子 的 ， 现 在 给 夸 《〈 刊 ) 三 了 ; 也许 你 其 为 ( 认 
为 ) 三 我 是 一 个 傻瓜 。 哈 哈 ， 哈 哈 ! ”他 笑 着 笑 着 ， 咳 嗽 起 来 ， 我 想 这 
咳嗽 会 把 他 的 假牙 咳 出 来 ， 把 他 的 玻璃 眼珠 咳 出 来 ， 把 他 的 假发 咳 挥 下 
来 、 把 他 那个 脑袋 咳 掉 下 来 ; 不 过 ， 他 躁 痢 沉重 的 步子 穿 过 这 房间 ， 抓 
大 一 小 答 膨 粉红 色 的 药 ， 才 不 再 抽 描 了 ， 那 瓶子 打开 了 ， 一 股 奇特 哈 人 
的 香味 在 房 中 散发 开 出 来 ， 我 想 我 看 见 一 一 但 这 一 点 我 不 能 确定 一 一 他 
打开 瓶子 的 时 候 ， 瓶 颈 周 围 内 烁 着 品 绿 和 紫色 的 火焰 。 另 外 ， 房 子 的 地 
板 没 铺 地 牧 ， 他 穿 过 房子 时 发 出 奇特 的 深重 脚步 声 ， 我 就 立即 知道 这 位 
奇怪 的 表演 者 有 一 只 木 腿 。 地 板 上 有 厚 厚 一 层 灰 ， 你 可 以 看 到 一 只 脚 的 
脚印 非常 干净 漂亮 ， 另 一 个 是 圆 圆 的 0 字形， 目 然 是 木 腿 沉重 地 踩 出 的 
脚印 。 我 承认 当 我 看 到 那 脚印 时 ， 我 奇怪 地 激动 起 来 ， 感 到 一 种 不 得 外 
道 的 欣慰 ， 那 脚印 不 是 裂 开 的 三。 


品 托 先 生 邀 请 我 来 这 欧 奔 的 房间 看 他 ， 房 间 里 有 三 张 椅子 ， 其 中 一 
张 没 有 座 面 ， 还 有 一 张 可 以 放 早 和 餐 餐 盘 的 小 桌子 ， 除 此 之 外 没有 其 它 的 


家 具 了 。 隔 壁 的 房间 ， 门 开 着 ， 我 能 看 到 一 个 华丽 的 镀金 化 妆 盒 ， 和 劳 边 
搁 着 一 些 灿 烂 的 销 石 、 红 宝石 衬衫 饰 扣 ， 还 能 看 到 一 个 五 斗 橱 、 一 个 似 
乎 疤 满 衣服 的 衣柜 。 


想起 他 在 巴 登 - 巴 登 的 辉 焊 ， 我 对 他 现在 被 剥夺 了 一 切 的 生活 感到 
好 奇 。 “你 其 它 地 方 有 房子 吗 ， 品 托 先 生 ? ”我 问 道 。 


“有 很 多 ，” 他 说 。“ 我 在 很 多 城市 都 有 房子 。 我 把 沙门 〈 他 们 ) 三 
都 锁 了 ， 没 配置 恨 多 瞎 具 〈 很 多 家 具 ) 记 。” 


我 记 起 他 在 巴 登 的 房子 了 ， 那 是 我 第 一 次 和 他 见面 的 地 方 ， 房 子 空 
荡 荡 的 ， 一 张 床 都 没有 。 


“ 那 各 国定 在 于? 


“这 就 是 卧室 。”( 他 把 这 发 成 了 特 的 音 。 随 便 说 一 下 ， 这 能 不 能 成 
为 一 条 线索 ， 发 现 这 位 单身 汉 的 国籍 ) 


“如 果 你 睡 在 这 两 张 旧 椅子 上 ， 那 就 是 摇晃 的 沙发 床 ， 如 果 睡 地 
板 ， 那 就 是 布 满 灰 尘 的 床 。” 


“想不到 我 睡 在 特 儿 (这儿 ) ?这 个 奇怪 的 人 说 ， 他 实际 指 的 是 
天 花 板 。 我 认为 他 疯 了 ， 或 者 他 说 自己 是 “一 个 疯 鬼 。”* 我 知道 。 你 不 
相信 我 ， 我 为 什么 要 骗 你 呢 ? 我 来 只 是 跟 你 谈 一 笔 生意 的 。 我 告诉 你 我 
能 给 你 有 关 《 两 名 黑 衣 孩子 》 的 秘密 的 线索 ， 你 在 巴 登 遇见 过 ， 你 还 来 
看 过 我 。 如 果 我 告诉 你 ， 你 不 相信 我 。 为 什么 不 试 试 ， 让 自己 信 无 〈 信 
服 ) ,三 ? 哈 嗨 ? 他 对 我 摇 摇 手 ， 一 次 、 两 次 、 三 次 ， 怒 视 着 我 以 一 种 奇 
特 方式 离开 他 的 视线 。 


现在 我 声明 ， 我 不 能 准确 描述 及 生 了 什么 。 我 似乎 党 得 他 眼睛 里 进 
出 一 团 火 焰 ， 冲 进 我 的 大 脑 ， 而 在 他 玻璃 眼睛 后 面 有 一 个 绿色 的 光源 ， 


好 像 一 文 晓 烛 在 里 面 燃烧 。 我 似乎 觉得 他 长 长 的 手指 发 出 两 条 赢 抖 的 火 
碧 ， 可 以 次 是 ， 飞 溅 着， 罕 透 我 ， 台 迫 我 后 退 坐 到 一 张 椅 子 上 一 一 人 破损 
的 那 张 一 一 我 费劲 地 和 扑 行 摆脱 ， 这 时 那 奇 怪 的 魔力 结束 了。 我 似乎 觉 
得 ， 当 我 被 紧 紧 固定 在 那 张 破 椅子 上 不 能 动弹 时 ， 那 个 人 丈 在 天 花 板 
上 ， 盘 着 腿 ， 炙 着 手 锅 ， 就 像 睡 在 沙发 上 一 样 ， 疝 下 对 我 喇 嘴 而 笑 。 妆 
我 恢复 日 制 力 时 ， 他 从 天 花 板 上 下 来 了 ， 把 我 从 那个 破 的 滕 座 面 的 椅子 
上 拉 起 来 ， 十 分 杀 切 一 一 吗 ! ”他 说 , “是 我 的 药 的 气味 。 经 常 让 人 有 眩 
曼 。 我 想 你 有 点 时 了 。 到 外 面 去 吧 。? 我 们 下 了 楼 梯 ， 进 了 牧羊 人 客 
栈 ， 落 日 余晖 照 在 了 牧羊 人 的 雕像 上 ; 洗衣 女工 受 差 中东 奔 西 跑 ， 看 门 
人 正 斜 靠 着 栏杆 ， 职 员 在 玩 弹 珠 ， 于 我 有 一 种 无 法 言喻 的 感 籍 。 


“你 说 你 打算 去 ' 格 雷 客栈 的 咖啡 屋 〈Gray's-Inn ”Coffee-House) ’ 吃 
饭 ，” 他 说 。 是 的 。 我 经 常 去 那 吃饭 。“ 格 雷 客栈 的 咖啡 屋 ” 的 酒 好 极 
了 ; 但 我 声明 我 从 未 这 么 说 过 。 他 的 话 我 不 惊讶 ; 我 在 梦 中 会 更 惊讶 。 
也 许 我 在 梦 中 。 和 生活 是 梦 吗 ? 梦 是 事实 吗 ? 睡 着 真 的 是 醒 着 吗 ? 我 不 知 
道 。 我 告诉 你 我 很 困惑 。 我 读 过 《白衣 女人 〈The Woman in 
White) 》、《 奇 特 故 事 (The Strange Story) 》 一 一 更 不 要 说 康 希 尔 杂 
志 上 的 那个 故事 《奇幻 人 生 (Stranger than Fiction) 》 一 一 三 个 可 靠 的 
证 人 将 证 明 这 个 故事 是 真 的 。 我 从 死人 那里 获得 信息 ; 不 仅仅 从 死人 那 
里 ， 还 从 从 来 就 不 存在 的 人 那里 。 我 承认 我 处 于 十 分 困惑 的 状态 : 但 
是 ， 如 果 你 高 兴 的 话 ， 我 将 继续 讲 这 个 简单 自然 的 故事 。 


那么 ， 好 吧 。 我 们 从 牧羊 人 客栈 出 发 到 霍 尔 本 〈Holborn) ， 在 伍 
德 兰 特 〈Woodgate) 的 饰品 店 里 看 了 一 会 ， 对 这 样 的 饰品 店 ， 我 从 来 都 
不 会 对 橱窗 视而不见 而 坚 不 耽 搁 地 赶路 一 一 实际 上 ， 要 是 我 们 想 运 留 ， 
我 会 请 车 停 下 ， 让 我 们 多 看 一 眼 那些 讨 人 喜欢 的 小 零 俯 。 过 了 伍德 盖 特 
的 饰品 店 ， 我 们 来 到 盖 尔 〈Gale) 的 小 店 , “47 号 ?， 那 也 是 我 最 喜欢 、 
经 种 去 的 一 个 地 方 。 


冀 尔 先生 碰巧 在 门口 ， 我 们 相互 问候 了 一 看 ,，“ 品 托 先生 ，” 我 


说 , “要 不 要 看 这 家 奇 品 店 真正 奇特 的 东西 ? 走 进 兰 尔 先生 的 小 后 房 去 
WB 


在 那 间 小 后 房 里 ， 有 中 国 的 锣 ; 有 古老 的 萨 殉 斯 和 墅 夫 勒 盘子 ， 有 
弗 斯 特 伯 格 、 阿 姆 斯 特 尔 、 南 系 产 的 陶器 ， 还 有 卡尔 ' 西 奥 多 、 伍 斯 特 
及 其 它 黑人 用 的 陶器 。 在 角落 里 你 想 想 有 什么 ? 有 真正 的 断头台 。 如 果 
你 不 相信 ， 去 看 看 一 一 盖 尔 ， 局 地 霍 尔 本 ，47 写 。 断 头 台 是 一 个 细 长 的 
设备 ， 比 他 们 现在 制造 的 要 轻 细 得 多 ; 一 一 约 九天 尺 高 ， 很 窄 ， 足 可 成 
为 一 件 相 当 好 的 家 具 装 饰 。 断 头 台 上 有 一 个 钩子 ， 钧 子 上 有 绳子 ， 拉 动 
强 子 就 会 让 上 面 的 可 怕 短 头 松 开 ; 看 ! 乔 头 松 开 后 落 到 脑袋 通 利和 被 放 进 
去 的 孔 处 一 一 这 乔 头 本 身 ， 全 部 生 了 锈 ， 刀 丸 上 有 一 个 很 大 的 缺口 。 


当 品 托 看 断头台 时 ， 一 一 我 记得 着 尔 先生 不 在 房子 里 ， 恰 巧 被 一 个 
顾客 叫 了 出 去 ， 那 个 顾客 要 他 以 三 英镑 十 四 个 六 便士 卖 给 他 一 个 软 面 团 
捏 的 蓝 色 牧羊 人 ， 品 托 先 生 略 吃 一 怀 ， 一 时 间 似 乎 变 得 脆弱 了 。 之 
后 他 从 容 地 看 那些 漂亮 的 侣 合子 ， 你 在 花园 里 看 到 的 那 种 一 一 而 一 一 我 
似乎 觉得 告诉 你 我 不 会 书面 保证 一 一 我 可 能 被 我 拿 到 的 六 玻璃 瓶 
粉红 色 的 炼金 药 搞 锯 了 一 一 我 可 能 在 睡 中 走路 : 也 许 像 我 现在 写作 的 状 
态 一 一 我 也 许 受 那 令 人 惊 骇 的 巫师 影响 ， 落 入 了 他 的 手中 一 一 但 是 我 友 
焉 我 旷 到 品 托 ， 对 着 癣 侣 子 ， 相 当 怒 怖 地 哆 着 嘴 笑 ， 说 ， 


“不 ， 再 也 不 要 你 淋淋 鲜血 锁 住 我 ， 
你 不 能 说 我 做 到 了 。” 


(顺便 说 一 下 ， 他 把 “我 做 到 了 ”的 首发 成 “我 错 到 了 ”， 由 此 我 知道 
品 托 是 德国 人 。) 


我 一 边 听 品 托 说 这 些 话 ， 一 边 坐 在 阁 合 子 上 看 见 ， 起 初 很 暗淡， 后 
来 很 清晰 ， 很 铠 怖 一 一 一 个 幽灵 一 一 一 个 幻象 一 一 一 种 形式 一 一 无 尖 之 
人 坐 独 ， 头 搁 在 膝 关 上 ， 一 副 可 怜 惊 诈 的 样子 。 


就 在 这 一 分 钟 ， 盖 尔 先生 走 到 前 面 的 铺子 给 一 个 顾客 看 代 尔 夫 特 盘 
子 ; 他 没有 看 到 这 一 磋 一 一 但 我 们 看 到 了 一 一 一 个 人 从 陶 疙 任 子 上 升 
起 ， 摇 着 他 的 头 ， 头 拿 在 他 手中 ， 田 住 我 们 ， 十 分 悲伤 ， 之 后 在 断头台 
后 消失 了 。 


“去 “格雷 客栈 的 咖啡 屋 *，?” 品 托 说 , “我 会 告诉 你 茎 子 上 怎么 会 有 V 
形 切口 的 。” 六 点 三 十 七 分 ， 我 们 走 到 了 霍 尔 本 。 


如 末 上 面 的 描述 有 什么 内 容 吓 到 了 读者 ， 我 回 他 保证 这 个 小 故事 的 
下 一 半 更 要 吓 着 他 了 。 
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“请 原谅 我 ，” 我 对 同伴 说 ,，“ 当 你 像 往常 一 样 仁慈 地 ， 与 那个 坐 在 
陶瓷 公子 上 、 头 搁 在 膝盖 上 的 人 说 话 时 ， 我 还 议论 了 一 亚 ， 为 此 请 你 原 
谅 " 一 一 《我 承认 这 是 弥 天 大 说 ， 因 为 我 们 之 间 有 了 一 个 比 我 几乎 都 不 
正 眼 看 的 品 托 先 生 更 收 恶 、 相 于 更 丑恶 的 流氓 ) “你 平时 那 张 英 俊 
的 脸 完 全 没有 不 高 兴 的 表情 ， 你 对 那个 人 啊 路 笑 的 时 候 就 像 你 对 我 一 
样 ， 当 时 你 走 上 一 一 对 不 起 ， 我 认为 你 做 了 ， 当 时 我 在 你 的 房间 里 一 下 
子 曙 倒 了 ”， 我 让 自己 的 话 充 满 展 颤 ， 我 不 愿意 冒犯 这 个 人 一 一 我 不 敢 
冒犯 这 个 人 。 我 想 过 一 两 次 ， 跳 进出 租 马 车 ， 逃 走 ， 或 到 戴 (Day) 和 
马丁 (Martin) 的 黑色 涂料 仓库 里 避难 ;或 跟 警察 说 ， 但 是 没有 一 个 实 
现 。 我 是 这 个 人 的 奴隶 。 我 跟随 着 人 他， 就 像 他 的 一 条 狗 。 我 无 法 从 他 二 
边 离开 。 因 此 ， 你 看 ， 我 继续 谦 皇 地 与 他 交谈 ， 假 涤 傻笑、 假装 自信 。 
我 记得 ， 当 我 还 是 学 校 里 的 一 个 小 画 孩 时 ， 我 就 是 这 样 突 着 、 奉 承 着 走 
问 茶 个 尝 重 、 坎 负 人 的 六 年 级 男孩 的 。 总 而 言 之 我 说 , “你 平时 英俊 的 
脸 上 有 不 为 人 喜 的 表情 ，”&c。 


“平时 非常 英俊 ，” 他 说 ， 和 斜 贞 了 一 对 过 路 的 ， 其 中 一 个 叫 道 ，“ 哎 


了 呀 ， 畴 ， 多 么 讲 守 的 人 啊 ! ”一 个 小 孩 ， 在 保姆 的 怀 里 ， 尖 叫 抽 

擅 。“ 啊 ， 是 ， 这 个 穿 超 短 袖 的 孩子 ， 皮 肤 真 好 ， 真 的 二 ，” 品 托 先生 继 
续 说 ; “不 过 你 是 对 的 。 那 一 一 那 人 看 到 我 时 没有 特别 高 兴 。 我 们 之 间 
的 爱 还 在 ， 正 如 你 所 说 : 世人 从 来 都 不 知道 还 有 更 卑鄙 的 恶棍 。 我 恨 

他 ， 你 明白 吗 .=? 我 恨 他 活 独 ;我 恨 他 死 了 ;我 恨 他 是 一 个 男人 ; 我 恨 
他 是 一 个 幽 过 : 他 知道 这 一 点 ， 在 我 面前 颤 拌 。 要 是 我 二 十 万 年 后 看 见 
他 一 一 为 什么 不 ? 我 仍然 会 恨 他 。 你 说 说 看 他 是 怎样 的 打扮 ? ” 


“穿着 黑色 纵 子 马 裤 ， 条 纹 长 福 ， 白 色目 号 马甲、 配 有 大 金属 纽扣 
的 灰色 外 套 、 头 发 抹 粉 。 他 一 定 留 有 辫子 一 除非 一 ” 


“除非 关子 给 一 挥 了 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! ” 品 托 先生 大 叫 ， 放 声 大 笑 ， 我 
看 这 会 引起 警察 的 密切 注视 。“ 是 ， 立 子 会 被 砍 掉 那 个 恶棍 脑袋 的 那 帮 
人 给 瘟 挥 一 一 噶 ， 噜 ， 哈 ! ”他 用 钧 状 的 手指 绕 着 自己 黄色 脖子 转 了 一 
闭 ， 得 意 地 哆 嘴 笑 了， 但 笑 得 很 恐怖 。“ 我 保证 ， 那 个 小 子 及 现 上 自己 的 
脑袋 在 驮 篮 里 一 定 会 尺 诈 的 。 哈 ， 哈 ， 哈 ! 你 曾经 不 再 恨 你 所 恨 的 人 
吗 ? “一 一 他 说 话 时 玻璃 眼 里 燃烧 着 可 怕 的 火焰 一 一 “不 再 爱 你 所 爱 的 人 
了 吗 ? 哦 ， 从 来 没有 ， 从 来 没有 ! ”这 时 他 天 生 的 眼睛 沾 湿 了 眼泪 。“ 但 
征 现 在 我 们 在 “格雷 客 栈 的 咖啡 屋 *。 往 姆 士 ， 联 合 是 什么 ? ” 


那个 非常 令 人 尊 和 敬 且 效率 高 的 服务 员 拿 来 了 沫 单 ， 我 这 边 ， 点 了 者 
猪 腿 肉 、 吏 豆 布 ]， 我 的 熟人 说 这 与 点 其 它 东西 没什么 区 别 ; 然而 我 要 
说 他 只 是 对 青豆 布 本 不以为然， 把 所 有 的 猪肉 留 在 了 盘 中 。 事 实 上 ， 他 
几乎 没 吃 什 么 。 但 是 他 喝 了 大 量 的 酒 ; 我 必须 得 说 我 的 朋友 哈 特 
(Hart) 先生 的 波 特 酒 非常 棒 我 自己 都 喝 了 一 一 喝 ， 我 想 应 该 是 ， 我 都 
喝 了 三 杯 。 不 错 ， 三 杯 ， 肯 定 没 错 。 他 一 一 我 指 品 托 先 生 一 一 这 个 老 无 
赖 ， 仿 得 无 大 : 我 们 只 得 马上 有 叫 了 第 二 瓶 。 喝 完 后 ， 我 的 同伴 想 再 要 
一 瓶 。 他 喝酒 时 ， 黄 色 面 颠 泛 起 了 一 点 点 红 ， 他 奇怪 地 对 酒 上 及 甩 
眼 .“ 我 记得 ，” 他 说 ， 思 付 着 , “这 个 国家 很 少 喝 波 特 酒 一 一 尽管 女王 
喜欢 喝 ， 赫 尔 利 (Hurley〉 也 喜欢 喝 ; 但 是 博 林 布 鲁 元 (Bolingbroke) 


不 喜欢 喝 一 一 他 喝 佛罗伦萨 和 香槟 。 斯 威夫 特 (Swift) 医生 往 他 酒 里 挫 
水 。' 乔 纳 森 ，’ 我 曾经 对 他 说 过 一 一 但 是 呈 ! 其 他 的 时 候 ， 其 他 的 顾 
客 。 再 来 一 大 瓶 ， 往 姆 士 ” 


这 非常 好 。“ 我 的 好 先生 ，” 我 说 ,，“ 叫 几 尊 20 年 的 波 特 酒 可 能 适合 
你 ， 一 瓶 一 几 尼 ; 但 是 这 价格 我 付 不 起 。 碰 巧 我 口袋 只 有 三 十 四 和 六 便 
士 ， 我 要 一 先 令 给 服务 员 ， 八 十 便士 坐 出 租 马 车 。 你 有 钱 的 外 国人 和 头 
面 人 物 可 以 想 花 多 少 是 多 少 ”( 我 这 样 说 他 : 因为 我 的 朋友 寡 酸 得 同一 
个 罕 着 旧 衣 服 的 人 〉; “但 是 一 个 有 家 性 的 人 ， ”随便 点 (Whatd'you- 
callim) 先生 ， 一 年 在 自己 的 餐饮 上 花 七 八 百 ， 他 是 付 不 起 的 。 


“ 吓 ! ?他 说 。“ 没 人 付 这 些 ， 你 说 的 。 我 受 得 了 你 所 谓 的 这 和 餐 饭 ， 
如 果 你 这 么 穷 的 话 ! ?他 又 一 次 让 人 不 快 地 啊 路 而 笑 ， 把 做 出 可 民 的 钩 
状 形状 上 且 绝 不 干净 的 手指 放 在 了 星子 上 。 但 是 我 现在 没有 那么 怕 他 ， 
为 我 们 在 公共 场合 ， 而 且 那 三 杯 波 特 酒 ， 你 瞧 ， 给 了 我 勇气 。 


当 我 把 自己 的 鼻烟 使 递 给 他 时 ， 他 说 道 , “多 么 漂亮 的 蜡 烟 盒 ! ”我 
带 着 的 这 虹 烟 盒 早 就 过 时 了 。 那 是 一 个 漂亮 的 旧 的 金 盒 ， 不 错 ， 但 对 我 
却 价 值 连 城 ， 尤 其 它 是 我 一 个 很 老 很 老 的 亲戚 的 遗物 ， 我 记得 起 我 还 是 
小 孩 的 时 候 ， 她 对 我 非常 好 。 “是 ;一 个 漂亮 的 盒子 。 我 记得 当时 很 多 
女士 一 一 大 多 数 女 士 ， 都 融 着 一 个 一 一 个 ， 两 个 盒子 一 一 时 烟 合 和 糖果 
盒 。 现 在 怎样 的 女士 带 鼻 烟 盒 呢 ， 路 ? ”如 果 在 集会 中 一 位 女士 要 把 鼻 
烟 盒 给 你 做 奖励 ， 想 想 你 会 怎样 惊讶 不 已 ? 我 记得 一 位 女士 有 一 个 这 样 
的 盒子 ， 带 着 它 周 游 ， 我 们 过 去 常常 这 么 说 ， 她 背 着 牧 徐 、 拿 着 下 班 手 
杖 、 罕 着 世界 上 最 漂亮 的 小 小 的 高 跟 丝 绕 鞋 ! 啊 ! 那样 的 一 个 时 
代 ， 那 样 的 一 个 时 代 ! 啊 ， 伊 莱 扎 〈Eliza) 、 伊 菜 扎 ， 你 现在 在 我 心灵 
的 眼中 ! 在 韦 弗 尼 (Waveney) 上 的 邦 吉 (Bungay) ， 难 道 我 还 没有 同 
你 一 起 散步 ， 伊 羔 扎 ? 啊 哈 ， 难 道 我 不 爱 你 吗 ? 难 道 我 还 不 能 再 同 你 一 
起 散步 ?难道 我 依旧 见 不 到 你 吗 ?” 


这 很 奇怪 但 转瞬 即 逝 。 我 的 祖 移 一 一 这 儿 没 有 必要 公布 她 的 草 姓 


一 一 确 确实 实 住 在 邦 吉 圣 .玛丽 〈St， Mary) 家 ， 她 埋葬 在 那儿 。 她 过 去 
经 常 拿 着 玲 列 手杖 。 经 常 穿着 小 小 的 黑色 丝绒 鞋 ， 鞋 的 高 跟 是 世界 上 最 
美的 。 


“你 认识 ， 那 么 ， 我 的 曾 外 祖母 吗 ? ”我 问 。 


你 


他 扯 了 扯 外 套 袖 子 _“ 那 是 她 的 姓名 吗 ? ”他 问 。 
“ 伊 莱 所 一” 
我 郑重 声明 。 他 的 手臂 上 红字 写 着 的 正 是 老人 家 的 这 个 名 字 。 


“你 知道 她 的 年 龄 ，” 他 说 ,探测 我 的 想法 (用 他 奇特 的 技 
能 ) ; “我 知道 她 年 轻 可 爱 。 我 在 贝 丽 〈Bury) 舞会 上 和 她 跳 过 舞 。 难 
道 我 没有 ， 杀 爱 的 ， 杀 爱 的 小 姐 一 一 ? ” 


我 活着 时 ， 他 这 会 儿 提 到 亲爱 的 外 祖母 的 嫂 家 姓 。 她 的 娘家 姓 是 
一 一 。 她 章 贵 的 婚 后 的 姓 是 一 一 


“她 媒 给 了 你 曾祖 父 ， 在 波 塞 冬 (Poseidon ) 万 得 纽 马 克 特 奖 
牌 ，” 品 托 先 生冷 淡 地 说 道 。 

仁慈 的 神 啊 ! 我 记得 ， 在 外 祖母 的 客厅 里 餐具 柜上 装 旧 效 单 刀 和 汤 
匙 盒子 的 上 方 ， 有 斯 塔 布 斯 (Stubbs) 男 的 那 匹 马 。 我 的 祖父 ， 穿 着 红 
色 的 外 套 ， 金 发 披肩 ， 像 就 在 壁炉 台 ， 波 塞 冬 在 1783 年 赢得 了 纽 马 克 特 


奖杯 ! 


“不 错 ; 是 说 对 了 。 束 在 那 晚 我 和 她 在 贝 丽 跳 了 一 曲 小 步 舞 ， 之 后 
我 失去 了 我 可 怜 的 腿 。 我 还 和 你 的 祖父 吵 了 一 架 一 一 哈 ! ” 


当 他 说 “ 哈 ! ”加 上 传 来 三 声 安静 的 轻 吨 声 一 一 是 “格雷 客栈 的 咖啡 
屋 ” 的 中 间 的 昌 子 ， 在 已 故 公事 威 尔 格 特 恩 《〈《W-ll-ngt-n) 的 半 号 像 下 。 


“我 朝 空 中 开 了 枪 ,， ”他 继续 说 道 ; “难道 我 不 ? ” ( 叶 ， 哎 ， 
味 ，)“ 你 的 祖父 打 了 我 的 腿 。 三 个 月 之 后 他 结婚 了 。' 布 明 上 尉 ，’ 我 
说 谁 看 到 史密斯 (Sm-th〉 小 姐 而 不 爱 上 她 的 ? 她 在 那儿 ! 她 在 那 
儿 ! ”《 吻 ， 叭 ， 叭 ，)“ 是 的 ， 我 的 初恋 


不 过 这 里 那里 传 来 的 蚊 ， 蚊 ， 每 个 人 都 知道 意味 痢 “ 不 对 。” 


“我 二 了 ，” 他 说 ， 淡 淡 的 红 举 逐渐 在 苍白 的 脸 上 扩散 ,“ 她 不 是 我 
的 初恋 。 在 德国 一 一 我 自己 的 祖国 一 一 曾经 有 一 个 年 轻 女 子 一 一 


味 ， 味 ， 哮 。 又 古 一 阵 轻 快 的 声 首 略 高 的 融 击 声 ， 当 这 个 老头 
说 ,，“ 但 是 我 爱 你 胜 过 爱 所 有 世人 ， 伊 靖 扎 ，” 这 个 表示 赞同 的 信号 轻快 
地 重复 了 一 次 。 


这 一 次 我 以 我 的 名 誉 宣布 。 我 说 过 ， 我 们 面前 有 一 瓶 波 特 酒 一 一 我 
应 该 说 是 一 细 颈 瓶 的 酒 。 细 颈 瓶 已 经 举 起 ， 酒 从 中 倒 进 我 们 每 人 的 玻璃 
杯 中 ， 满 满 两 杯 。 我 请 哈 特 先生 ， 店 主 一 一 我 请 詹 姆 士 , 令 人 尊敬 有 旦 陪 
明 的 服务 员 ， 判 断 这 些 话 是 否 不 真实 ? 当 我 们 喝 完 那 一 瓶 ， 我 说 一 一 我 
当时 至 少 没 有 一 丝 怀 疑 她 在 一 一 “亲爱 的 外 祖母 ， 我 们 可 以 再 来 一 瓶 
吗 ? ”有 人 急 裔 着 朱子 ， 明 显 表示 “不 行 。” 


“现在 ， 我 好 心 的 先生 ，? 品 托 先 生 说 ， 他 真正 开始 受到 酒 的 影 
啊 , “你 明日 我 为 什么 对 你 感 兴趣 了 吧 。 我 爱 伊 业 所 一 一 ”( 当 然 我 不 所 
家 姓 ) 。“ 我 知道 你 的 那个 盒子 是 她 的 一 一 你 要 什么 ， 我 给 你 什么 ， 但 
要 用 那个 盒子 做 交换 。 马 上 报 个 价 吧 ， 我 就 在 这 儿 给 你 钱 。” 

“为 什么 ， 你 出 来 的 时 候 ， 说 你 口袋 里 连 六 便士 者 没有 。” 


“ 荆 ! 你 要 什么 ， 我 给 你 什么 一 五 十 一 一 百 一 一 千 英 镑 。” 


“好 ， 好 ，” 我 说 ,“ 这 个 盒子 的 金子 也 许 值 九 儿 尼 ， 我 们 可 以 谈 到 
六 儿 尼 多 。” 


“一 千 几 尼 ! ”他 尖 叫 。* 这 儿 只 有 一 千 零 五 十 磅 ! “他 陷入 了 椅子 里 
不 ， 错 了 ， 是 长 党， 因为 他 坐 着 背 靠 在 这 些 盒子 的 一 部 分 上 ， 我 敢 
说 希 姆 士 记得 。 


“ 别 这 样 玩 了 ，” 我 相当 虚弱 地 继续 说 ， 因 为 我 不 知道 自己 是 否 在 梦 
中 。“ 如 有 果 你 给 我 一 干 几 尼 ， 我 一 定 把 盒子 给 你 。 不 是 吗 ， 亲 爱 的 外 祖 
本? 3?? 


扣子 更 明显 地 回答 “是 ”>;， 品 托 先生 伸 出 他 的 爪子 去 抓 那个 合子， 把 
认 钓 盟 伸 进 盒子 里 ， 急 切 地 呼吸 我 刁 上 那 股 在 47 号 带 走 的 一 丝 哈 德 受 
(Hardman) 的 气息 。 


“ 别 动 ， 你 这 个 老 抢 贷 ! ”我 大 叫 道 ， 有 些 狂 悉 了 ， 对 他 也 相当 了 解 
了 。 “ 钱 在 哪里 ? 支票 在 哪里 ? ” 


“ 依 姆 土 ， 一 张 记事 纸 ， 一 个 收据 只 1 ” 


“这 是 我 力量 的 源 录 ， 先 生 ，? 我 说 , “但 我 不 认识 你 ;我 之 前 从 未 
见 过 你 。 有 扶 烦 你 把 那个 盒子 递 还 给 我 ， 要 么 给 我 一 张 文 沫 ， 签 字 男 
押 。 ?? 


的 ?只 > 恰 ， 往 i” 


房间 碰巧 很 黑 。 实 际 上 所 有 的 服务 员 都 去 吃 晚餐 了 了， 只 有 两 个 绅士 
在 他 们 各 目的 包间 里 打 着 里 。 我 看 见 一 只 手 颤 拌 地 从 天 人 花 板 伸 下 来 
一 只 非常 漂亮 的 手 ， 手 上 戴 着 戒指 ， 戒 指 上 有 冠 狗 和 红色 立 狮 纹 章 的 饰 
章 形 象 。 我 看 见 那 只 手 芯 了 一 点 墨水 ， 在 纸 上 写 起 来 。 品 托 先生 ， 从 他 
蓝 色 皮 夹 子 中 拿 出 一 个 灰色 收据 戳 ， 照 例 牢 牢 地 盖 在 纸 上 ;， 那 只 手 在 收 
气 戳 上 写 好 ， 越 过 蝎子 ， 与 品 托 握 握手 ， 然 后 ， 似 乎 挥手 癌 他 告别 ， 在 
天 人 花 板 处 消失 了 。 


那 张 纸 在 我 面前 ， 墨 迹 还 未 于 。 还 有 那 文 笔 ， 是 那 只 手 用 过 的 。 有 


人 不 相信 吗 ? 我 现在 就 有 那 文 笔 , 一 一 普通 的 雪松 木 的 那 种 ， 属 于 吉 洛 
特 〈Gillott) 的 笔 的 那 种 。 束 在 我 的 墨水 台 上 ， 我 跟 你 说 。 不 管 谁 都 可 
以 看 到 。 这 份 文 件 提 到 的 支票 上 的 字迹 是 女性 的 字迹 。 这 么 写 的 : 
“伦敦 ， 半 夜 ，1862 年 3 月 31 日 。 付 给 持 票 人 一 干 五 十 磅 。 雷 切 尔 : 
西 多 妮 娅 〈Rachel Sidonia) 。 致 西 多 妮 娅 、 波 佐 圣 托 〈Pozzosanto) 及 
考 C6.) 诸位 一 伦 臻 。 


“多 么 至 高 无 上 的 女人 ! ” 品 托 说 道 ， 尊 谷地 吻 着 那 页 纸 。“ 杀 爱 的 
兜 圈 (Roundabout) 先生 ， 我 想 你 不 会 质疑 那个 签名 吧 ? ” 


事实 上 ， 西 多 妮 媚 、 波 佐 芭 托 及 考 ， 被 认为 是 欧 训 最 富有 的 人 人， 至 
于 雷 切 尔 伯 茵 夫人 ， 被 认为 是 那个 拥有 巨大 财富 的 公司 的 主要 管理 者 。 
只 是 有 一 点 及 烦 ， 雷 切尔西 多 妮 娅 去 年 10 月 过 世 了 。 


我 指出 这 个 问题 ， 市 着 一 丝 顺 讽 ， 把 文件 扔 给 了 品 托 。 


“要 么 接受 ， 要 么 拒绝 ，” 他 有 些 激动 地 说 .。“ 你 们 文人 都 很 轻 塞 
(轻率 ) 三 ， 但 我 其 为 《认为 ) “二 你 不 是 车 样 的 傻 花 (这 样 的 傻瓜 》 
=。 你 的 盒子 不 值 二 十 磅 ， 我 给 你 一 干 是 因为 我 知道 你 需要 钱 为 流 谍 汤 
姆 (Tom) 的 学 费 还 菜 ( 债 ) .三 。”( 这 个 奇特 的 人 确实 知道 我 那 流 谍 
汤姆 对 我 而 言 ， 是 最 大 的 开销 所 在 、 是 我 烦恼 的 原因 。)“ 你 知道 钱 对 
我 不 算 什么 ， 你 却 不 接受 ! 一 次 ， 两 次 ;你 要 接受 这 张 文 票 交 换 你 那 中 
看 不 中 用 的 蜡 烟 盒 吗 ? ” 


我 能 怎么 做 ? 我 可 怜 的 外 祖母 遗物 对 我 而 言 弥 足 珍贵 ， 但 毕竟 一 干 
儿 尼 不 是 每 天 都 能 得 到 的 。“ 再 谈 谈 价 吧 ，” 我 说 。“ 我 们 可 以 再 来 一 杯 
酒 吗 ?” 品 托 说 ， 这 个 提议 我 也 不 愿意 接受 ， 我 提醒 他 ， 顺 便 说 说 ， 他 
还 没有 跟 我 讲 那个 无 头 之 人 的 故事 呢 。 


“当时 你 的 外 祖母 是 对 的 ， 她 说 她 不 是 我 的 初恋 。 ' 那 是 一 种 轻浮 的 
表现 '〈 此 时 品 托 先 生 又 一 次 脸红 了 ) ， 这 和 是 我 们 对 女人 们 所 使 用 的 招 


数 。 我 们 告诉 每 个 女人 她 是 第 一 个 让 我 们 激情 涌 动 的 人 。 她 们 的 回答 同 
样 是 虚假 的 客 套话 。 没 有 哪个 男人 是 女人 的 初恋 ;没有 哪个 女人 是 男人 
的 初恋 。 我 们 在 保姆 的 怀 中 相爱 ， 女 人 们 在 不 能 吐字 说 话 前 束 用 双眼 卖 
卉 风情 。 你 可 爱 的 杀 不 怎样 会 爱 上 我 呢 ? 我 太 老 太 老 。 我 比 看 上 去 的 要 
老 得 多 。 我 很 老 ， 说 出 我 的 年 纪 ， 你 都 不 会 相信 。 在 你 的 亲戚 之 前 ， 我 
爱 上 过 许 许 多 多 女人 。 爱 上 我 ， 她 们 不 是 都 那么 垃 运 。 啊 ， 索 夫 罗 尼 好 
CSophronia) ! 怠 在 你 来 临 的 可 怕 的 广场 周围 ， 就 在 那里 我 被 人 像 死尸 
一 样 拖 着 走 ， 那 里 从 着 许多 比 独子 还 野 蛋 的 人 ， 毁 损 你 甜美 的 映 体 ! 
啊 ， 坚 持 住 ! 就 在 巴 利 阿 多 利 德 (Valladolid〉， 当 我 们 一 起 走向 可 怕 
的 火 刑 柱 时 一 一 那个 新 教徒 和 那个 J 一 一 和 我 的 记忆 一 起 逝去 吧 ! 孩 

子 ! 你 的 外 祖母 不 爱 我 ， 是 壮 福 的 。 


一 -二 


“在 那个 奇特 的 时 期 ，” 他 继续 说 , “那个 热 立 的 时 期 充满 着 迅速 燃 
烧 的 革命 ， 那 时 我 在 巴黎 身 负 重任 ， 和 我 最 优秀 、 最 恶毒 的 朋友 ， 卡 里 
欧 斯 特 罗 在 一 起 。 梅 斯 梅 尔 也 在 我 们 这 伙 人 里 。 我 似乎 拥有 一 个 模糊 的 
头衔 : 尽管 ， 据 你 所 知 ， 在 秘密 社团 里 卑微 的 人 也 许 是 首领 和 主管 一 一 
表面 上 的 领导 ， 实 际 是 被 看 不 见 的 手 操纵 的 仇人 和 偏 。 不 要 管 谁 是 一 把 手 、 
或 谁 是 二 把 手 。 不 要 管 我 的 年 龄 。 说 这 些 没 用 : 为 什么 要 把 自己 揭穿 ， 
来 受 你 的 嘲讽 怀疑 一 一 或 用 你 熟悉 的 语句 回答 你 的 问题 ， 但 你 理解 不 
了 ? 语句 只 是 你 知道 的 事物 或 你 不 知道 的 事物 的 象征 。 如 果 你 不 知道 ， 
就 会 说 是 胡说 。”( 此 时 ， 我 坦白 品 托 先生 是 足 说 了 三 十 八 分钟 ， 内 容 
涉及 物理 学 、 形 而 上 学 、 语 言 、 人 类 的 起 源 与 命运 ， 就 在 那 期 间 ， 我 觉 
得 很 烦 ， 为 了 消除 厌倦 ， 喝 了 半 杯 左右 的 酒 。)“ 爱 ， 朋 友 ， 是 年 青 的 
源 果 ! 似乎 未 曾 在 我 量 上 发 生 过 一 一 未 曾 在 这 样 一 个 年 纪 发 生 过 : 当 我 
爱 的 时 候 ， 我 还 很 年 轻 。 我 在 巴黎 时 ， 很 爱 巴 效 尔 德 (Bathilde) ， 书 
效 尔 德 ， 我 爱 你 一 一 啊 ， 多 么 天 真 啊 ! 酒 ， 喂 ， 再 来 点 酒 ! 爱 永 远 年 
轻 。 我 只 是 巴 效 尔 德 . 伯 沙 玫 〈Bathilde de Bechamel) 小 小 脚下 的 一 个 男 
孩 一 一 美好 、 热 情 、 善 变 、 虚 伪 的 巴 效 尔 德 . 伯 沙 玫 ! ”这 个 奇特 的 老人 
此 时 激动 不 已 ， 着 实 令 人 害怕 ， 比 谈论 起 我 外 祖母 时 还 要 焦躁 不 安 得 
多 。 


“我 想 布 兰 奇 (Blanche) 可 能 爱 我 。 我 可 以 用 各 个 国家 的 语言 与 她 
交谈 ， 为 她 讲述 所 有 时 代 的 传阅。 她 喜欢 那些 托儿所 里 讲 的 传说 ， 我 能 
为 她 退 溯 这 些 传 说 的 焚 文 源头 ， 我 能 轻 轻 地 为 她 讲述 埃及 巫师 黑暗 的 神 
秘 之 事 。 我 能 为 她 反复 吟唱 那些 依 洛 西 斯 时 不 时 举行 的 狂欢 活动 中 狂热 
的 合唱 曲 : 我 能 为 她 讲述 ， 也 愿意 为 她 讲述 ， 上 暗号 从 来 没 人 知道 ， 除 了 
一 个 女人 ， 沙 班 王后 ， 海 勒 姆 (Hiram ) 把 这 事 在 所 罗 门 (Solomon) 无 
所 不 容 的 耳 劳 轻 轻 地 说 出 你 没有 听 。 哗 ! 你 酒 喝 得 太 多 了 ! ”也 许 
我 也 承认 我 没有 上 听 ， 因 为 他 一 直 在 讲 ， 讲 了 将 近 五 十 七 分 钟 ， 我 不 喜欢 
一 个 人 所 有 的 话题 都 是 他 自己 。 


“ 布 兰 奇 : 伯 沙 玫 (Blanche de Bechamel) 知道 了 共 济 会 成 员 的 这 个 
秘密 后 ， 十 分 愤怒 。 很 早 、 很 早 的 时 候 我 爱 的 、 娶 的 一 个 女孩 和 布 兰 奇 
相当 相似 ， 她 也 是 因 好 奇 而 倍 受 折磨 ， 她 ， 也 是 ， 突 视 我 的 壁 杜 ， 顷 视 
我 提防 着 唯一 一 个 不 让 她 看 到 的 秘密 。 可 怕 的 命运 降临 在 可 怜 的 法 带 玛 
肌 上 。 一 次 意外 结束 了 她 的 生命 。 可 怜 啊 ! 她 的 一 个 傻瓜 姐妹 悠 思 。 我 
经 常 跟 她 说 要 她 小 心安 Ann〉。 她 死 了 。 他 们 说 她 的 兄弟 杀 了 我 。 一 
派 胡言 。 我 死 了 吗 ? 如 果 我 死 了 ， 我 能 和 你 喝酒 干杯 吗 ? ” 


“你 叫 什么 ?*” 我 问 道 ， 一 脸 迷 惑 ,，“ 你 的 名 字 ， 请 告诉 我 ， 是 不 是 
曾经 交 过 布 鲁 布 〈Blueb ) 晤 未 


“安静 ! 服务 员 会 听 到 的 。 我 认为 我 们 正在 谈论 布 兰 奇 伯 沙 玫 。 我 
爱 她 ， 年 轻 人 。 我 的 珍珠 、 和 钻石、 财宝、 风趣、 智慧 、 热 情 ， 全 都 给 了 
这 个 孩子 。 我 是 一 个 傻瓜 。 强 壮 的 萨 姆 森 (Samson) 是 不 是 不 像 我 这 么 
虚弱 ? 当 巴 尔 基 斯 (Balkis) 哄骗 所 罗 门 时 ， 所 罗 门 是 否 完 全 就 是 一 个 
智者 ? 我 对 国王 说 一 一 够 了 ， 我 说 说 布 兰 奇 : 伯 沙 玫 。 


“好 奇 是 那个 可 怜 孩 子 的 毛病 。 我 能 看 到 ， 当 我 对 她 说 话 时 ， 她 的 
思想 在 别处 《和 你 一 样 ， 我 的 朋友 ， 今 晚 走 神 了 一 两 次 了 ) 。 知 道 共渡 
会 成 员 的 秘密 是 这 个 可 怜 孩 子 的 闷 狂 想法 。 一 干 次 花言巧语 、 一 二 次 微 
笑 、 一 二 次 抚摸 ， 她 借 此 从 我 这 里 哄骗 出 来 一 一 从 我 这 一 一 蛤 ! 哈 ! 


“我 有 一 个 徒弟 一 一 一 个 亲爱 的 朋友 的 儿子 ， 那 位 朋友 在 罗 丝 巴 哈 
(Rossbach〉 战役 中 死 在 了 我 的 身 旁 ， 当 时 苏 比 斯 (Soubise〉， 和 我 恰 
巧 所 在 的 军队 ， 不 听 我 的 建议 ， 遭 到 了 可 怕 的 失败 。 年 轻 的 骑士 高 比 : 
穆 希 (Goby de Mouchy) 十 分 高 兴 做 我 的 和 手下， 协助 我 做 一 些 化 学 试 
验 ， 那 些 试验 是 我 和 朋友 梅 斯 梅 尔 一 起 做 的 。 巴 兹 尔 德 看 上 了 这 个 年 轻 
人 。 因 为 女人 ， 要 是 与 她 们 的 微笑 欺骗 无 关 ， 就 要 戏弄 引诱 吗 ? 滚 ! 从 
第 一 次 就 这 样 时 滚 ! ”我 同伴 说 着 的 时 候 ， 样 子 看 起 来 很 绰 恶 ， 就 像 盘 
在 树 上 的 蛇 ， 对 这 第 一 个 女人 跌 曙 地 发 出 带 毒 的 劝告 。 


“一 天 晚上 我 照例 去 看 布 兰 奇 。 她 光彩 照 人 : 她 情绪 热烈 她 五 色 
眼睛 里 燃烧 着 胜利 的 辟 悦 。 她 像 孩子 似 的 只 喉 不休。 狂喜 中 ， 我 透露 了 
一 个 信息 一 一 非常 可 怕 ， 真 相 一 内 而 过 。 我 要 问 她 吗 ? 她 会 加 我 撒谎 。 
但 是 我 知道 如 何 揭 罕 方言。 我 命令 她 去 睡觉。 


这 时 钟 声 〈 之 前 有 些 不 正常 ) 听 起 来 十 二 点 了 。 康 希 尔 杂 志 的 新 编 
辑 * 和 他 ， 我 答应 过 你 们 ， 不 写 废话 一 一 只 允许 写 七 页 ， 我 只 得 在 这 个 


故事 最 有 趣 的 地 方 中 断 。 
*1862 年 3 月 ， 萨 克 雷 从 康 希 尔 杂 志 的 编辑 位 置 上 退 了 下 来 。 
III 


“你 是 我 们 兄弟 会 的 吗 ? 我 看 你 不 是 。 这 个 秘密 ， 是 伯 沙 玫 小 姐 处 
于 状 狂 的 喜悦 和 活泼 激动 的 情绪 下 ， 吐 露 给 我 的 一 一 她 不 过 是 个 孩子 、 
可 怜 的 东西 、 可 怜 的 东西 、 少 见 的 十 五 岁 的 孩子 ; 一 一 但 是 我 爱 她 们 的 
年 轻 一 一 愚蠢 通 和 不 会 与 老年 在 一 起 ! ”( 此 时 品 托 先生 指 关 市 插 进 他 
空洞 的 眼睛 ;我 抱 菊 地 说 一 名， 他 一 点 都 不 注意 个 人 卫生 ， 有 眼泪 里 一 点 
日 的 东西 沾 在 他 黑 黑 的 手 上 。) “I 阿 ， 十 五 岁 ， 可 怜 的 孩子 ， 你 的 
命运 真 可 怕 ! 去 吧 ! 爱 我 没什么 好 处 ， 朋 友 。 他 们 是 那些 不 爱 我 的 人 兴 


旺 发 达 。 我 为 你 占卜 。 你 不 必 说 你 在 想 什么 一， 


事实 上 ， 我 在 想 ， 如 果 姑 娘 们 爱 上 了 这 个 蜡 芮 脸 、 磨 钩 具 、 玻 璃 
眼 、 本 头 腿 、 须 脏 、 丑 陋 的 老家 伙 ， 还 有 假 趟 ， 那 她 们 的 品味 还 真 古 
怪 。 那 就 是 我 正在 想 的 。 


“杰克 : 威 尔 殉 斯 (Jack Wilkes) 说 英国 最 英俊 的 男人 会 让 他 惊 采 半 
个 小 时 。 不 用 自 夸 ， 我 比 杰 克 : 威 尔 克 斯 好 看 不 了 多 少 。 我 们 是 梅 登 汉 
姆 〈Medenham ) 修道 院 同一 家 俱乐部 的 会 员 ， 杰 元 和 我 ， 我 们 一 起 上 度 
过 了 许多 快乐 的 夜晚 。 好 吧 ， 先 生 ， 我 一 一 苏格兰 的 玛丽 (Mary〉 知道 
我 只 是 一 个 小 小 的 弦 背 音乐 大 师 ; 然而 ， 然 而 ， 我 认为 她 并 没有 对 她 的 
大 卫 : 里 兹 (David ”Riz) 漠不关心 一 一 她 遭遇 了 不 幸 。 他 们 都 遭遇 了 
一 一 他 们 都 遭遇 了 ! ” 


“先生 ， 你 离 题 了 ! ”我 有 些 严 肃 地 说 。 因 为 ， 的 确 ， 因 为 这 个 老 骗 
子 暗 示 他 是 那 只 在 梅 登 汉 姆 俱乐部 吓 坏 人 们 的 独 狐 ， 他 曾经 上 过 巴 利 阿 
多 利 德 的 宗教 法 庭 一 一 用 的 是 大 卫 . 里 效 的 名 字 ， 他 就 是 这 样 称呼 的 ， 
他 知道 可 爱 的 苏格兰 女王 一 一 他 是 有 一 点 点 跑题 。“ 先 生 ，” 我 说 , “你 
正在 说 一 位 伯 沙 玫 小 姐 的 事 。 我 真 的 没有 时 间 听 你 的 传记 。” 


“信仰 、 美 酒 进 到 你 脑子 里 了 。”( 我 是 这 么 想 的 ， 老 酒鬼 ! 四 瓶 除 
去 那 两 杯 。)“ 回 到 可 怜 的 布 兰 奇 。 当 我 坐 下 大 笑 ， 和 她 开玩笑 时 ， 她 
次 漏 嘴 了 ， 次 了 一 小 句 ， 让 我 充满 了 绝望 。 有 人 告诉 他 这 个 秘密 的 一 部 
分 一 一 这 个 秘密 三 千年 来 泄露 不 到 三 次 一 一 共 谤 会 成 员 的 秘密 。 你 知道 
那些 知道 那 秘密 的 未 被 接受 入 会 的 人 的 下 场 吗 ? 你 知道 那些 可 怜 的 人 ， 
揭露 那 秘密 的 入 会 的 人 的 下 场 吗 ? ” 


品 托 一 边 对 我 说 ， 一 边 用 那 令 人 恐惧 的 、 刺 骨 的 眼光 审视 看 我 ， 我 
坐 在 长 浣 上 十 分 不 安 。 他 继续 说 :“ 我 把 她 问 醒 了 吗 ? 我 知道 她 会 对 我 
撤 说 。 可 怜 的 孩子 ! 我 不 再 爱 她 因为 我 不 相信 她 说 的 每 一 句 话 。 我 襄 欢 
他 蓝 色 的 眼睛 、 金 色 的 头发 、 甜 美的 声音 ， 那 声音 在 歌声 中 是 真实 的 ， 


但 说 话 时 ， 却 是 假 的 ， 和 魔鬼 一 样 ! 你 意识 到 我 拥有 相当 历 害 的 我 们 都 
称 之 为 催眠 的 力量 。 我 让 这 不 六 的 女孩 睡 去 。 然 后 他 被 过 告诉 我 一 切 。 
正 是 我 所 猜 到 的 。 伯 沙 玫 侯 蜗 是 我 们 社团 的 一 员 ， 高 比 ' 移 硕 ， 我 那 可 
怜 的 、 肥 奖 的 、 持 于 的 秘书 ， 到 伯 沙 玫 侯 蜂 的 城堡 拜访 时 ， 看 到 了 布 兰 
奇 。 我 想 正 是 因为 布 兰 奇 受 到 和 警告 说 高 比 ' 物 希 是 卑鄙 的 、 没 钱 的 、 狼 
猎 的 胆 小 手 ， 她 才 爱 上 他 的 。 她 慢 慢 从 那个 发 痴 的 可 怜 虫 那 里 套 出 了 我 
们 的 指令 的 秘密 。 “高 比 : 移 和 希 说 出 你 是 头号 人 物 了 吗 ? :我 问 道 。 


“她 说 ，' 是 的 。， 
“ 那 他 ，' 我 进一步 询问 ，* 告 诉 你 


““ 哦 ， 不 要 再 问 了 ， 不 要 再 问 了 ! "她 说 道 ， 在 沙 及 上 挣扎 着 ， 沙 发 
上 正 躺 着 伯 沙 玫 侯 事 ， 她 的 父 杀 ， 很 不 高 兴 。 可 怜 的 伯 沙 下 ， 可 怜 的 介 
沙 玫 ! 我 说 话 时 他 脸色 多 么 苍白 啊 ! “他 告诉 你 了 吗 ，' 我 又 极其 冷静 地 
重复 地 问 ， “二 号 人 物 ? 她 说 ，“ 是 的 。， 


“可 怜 的 老 侯 茵 站 了 起 来 ， 紧 握 双 手 ， 跪 在 卡 格 〈Cagl) 伯 病 
味 ! 我 当时 用 的 名 字 和 现在 不 同 。 名 字 是 什么 ? 有 人 叫 你 玫瑰 十 字 会 会 
员 就 说 明 你 闻 起 来 很 香 吗 ?‘ 先 生 ，; 他 说 ，' 我 老 了 我 很 富有 。 我 在 
皮卡 地 区 (Picardy) 有 五 十 万 里 弗 尔 的 统一 公 俩 。 在 阿 图 瓦 《Artois) 
还 有 二 十 五 万 。 在 大 里 弗 尔 (Grand Livre) 还 有 二 十 八 万 。 我 的 主公 一 
位 公 库 许诺 并 书面 指示 我 是 他 的 继承 人 。 我 是 西班牙 一 等 大 公 、 汪 拉 温 
托 (Volovento) 公 曙 。 看 在 我 这 些 头 衡 、 我 现 有 的 金钱 、 我 的 生命 、 
我 的 汞 誉 、 我 在 这 世间 所 有 一 切 的 份 上 ， 不 要 问 第 三 个 问题 了 。， 


“ 戈 德 弗 鲁 瓦 : 布 鲁 亚 林 (Godfroid de Bouillon，〉， 伯 沙 玫 伯 苹 、 西 
班 牙 大 公 还 有 沃 拉 训 托 的 主公 ， 在 我 们 的 集会 上 你 发 了 什么 执 ? ' 那 老 
人 记 起 可 怕 的 大 概 内 容 时 身子 扭曲 着 。 


“然而 我 的 心中 充满 了 痛苦 ， 我 将 死去 ， 是 5 高 兴 地 死去 ” ( 死 ， 实 


际 上 ， 就 像 那 一 样 ， 是 一 种 惩 避 ! ) “宽恕 那 可 爱 孩 子 的 痛苦 吧 ， 我 对 
她 平静 地 说 ， ”‘ 布 兰 奇 : 伯 沙 玫 ， 高 比 : 穆 希 告诉 你 神秘 的 第 三 号 人 物 了 
吗 ? ， 


“她 低 声 说 出 一 个 是 ， 那 个 词 很 微弱 ， 轻 微 、 低 微 、 但 古 她 可 怜 的 
父 杀 一 阵 抽 搞 ， 倒 在 她 的 脚下 。 


“她 那天 晚上 突然 束 死 了 。 难 道 我 没有 告诉 过 你 那些 我 受 的 人 都 没 
有 好 结果 吗 ? 当 波 拿 巴 〈Bonaparte) 三 将 军 穿 过 圣 . 伯 纳 德 〈Saint 
Bernard) ， 看 见 修 道 院 里 一 个 胡子 花白 的 老 修道 士 ， 在 走 亡 里 走 来 走 
去 ， 神 情 欢 快 ， 非 常 胖 ， 但 发 闫 了 一 一 头 野 得 像 三 月 (交尾 期 ) 里 的 野 
仇 。' 将 军 ，’ 我 对 他 说 ，“ 你 以 前 看 到 过 那 张 脸 吗 ? ;他 没有 。 他 在 革命 
之 前 和 我 们 的 高 层 没 有 太 多 交往 。 我 认识 a 他 
是 一 个 贵族 家 族 的 最 后 一 个 了 ， 我 爱 着 他 的 孩子 。 


喂 ， 我 这 样 说 过 吗 ? 我 有 悄悄 说 出 这 个 瓦 门 哲 莱特 
CVehmgericht) 的 秘密 吗 ? 我 说 那 晚 她 死 了 : 他 一 一 他 ， 那 个 无 情 的 
人 人、 那个 恶棍 、 尔 看 见 他 坐 在 那个 奇 品 店 中 ， 在 那个 断 

台 芝 ， 那 恶棍 的 头 摘 在 膝盖 上 。 


“你 看 到 没有 ， 那 个 设备 多 么 微小 ? 那 是 吉 约 坦 〈Guillotin) 做 好 的 
第 一 个 断头台 ， 他 在 自己 生活 的 地 方 ， 比 元 布 斯 街 (Rue Picpus) 的 一 
个 飞机 库 里 ， 拿 出 来 给 私交 其 好 的 朋友 看 。 这 个 发 明 当 时 在 科学 家 中 间 
引发 了 一 些小 小 的 讨论 ， 尽 管 我 记得 爱丁堡 (Edinburgh) 有 一 个 与 其 
构造 很 相似 的 机 器 ， 二 百 块 一 一 器 ,很 入 ， 很 久 以 前 的 一 一 吉 约 坦 安排 
我 们 吃 早餐 时 ， 回 我 们 展示 了 这 设备 ， 激 起 了 我 们 长 久 的 讨论 ， 讨 论 要 
不 要 让 人 在 断头台 下 受刑 。 


“现在 我 必须 告诉 你 引起 所 有 痛 否 的 叛徒 有 什么 下 场 。 他 知道 那个 


可 怜 孩 子 的 死 是 一 种 判决 吗 ? 他 认为 他 的 背叛 行为 随 厦 那 可 怜 孩 子 一 起 
死去 了 ， 像 胆小鬼 似 的 ， 觉 得 暂时 心安 理 得 。 后 来 他 开始 怀疑 起 来 。 我 
有 各 种 方法 了 解 他 所 有 的 想法 ， 也 能 知道 他 的 一 举 一 动 。 再 后 来 他 变 成 
孢 惧 的 奴隶 。 在 绝望 无 助 的 您 怖 中 ， 他 逃 到 了 修道 院 。 他 们 仍 在 巴 
黎 ; 在 雅 各 宾 俱 乐 部 的 墙壁 后 那个 可 怜 的 人 认为 自己 安全 了 。 可 怜 的 作 
瓜 ! 我 只 好 派 一 个 梦 行 者 进入 他 的 睡眠 中 。 梦 行者 的 瑰 钢 前 去 监视 那个 
在 自己 房间 颤 拌 的 可 怜 虫 。 梦 行者 插 述 了 那 条 街道 、 那 而 大 门 、 那 个 修 
道 院 、 他 穿着 的 衣服 ， 以 及 你 今天 看 到 的 一 切 。 


“现在 这 就 是 所 及 生 的 事 。 在 巴黎 对 安娜 大 街 (Rue St. Honore) ， 
他 的 房间 里 就 坐 着 一 个 人 一 一 一 个 遭 诽 谤 的 人 ， 一 个 被 称 作 无 赖 、 江 湖 
骗子 的 人 ， 一 个 被 迫害 甚至 致死 ， 据 说 ， 死 在 罗马 宗教 法 姓 和 其 它 地 
方 ， 说 得 跟 真 的 一 样 。 哈 ! 哈 ! 一 个 有 强大 意志 的 人 。 


“ 袁 雅 各 宾 俱 乐 部 修道 院 〈 他 从 自己 的 房间 能 看 到 教堂 塔 尖 和 树 
木 ) 里 看 去 ， 这 个 人 被 给 予 了 意志 力 。 天 还 没有 亮 。 他 被 给 予 了 意志 
力 ; 英 在 雅 各 宾 俱 乐 部 修道 院 目 己 的 房间 里 ， 醒 着 ， 为 目 己 犯 的 徘 行 恐 
惧 得 战 票 ， 这 样 的 一 个 人 已 经 睡 了 。 


“但 尽管 他 睡 了 ， 他 的 眼睛 仍 张 开 着 。 


翻 来 绑 去 、 扭 动身 子 之 后 ， 紧 紧 抓 住 草 垫 ， 说 “不 ， 我 不 去 ，' 他 站 
起 穿 衣 一 一 一 件 灰 白 的 外 套 ， 一 件 白色 四 凸 织物 的 马甲 、 黑 色 维 子 紧 身 
齐 膝 裤 、 罗 纹 丝 袜 ， 以 及 一 件 有 钢 扣 的 便 领 轿 ; 他 理 了 理 头 发 、 束 了 柬 
辫子 ， 一 直 处 于 奇怪 的 嗜睡 的 状态 ， 散 步 时 想 睡 、 活 动 时 想 睡 、 有 时 狐 
冲 时 想 睡 、 观 看 时 想 睡 ， 这 种 嗜睡 感觉 不 到 痛苦 、 这 种 嗜睡 服从 命令 。 
他 戴 上 帽子 ， 从 他 的 房间 出 发 回 前 走 :; 尽管 黎明 还 没有 到 来 ， 他 走 在 走 
万 上 念佛 看 到 了 他 们 。 他 和 罕 进 回 亡 ， 又 进入 花园 ， 那 儿 强 着 古人 的 己 
体 。 他 来 到 边 门 ， 杰 罗 姆 兄弟 (Brother Jerome) 就 在 破晓 时 开张 。 人 群 
早已 拿 着 他 们 的 钠 和 碗 等 待 接 受 好 心 教 友 的 救济 品 。 


说 ， 


“ 当 他 穿 过 人 群 ， 继 续 行 路 ， 有 几 个 在 户外 的 人 注意 到 了 他 ， 
' 喷 ! 他 看 起 来 好 怪 啊 ! 就 像 在 梦游 ! ' 各 式 各 样 的 人 这 么 说 ; 一 一 


“ 带 上 瓶 瓶 饶 负 ， 推 着 推 车 进 城 的 卖 牛 奶 的 女人 如 是 说 。 
“ 因 四 月 斋 而 正在 如 礁 的 小 酒店 里 饮酒 ， 哈 阐 作 乐 的 人 如 是 说 。 


“站 疯 士官 如 是 说 ， 当 他 从 他 们 的 载 劳 罕 过时， 他 们 和 死 死 地 盯 着 
他 。 


“但 是 他 罕 过 时 不 为 戟 所 动 ， 

“不 为 喧 周 作乐 人 的 叫喊 所 动 ， 

“ 提 着 牛奶 和 鸡 重 走 过 来 的 败 妇 如 是 说 。 
“他 走 过 圣 安娜 大 街 ， 我 说 : 一 一 

“ 明 比 托 大 街 如 是 说 ， 

“等 安 东 尼 大 街 如 是 说 ， 

“巴士 底 狱 的 国王 城堡 如 是 说 ， 

“入 安东尼 近郊 如 是 说 。 

“他 来 至 
“ 那 是 ， 一 层 楼 的 建筑 物 ， 有 一 个 马车 进出 的 大 门 。 

“接着 是 一 个 庭院 ， 周 围 是 马 左 、 马 车 房 、 从 事 家 务 的 房间 
“接着 是 一 幅 房 子 一 一 一 由 两 层 楼 的 房子 ， 前 面 有 一 个 露天 台阶。 


妊 院 与 花园 间 的 一 幢 房 子 一 一 


“房子 后 面 是 一 个 花园 一 一 花园 长 二 百 五 十 法 制 英 尺 。 


“法 国 的 一 百 英 矿 等 于 英国 的 一 百 零 六 英 乒 ， 这 个 人 花园， 我 朋友 的 
人 花园， 其 长 度 确切 地 说 等 于 瑞 标 的 二 百 六 十 五 英尺 。 


“花园 中 央 是 一 个 喷 果 和 塑像 一 一 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 两 个 塑像 。 
一 个 是 卧 着 的 一 一 个 男人 。 男 人 上 方 ， 站 着 一 个 女人 ， 手 里 拿 着 马 
刀 。 


“那个 男人 是 荷 罗 孚 尼 (Olofernes) 。 那 个 女人 是 犹 滴 (Judith) CE) 
水 从 涉 上 、 从 和 驱 干 中 吧 涌 。 这 是 神学 家 的 品味 : 不 是 一 种 滑 重 的 品 
味 ? 


“在 花园 尽头 是 神学 家 的 书柜 。 千 真 万 确 ， 一 个 古怪 的 柜子 ， 一 些 
古怪 的 场景 ! ” 


“查尔斯 总 理 在 维特 霍 斩 首 。 
“蒙特 多 斯 在 埃 丹 堡 斩 首 。 
“ 斑 殉 : 马 耳 斯 斩首 。 我 告诉 你 他 是 一 个 有 品味 的 人 ， 真 迷人 ! 


“ 罕 过 这 个 花园 ， 从 这 些 塑 像 旁 ， 上 楼 梯 ， 这 个 苑 日 的 人 走 了 进 
去 ， 看 门人 次 ， 他 知道 怎么 走 。 他 的 确 知 道 。 既 不 同 右 又 不 同 左 ， 他 似 
乎 穿 过 塑像 、 栅 栏 、 花 坛 、 楼 梯 、 门 、 桌 子 、 椅 子 。 


“房间 中 央 是 那个 设备 ， 正 是 吉 约 坦 发 明 完 善 的 。 一 天 他 打算 把 自 
己 的 脑袋 放 在 他 自己 的 戎 头 下 。 不 要 说 他 的 姓名 ! 我 对 付 不 了 他 ! 


“在 加 工 得 很 整洁 的 桃花 心 木 的 架子 里 ， 有 一 块 半圆 形 的 木板 ， 与 
上 上 面 男 一 块 木板 配对 。 它 们 上 方 是 一 个 很 重 的 箭 涉 ， 落 下 来 一 一 你 知道 
会 怎样 。 短 头 用 一 根 绳子 挫 住 ， 当 绳子 松 开 ， 或 砍 断 ， 那 钢 乔 就 会 落 


下 


“现在 我 不 得 不 讲述 这 个 故事 ， 你 相信 也 好 ， 不 相信 也 好 ， 随 你 。 
那 睡 中 人 走 到 了 那个 设备 。 


“他 把 自己 的 脑袋 放 进去 了 ， 睡 觉 中 。” 
觉 中? ， 

“他 从 自己 白色 麻 纱 马甲 的 口袋 里 拿 出 一 个 小 袖珍 折 万 。 

“他 在 睡 中 砍 断 绳子 。 


“ 乔 子 落 在 了 这 个 叛徒 和 恶棍 的 头 上 。 和 关子 上 的 V 形 缺口 是 他 硬 领 图 
上 的 钢 扣 造 成 的 ， 钢 扣 航 径 子 砍 成 两 半 。 


“这 件 事 做 完 之 后 ， 一 个 古怪 的 传说 四 处 传 开 了 ， 这 个 人 站 起 来 ， 
从 篮子 里 全 出头 ， 回 前 走 ， 罕 过 花园 ， 走 过 大 门 尖 叫 的 看 守 人 ， 走 进 停 
性 房 自 己 腾 了 下 来 。 这 一 点 我 可 以 担保 。 束 这 一 点 十 确信 的 。' 天 答 和 
人 间 有 很 多 你 哲学 中 想不到 的 事情 ， 蠢 雷 肖 。; 越 来 越 多 的 光 从 终 隙 中 
透 过 来 。 不 久 ， 在 令 人 陶醉 的 首 乐 声 中 ， 和 窗帘 束 要 拉 起 ， 辉 烛 的 场景 将 
上 演 。 再 见 ! 记 住 我 。 哈 哈 ! “这 个 黎明 ，’ 品 托 说 道 。 他 走 了 。 


我 闭 于 说 我 第 一 个 举动 就 是 抓 住 他 留 给 我 的 支票 ， 我 决定 就 在 银行 
开门 的 那 一 刻 拿 出 来 。 我 知道 这 些 事情 很 重要 ,但 人 有 时 会 改变 主意 。 
我 突然 飞 奔 穿 过 街道 来 到 杜 克 〈Duke) 街 玛 拿 西 大 银行 〈the great 
banking house of Manasseh ) 。 我 走 的 时 候 党 得 自己 似乎 发 了 起 来 。 当 钟 
亦 十 次 时 我 已 经 在 柜台 ， 放 下 了 我 的 文 梭 。 


接 文 票 的 移 生 ， 是 硕 们 来 人 那 一 类 的 人 ， 同 这 家 银行 其 他 两 百 职 员 
一 样 ， 看 过 那 张 汇票 后 ， 一 脸 惊 念 的 表情 ， 然 后 看 看 我 ， 目 己 叫 来 两 位 
同事 ， 疑 惑 地 看 着 他 们 的 鹰 钩 具 都 要 贴 到 那 汇票 上 了 。 


“ 眼 ， 喂 ! ”我 叫 道 ,“ 列 让 我 等 一 天 。 给 我 钱 ， 快 ， 听 到 没有 ! ?你 
看 ， 有 人 稍稍 提醒 过 我 ， 一 定 要 闭 出 格外 气势 测 测 的 样子 。 


“麻烦 您 移 步 到 会 客室 好 吗 ? 谢谢 合作 ，”? 那 个 职员 说 ， 于 是 我 跟着 
他 。 


“又 是 什么 事 ? ”一 个 秃头 、 红 胡子 的 先生 僚 叫 道 ， 我 认识 他 ， 他 是 
玛 拿 西 (Manasseh) 先后 。“ 萨 拉 西 埃 尔 先生 ， 真 是 大 糟糕 了 ! 让 我 接 
待 这 位 先生 ， 萨 。” 那 个 职员 离开 了 。 


“先生 ，” 他 说 ,， “我 知道 你 是 因 这 而 来 的 : 品 托 伯 医 先生 给 你 的 。 
这 大 糟糕 了 ! 我 章 敬 我 的 父母 ， 我 草 敬 他 们 的 父母 ， 我 草 敏 他 们 的 村 
据 ! 但 奶奶 的 这 一 张 太 糟 糙 了 一 一 的 确 ， 现 在 是 这 样 的 ! 她 已 经 去 世 35 
年 了 。 最 近 四 个 月 她 离开 墓地 开始 签 文 票 伦 我 们 银行 的 钱 ! 真是 太 粳 料 
了 ， 奶 奶 ; 真是 太 灶 糙 了 ! ”他 尽 求 我 ， 眼 泪 都 要 落 到 我 蜡 子 上 了 了。 


“这 是 不 是 西 多 妮 姬 们 夫 人 的 文 票 呢 ? ?我 傲慢 地 问 道 ， 


“但 是 ， 我 跟 你 说 ， 她 死 了 ! 真 可 异 ! 真 可 惜 ! 一 一 真 ， 我 的 
奶奶 啊 ! ”他 回 喊 道 ， 拿 出 口袋 里 的 黄色 手帕 擦 他 巨大 的 鼻子 。“ 看 看 今 


年 一 一 你 要 英镑 而 不 要 儿 尼 ? 她 死 了 ， 我 跟 你 说 ! 没 用 啦 ! 要 英镑 一 一 
一 十 英 镑 十 张 漂 亮 的 、 王 净 的 、 清 脆 的 一 百 英 磅 一 张 的 钞票 ， 滚 
吧 ， 你 ! 


“我 可 以 要 债券 ， 先 生 ， 或 者 只 要 钱 ，” 我 说 ， 我 态度 坚决 ， 我 承认 
这 让 我 自己 都 感到 惊讶 。 


“非常 好 ，” 他 尖 叫 ， 听 和 忠 连 连 ,，“ 那 么 你 将 什么 都 得 不 到 
哈 ， 哈 ! 一 一 什么 都 没有 只 有 警察 ! 亚 伯 尼 亚 歌 (Abednego) 先生 ， 叫 
警察 ! 把 ， 你 这 个 冒名 顶 蔡 的 骗子 抓 起 来 ! ”接着 一 堆 恐 吓人 的 话 ， 我 
都 不 敢 复 述 ， 这 位 有 钱 的 银行 家 辱骂 我 、 碟 视 我 。 


险 ， 


最 终 ， 我 要 做 什么 ， 如 果 一 个 银行 家 不 愿意 尊重 他 死去 奶奶 签字 的 
文 聚 ? 我 开始 布 望 要 回 我 的 蜡 烟 合 。 我 开始 想 我 这 是 一 个 傻瓜 ， 用 那个 
一 点 点 的 过 时 的 金子 换 一 张 古怪 的 纸 。 


同时 那个 银行 家 由 一 阵 愤怒 突然 变 得 绝望 。 他 似乎 正在 和 某 个 看 不 
见 但 在 房间 里 的 人 说 :“ 看 看 ， 妈 妈 ， 你 这 一 ”0 个 
月 里 十 万 ， 现 在 又 是 一 千 ! 银行 承担 不 起 了 ; 它 承担 不 起 了 ， 喂 ! 什 
么 ? 噢 ! 行 行 好 吧 ， 行 行 好 吧 ! 


当 他 说 出 这 些 话 时 ， 一 只 手 在 果子 的 上 空 挥动 起 来 ! 那 是 一 只 女人 
的 手 : 就 是 我 昨天 看 到 的 。 那 女人 从 绿色 台面 昵 的 各 子 上 拿 起 一 文笔 ， 
往 银 色 的 墨水 台 里 芯 了 一 下 ， 在 吸 墨 本 上 的 大 页 纸 上 写 字 ， 写 了 四 分 之 
一 页 , “抢劫 宝石 的 事情 怎样 啦 ? 如 果 你 不 付 ， 我 就 告诉 他 钻石 在 哪 。” 


什么 钻石 ?什么 抢 动 ? 这 个 秘密 是 什么 ? 这 些 永远 都 但 不 到 了 ， 因 
为 这 个 讨厌 的 家 伙 ， 态 度 立 刻 变 了 。 “当然 ， 先 生 ; 一 一 哦 ， 当 然 ，” 他 
说 ， 强 迫 自己 哆 嘴 笑 。“ 你 想 以 怎样 的 方式 拿 到 钱 ， 先 生 ? 好 的 ， 亚 伯 
尼 亚 歌 先生 。 这 边 走 。” 


“我 希望 以 后 常见 到 你 ，” 我 说 道 ， 听 到 这 话 ， 我 可 怜 的 玛 拿 西 可 怕 
地 啊 路 笑 ， 飞 快 转 吴 回来 自己 的 房间 去 了 。 


我 跑 回 家 ， 紧 紧 拿 着 十 张 令 人 愉快 的 、 清 脆 的 百 元 英镑 ， 还 有 那 可 
爱 的 小 小 的 五 十 增加 到 账户 里 。 我 又 一 次 飞 过 街道 。 我 到 了 自己 的 房 
间 。 锁 住 大 门 。 倒 进 我 的 大 椅子 里 ， 睡 厦 了.….… 


我 醒 来 第 一 件 事 就 是 措 措 我 的 钱 。 动 数 ! 我 在 哪 ? 哈 ! 我 面前 
的 果子 上 放 厦 我 奶奶 的 腊 烟 盒 ， 劳 边 是 一 本 恐怖 的 一 一 极 佳 的 一 一 炉 情 
小 说 ， 我 正在 读 ， 充 满 了 令 人 愉快 的 疑惑 


但 是 那个 断头台 ， 在 高 地 霍 尔 本 47 号 盖 尔 先生 的 店 里 ， 仍 然 可 以 看 


到 ， 我 给 你 的 是 我 的 仆 惧 。 我 想 我 是 楚 到 它 了 。 我 不 知道 。 什 么 是 做 
梦 ? 什么 是 生活 ? 为 什么 我 不 应 该 睡 在 天 花 板 上 ? 我 现在 睡 在 天 花 
板 上 ， 还 是 睡 在 地 板 上 ?我 糊涂 了 。 但 是 够 了 。 如 果 炉 情 小 说 继续 流行 
的 话 ， 我 告诉 你 我 会 每 五 十 本 写 一 本 。 目 前 ， 有 510 本 了 。 但 是 在 我 、 
品 托 之 间 ， 谁 在 罗马 圆 形 大 剧场 〈Colosseum ) 搏斗 、 谁 几乎 被 宗教 法 
庭 火烧 、 谁 在 霍 利 鲁 德 〈Holyrood) 二重唱， 我 非常 抱歉 三 小 段 忽 圈子 
的 文章 写 完 后 我 把 品 托 给 弄 丢 了 。 你 呢 ? 


1. 希 律 (Herod) : 犹太 干 (公元 前 40-4 年 ) ， 
据 《 新 约 》， 他 命令 杀 死 伯利恒 所 有 两 岁 以 下 的 儿 
章 ， 借 以 杀 死 尚 处 于 初 神 中 的 耶稣 。 


2. 玛 士 撒拉 (Methuselah) : 基督 教 《圣经 … 
创 氨 记 》 中 以 诺 之 子 ， 据 传 享年 969 岁 。 


3. 品 托 发 音 不 准 。 


4. 宾 以 殉 阿达 效 杰克 勒 特 杰 津 : 品 托 说 的 方 
， 内 容 待 查 。 


5. 品 托 发 音 不 准 。 


lle 


6. 品 托 发 音 不 准 。 
用 如 果 是 裂 开 的 ， 则 是 恶魔 的 象征 。 


二 
O 


品 托 发 音 不 准 。 
品 托 发 音 不 准 。 
品 托 发 音 不 准 。 
品 托 发 音 不 准 。 


“是 ， 这 个 穿 超 短 袖 的 孩子 ， 皮 肤 真 好 ， 真 


的 ”这 句 话 是 法 语 。 


- 


“你 明白 吗 ” 这 人 句 话 是 法 语 。 
品 托 发 音 不 准 。 
品 托 发 音 不 准 。 
品 托 发 音 不 准 。 
品 托 发 音 不 准 。 


波 拿 巴 (Bonapate) (1784-1860) : 拿 破 
他 一 世 之 幼 弟 ， 威 斯 特 伐 利 亚 国 王 ，1812 年 曾 入 
侵 俄 国 ，1847 年 拿破仑 三 世 任 命 他 为 法 国 元 是。 


犹 滴 (Judith) : 《圣经 : 旧 约 》 中 的 犹太 女 


瑞 雄 ， 相 传 趁 亚 述 大 将 军 倚 罗 胖 尼 煞 睡 时 ， 取 其 首 
级 救 全 城 。 


人 人- 不 又 


第 一 章 餐厅 初 见 


1848 年 的 2 月 确 ， 我 在 纽伦堡 。 本 打算 只 逗留 三 两 日 就 前 往 莫 尼 
黑 ， 心 想 在 这 么 小 的 城市 也 不 该 耗费 更 多 的 时 间 了 。“ 巴 伐 利 亚 的 雅 
典 * 正 在 召唤 着 我 ， 那 里 辉煌 的 古代 艺术 和 德意志 文艺 复兴 的 流风 余 草 
令 我 癌 往 至 极 。 其 实 想 要 尽兴 本 不 应 抱 有 太 高 期 望 ， 售 则 无 论 育 尼 黑 实 
际 上 有 多 好 ， 只 怕 有 是 注定 要 令 人 失望 的 。 然 而 ， 在 纽伦堡 待 了 两 天 后 ， 
那里 古朴 传统 、 与 世 隔绝 的 生活 深 深 地 吸引 了 我 ， 其 魅力 并 未 因 移 前 的 
期 等 而 显 还 色 ， 所 以 我 决定 留 在 那里 ， 直 到 对 此 地 熟 严 入 微 、 了 然 于 
胸 。 


下 面 要 讲 的 故事 充满 了 莫 剧 情 市 ， 无 暇 再 介绍 什么 文物 上 古迹 了 ， 所 
以 ， 尽 管 一 直 以 来 也 没有 机 会 好 好 说 说 纽伦堡 这 座 城 市 的 妙 处 ， 此 处 还 
是 不 再 细 数 我 在 那里 的 见闻 了 。 对 于 不 熟悉 这 片 古老 土地 的 读者 诸 君 ， 
我 只 需要 告诉 他 们 ， 这 里 几乎 全 然 保留 了 旧时 的 日 耳 曼 传统 ， 没 有 受到 
当世 欧洲 文明 否 哄 所 有 特性 、 消 强 一 切 差别 的 侵 覆 。 这 里 的 房屋 或 是 建 
于 十 五 、 十 六 世纪 ， 或 是 沿袭 那个 时 代 的 古典 风格 而 建 。 这 里 的 居民 很 
大 程度 上 也 延续 了 他 们 祖先 那 种 学 村 的 民风 民俗 。 丙 贸 和 猎奇 的 潮流 从 
它 旁 边 迅速 地 席卷 而 过 ， 却 遗 下 了 这 么 一 片 隔绝 于 当代 都 市 纷繁 扰 拉 的 
清静 之 地 。 这 里 宁静 得 就 像 座 村 庄 。 我 停留 的 那 段 时 间 里 ， 这 里 却 发 生 
了 一 件 史无前例 的 凶案 ， 安 静 的 街 尖 回落 看 人 们 怒 惯 的 尺 叫 。 一 个 如 此 
平和 、 宁 静 的 地 方 葛 出 了 这 样 的 事 ， 人 印发 显得 可 怕 ， 也 引起 了 人 们 罕有 
的 关注 得 悄 。 这 怎么 牵扯 到 了 我 上 呢 ， 想 要 说 清楚 束 有 必要 在 讲述 
故事 之 前 回溯 一 下 ， 讲 讲 我 那些 不 着 边际 的 猜想 是 如 何 离奇 地 交织 在 一 


起 ， 才 有 了 我 在 这 个 故事 中 所 扮演 的 奇特 角色 。 


我 住 的 巴伐利亚 酒店 的 餐厅 三 有 大 约 30 位 游客 光顾 ， 基本 都 是 
当地 和 见 的 那 类 人 ， 不 值 一 提 一 一 只 有 一 个 人 例外 。 其 实 ， 旅 馆 的 餐厅 
大 体 都 是 如 此 ， 没 什么 特别 ， 不 过 现在 也 有 人 认为 ， 旅 馆 的 餐厅 是 非常 
令 人 愉快 的 去 处 一 一 在 那里 肯定 能 遇 到 有 趣 的 人 ， 恕 我 不 能 苟同 。 也 许 
这 种 观点 是 对 的 ， 而 且 有 很 多 年 ， 我 也 是 随 大 流 这样 想 的 。 虽 然 从 来 没 
有 过 到 过 什么 招 人 喜欢 的 人 ， 但 我 一 直 期 符 着 这 样 的 邂逅 。 不 过 直到 现 
在 ， 这 种 人 也 从 来 没有 出 现 过 。 以 我 在 西班牙 、 法 国 和 德国 的 经 历 看 ， 
旅馆 餐厅 的 食客 们 不 是 沉默 不 语 ， 就 是 吵 曾 乏味 。 如 果 客 人 是 英国 人 ， 
你 会 发 现 他 们 沉默 得 吓人 ， 或 者 阴郁 寡言 : 对 周围 的 人 很 冷漠 ; 相互 之 
间 讲 话 也 定 要 压低 了 声音 。 如 果 客 人 是 其 他 国家 的 人 ， 你 会 发 现 他 们 总 
征 吵吵 疝 阅 、 喊 喊 哈哈 、 唆 叭 不 体 的 ， 大 部 分 都 是 没什么 脑子 、 大 大 虽 
啊 的 良 人 。 我 也 说 不 清 哪 种 人 更 令 我 讨 居 。 如 宋 在 场 的 多 数 是 我 的 英国 
同胞 ， 那 吃 顿 饭 就 会 肃穆 得 像 个 匡 礼 ， 如 果 占 多 数 的 是 些 法 国人 ， 那 么 
餐 果 上 肯定 是 热火 蓝天、 滔滔 不 绝 叉 琐碎 无 聊 ， 让 人 听 痢 就 累 。 老 是 有 
陌生 人 癌 你 传授 什么 博物 、 鉴 芝 的 知识 ， 而 那 不 过 是 他 们 上 午 刚 从 导 谤 
路 里 或 者 旅游 指南 上 拾 来 的 零碎 ， 还 有 人 老 爱 给 你 讲 他 们 刚刚 游览 过 的 
景点 ， 而 那些 地 方 你 不 是 昨天 看 过 就 是 明天 正 要 去 看 ， 这 种 事情 过 的 多 
了 总 会 烦 的 。 我 打 心 眼 里 抵触 这 些 ， 怎 么 也 提 不 起 兴致 。 什 么 男 咽 先生 
怎么 看 阿尔 布雷 特 : 丢 勒 三 或 者 卢 卡 斯 :克拉 纳 赫 .三 ， 我 一 点 也 不 感 兴 
趣 。 不 用 听 哪 个 推销 员 对 哥 特 建筑 评 头 论 足 ， 我 也 吃 得 下 牛肉 。 虽 然 继 
承 了 一 部 分 意大利 血统 ， 我 却 像 地 地 道道 的 英国 人 一 样 采 腹 害羞 ， 这 或 
许 是 种 不 鞋 吧 。 不 过 ， 跟 其 他 须 用 的 人 一 样 ， 我 虽然 对 外 有 些 放 不 开 ， 
内 里 却 人 印发 项 固 。 我 或 许 会 被 吓 得 开 不 了 口 ， 却 听 不 得 别人 对 我 发 写 施 
令 。 你 大 可 对 只 蜗牛 试 试 你 的 三 寸 不 烂 之 血 ， 你 一 徘 近 ， 它 束 缩 回 这 
里 ， 不 到 确信 安全 绝 不 出 来 。 我 从 来 痢 不 会 因为 碰巧 坐 在 邻 座 的 那个 人 
有 什么 魅力 ， 而 听 他 教诲 什么 这 个 非 看 不 可 、 那 里 不 去 不 行 。 


讲 到 这 里 ， 不 难看 出 我 在 旅馆 的 餐厅 里 是 说 话 甚 少 的。 我 从 不 参与 


餐 果 上 那些 你 来 我 往 的 “愉快 对 话 ”， 也 知道 有 人 会 把 我 的 沉默 说 成 

是 “孤傲” 的 表现 。 其 实 ， 我 的 的 确 确 只 是 对 那些 陈 词 滥 调 不 耐烦 罢了 。 

如 果 能 谈 些 有 意思 的 话题 ， 我 也 是 很 乐意 开口 的 ， 但 是， 你 想 想 看 ， 偶 
然 凑 在 一 起 的 四 五 十 个 人 ， 不 是 因为 天 生 合 得 来 或 者 有 什么 共同 的 爱 

好 ， 只 是 碰巧 来 到 同一 个 地 方 、 住 进 了 同一 家 旅馆 ， 在 这 样 的 人 群 中 听 
到 有 趣 话题 的 几率 能 有 多 大 ? 他 们 可 不 是 “四 十 头 牛 吃 草 全 都 一 个 样 ” 三 
， 而 是 四 十 个 人 有 四 十 种 样子 。 除 了 同样 的 庸俗 ， 他 们 之 间 没 什么 共 

性 。 餐 厅 真 不 是 个 让 人 开心 的 去 处 ， 也 不 会 聚集 多 少 有 意思 的 人 。 


这 是 我 的 一 般 经 验 。 不 过 ， 纽 伦 堡 那 家 酒店 的 餐厅 显然 是 个 例外 。 
那里 兽 有 位 顾客 ， 不 论 从 我 个 人 角度 或 者 其 他 方面 看 ， 都 是 我 所 遇 到 过 
的 人 当中 最 叫 人 印象 深刻 的 。 一 开始 ， 他 就 引起 了 我 极 大 的 注意 ， 不 
过 ， 还 没 能 使 我 打破 狼 持 守 言 的 习惯 。 实 际 上 ， 他 虽然 吸引 着 我 的 目 
光 ， 却 也 勾 起 了 我 莫名 的 反感 。 我 几乎 无 法 把 视线 从 他 里 上 移 开 ; 可 
是 ， 除 了 就 座 和 离 席 时 脆 身 行礼 以 外 ， 我 们 之 间 都 没有 过 什么 友好 的 表 
示 。 我 很 快 就 得 知 ， 他 是 一 位 来 目 俄国 的 年 轻 人 ， 名 叫 博 尔 哥 和 共 夫 ;他 
相貌 非常 天 俊 ， 出 奇 地 引 人 注 目 ， 这 部 分 是 因为 他 骨子里 那 种 忧郁 的 气 
质 ， 特 别 是 微笑 时 仿佛 从 塌 伤 的 愁 云 中 透 出 来 的 那 种 杀 切 感 。 而 他 引 人 
关注 更 重要 的 原因 是 他 那 系 在 胸 前 衣襟 扣子 上 、 右 臂 空 荡 沪 的 袖 管 ， 默 
默 地 老人 同情 。 他 的 大 眼睛 中 流露 出 永和 的 目光 ， 下 巴 和 脸 舌 上 没有 蓄 
须 ， 只 是 展 上 留 了 两 撒 淡 淡 的 八字 衣 。 他 那 无 声 而 深沉 的 茧 伤 、 友 善 的 
笑容 和 手臂 的 残缺 ， 既 引 人 注 意 也 令 人 同情 。 但 对 我 来 说 ， 同 情 的 同时 
也 生出 了 一 种 说 不 清道 不 明 的 反感 ， 因 为 我 看 见 或 者 说 觉得 ， 他 和 善 的 
笑容 包含 着 东 种 虚伪 不 实 ， 目 区 也 有 些 内 烁 不 定 ， 再 加 上 他 令 人 寓 解 的 
沉默 者 言 ， 仿 佛 在 他 谦和 有 礼 、 讨 人 喜欢 的 外 表 下 隐藏 了 一 种 叫 人 无 法 
看 透 的 本 质 ， 使 我 产生 了 那 种 莫名 的 感觉 ， 束 是 所 谓 的 “直觉 的 厌恶 ”。 


静 下 来 想 想 ， 这 种 感觉 其 实 是 极其 元 唐 的 。 看 到 一 个 谈吐 不 俗 、 多 
才 害 和 镶 的 人 年 纪 轻 轻 束 笨 钼 不 垃 ， 像 个 孩子 似 的 ， 吃 个 饭 都 要 靠 仆 人 把 
食物 切 好 ， 目 然 让 人 叹 惜 。 第 一 次 见 到 他 那天 ， 饭 果 上 的 大 多 数 时 间 里 


我 都 在 弘 尽 脑汁 地 想 他 的 手 是 怎么 回 事 。 显 然 ， 他 没有 从 过 和 车;， 那 脸 上 
明显 的 书生 气 和 读书 人 特有 的 微 弦 疹 背 足够 说 明 这 一 点 。 失 去 腹 膊 应 该 
也 不 是 幼 时 发 生 的 事 : 他 使 用 左手 很 别扭 ， 只 能 说 明 右手 是 不 久 前 才 出 
的 事 。 他 的 忧郁 是 不 是 与 此 有 关 呢 ?脑子 闲 极 无 聊 却 隶 到 了 这 么 个 诬 
题 ， 我 一 边 默默 地 吃饭 ， 一 边 不 停 地 编造 着 各 种 离奇 的 解释 。 必 须 向 读 
者 说 明 我 有 个 怪兽 ， 这 个 故事 的 诸多 曲折 离奇 也 正 来 源 于 此 ; 如果 不是 
如 此 爱 频 猜 ， 喜 欢 琢 磨 那 些 倘 然 发 生 的 琐 雁 事情 ， 我 也 绝对 不 会 卷 入 那 
么 多 波折 了 。 从 小 时 候 起 ， 我 束 深 受 目 己 胡 编 乱 造 的 想象 力 所 害 ， 阅 了 
不 少 祸 、 嗓 了 些 苗 涉 ， 因 为 我 总 是 不 满足 于 对 事情 直 日 、 显 而 易 见 的 解 
释 ， 由 着 自己 对 那些 原本 简单 、 无 其 深意 的 行为 大 胆 描 测 ， 硬 是 把 平常 
的 事情 想 得 复杂 起 来 。 有 时 候 ， 发 现 目 己 长 久 以 来 对 周围 友人 茶 种 目 以 
为 是 的 猜测 竟然 错 得 离谱 ， 从 一 开始 就 是 个 误会 ， 我 也 会 痛 舌 地 上 自 责 。 
比如 ， 我 曾经 猜测 两 个 人 正在 偷偷 地 热恋 ， 基 于 这 个 猜测 ， 我 会 编 派 出 
一 整套 理论 来 解释 他 们 的 茶 些 举动 ， 可 是 突 热 有 一 天 ， 我 发 现 想 象 中 认 
定 的 恋人 其 实 并 不 是 恋人 ， 而 是 有 着 其 他 什么 共同 爱好 的 密友 ， 那 么 ， 
我 先前 所 有 的 猜测 自然 都 是 错 的 了 。 尽 管 会 因为 猜 错 而 暗自 羞愧 脸红 ， 
不 过 我 很 快 又 会 重 蹈 窗 辕 。 


因此 ， 下 文 我 再 提 到 上 自己 的 “ 胡 编 乱 造 的 想象 力 * 时 ， 读 者 束 会 理解 
指 的 是 什么 了 。 那 时 ， 博 尔 哥 妹夫 已 经 成 了 我 想象 的 对 象 ， 而 且 前 面 也 
说 了 ， 他 还 让 我 产生 了 说 不 清 的 反感 。 这 种 感觉 在 见 到 他 的 第 二 天 有 所 
减弱 ; 不过， 反感 虽然 减少 了 ， 但 残存 的 厌恶 还 是 让 我 不 想 跟 他 说 话 。 
如 果 不 是 他 很 快 地 满足 了 我 的 虚 采 心 ， 我 不 知道 对 他 的 反感 会 不 会 一 直 
减弱 力 至 消失 ， 因 为 随 着 交往 的 深入 而 相互 熟 移 起 来 以 后 ， 起 初 的 反感 
也 常常 会 消失 ， 不过， 善于 自省 的 人 明白 ， 和 觉察 自己 对 某 人 的 反感 后 ， 
如 果 那 人 能 吸引 我 们 的 兴趣 或 者 满足 我 们 的 虚 采 心 ， 就 是 消除 反感 的 一 
种 有 效 方法 : 当 这 些 更 为 强烈 的 情绪 被 调动 起 来 后 ， 反 感 很 快 就 会 消失 
人 尽 。 无 论 如 何 ， 我 就 是 这 样 的 人 ， 巡 到 博 尔 哥 条 夫 时 就 发 生 了 这 种 情 
况 。 


到 了 相识 的 第 三 天 ， 和 餐桌 上 的 话题 像 往昔 一 样 ， 一 来 二 去 碰巧 转 到 
了 董 塞 巴 杜 斯 教 芝 三 上 ， 有 个 法 国 年 轻 人 出 言 评 论 它 的 建筑 风格 ， 说 得 
一 套套 的 ， 并 问 博 尔 哥 奈 夫 怎 么 看 。 后 者 侃 假 而 谈 ， 见 解 精 胖 、 和 劳 征 博 
引 ， 而 且 眼 光 独 到 ， 在 座 的 人 都 昕 得 入 了 迷 。 他 讲 得 太 精 彩 了 ， 那 个 法 
国人 失 了 面子 却 没 什么 好 办 法 挽回 局 面 ， 不 得 不 断然 否认 他 所 说 的 一 段 
史 事 ， 并 笃定 地 宣称 "所 有 权威 专家 ?都 会 同意 自己 的 观点 。 就 在 这 时 ， 
博 尔 哥 茶 夫 开口 请 我 出 面 做 个 公 断 ， 在 场 都 已 经 看 出 他 是 位 蝇 人 ， 因 此 
他 那 茶 敬 的 语气 于 我 而 言 是 个 极 大 的 恭维 ;他 还 次 ， 以 我 对 那 座 教 得 观 
察 之 细 ， 说 我 是 个 内 行 绝 不 会 错 。 于 是 在 场 的 目光 全 部 投 癌 了 我 。 生 性 
须 有 害 考 的 我 不 由 得 脸红 起 来 ， 但 我 同时 又 是 目 负 的 ， 所 以 脸红 之 余 也 
上 暗 目 得 意 。 像 我 这 样 及 腊 的 人 ， 如 果 愉 巧 被 问 到 一 无 所 知 的 事情 ， 很 可 
能 会 恼羞成怒 ， 然而 ， 博 尔 哥 帮 夫 却 恰好 问 到 了 一 个 我 最 近 刚 刚 研究 过 
并 且 深 有 心得 的 问题 ， 这 下 能 有 机 会 好 好 卖弄 一 番 着 实 令 我 十 分 局 兴 。 


成 功 地 露 了 一 手 后 ， 我 心情 大 好 ， 鉴 于 这 是 博 尔 哥 茶 夫 的 功 务 ， 我 
对 他 的 看 法 也 有 所 改变 。 那 个 法 国人 哑 口 无 言 ， 在座 众人 很 明显 站 到 了 
我 们 一 边 。 从 那 时 起 ， 我 和 博 尔 哥 乏 夫 就 相互 聊 了 起 来 ， 他 不 仅 成 功 地 
彻 展 打消 了 我 之 前 对 他 的 无 端 反 感 一 一 现在 再 看 那 完全 是 基于 一 些 想 当 
然 的 理由 ， 也 不 觉得 他 笑 得 虚假 、 目 光 诡 诈 了 一 一 而 且 他 还 成 功 地 得 到 
了 我 满心 的 同情 。 那 天 午餐 结束 后 好 入， 大 厅 里 的 人 都 走光 了 ， 我 们 还 
坐 在 那里 抽 痢 雪 闸 聊天 ， 从 国家 大 事 谈 到 文学 艺术 ， 天 南 地 北 ， 拉 拉 杂 
杂 ， 大 有 一 见 如 故 之 感 。 


时 值 1848 年 2 月 ， 那 是 一 段 动荡 的 岁月 。 二 月 革命 三 刚 开始 时 充满 
了 和 希望 ， 却 很 快 陷入 灾难 性 的 失败 ， 又 然 引发 了 社会 暴乱 。 接 连 数 月 ， 
法 国 国内 一 直 激 荡 着 要 求 改 革 选 举 制 度 的 呼声 ， 燃 烧 着 对 当权 者 腐败 丑 
闻 的 怒火 。 普 拉 斯 林 杀 妻 案 三 和 泰 斯 特 受贿 案 三 均 因 当事人 的 自杀 不 
了 了 了 之， 它们 被 视 为 七 月 王 阳 即 将 覆灭 的 预兆 。 许 多 重要 城市 举行 的 政 
治 竖 会 部 成 了 烛 动 公众 半 事 的 好 机 会 ， 在 有 远见 的 人 人 眼中， 这些 坚 会 已 
经 他 啊 了 和 警钟。 路 易 : 菲 利 浦 三 搞 得 法 国民 多 沸腾 ， 也 为 整个 欧洲 所 唾 


弃 。 当 时 的 内 效 重 臣 基 佐 , 二 和 杜 沙特 尔 ,=,， 盲 目地 倚重 议会 多 数 派 ， 

虽然 得 到 了 他 们 的 支持 ， 却 不 得 民心 ， 连 全 欧洲 的 支持 者 也 都 认为 他 们 
已 经 钳 了 头 。 西 班 牙 女王 姐妹 的 婚事 = 差点 导致 法 国 与 英国 之 间 爆 发 研 
和 争 。 梯 也 尔 , 三 和 奥迪 隆 . 巴 罗 = 领导 的 议会 反对 派 ,=)， 与 以 赖 德 律 . 洛 


博 尔 哥 条 夫 是 个 激进 的 共和 派 。 我 也 是 ; 不 过 我 和 他 的 政见 却 不 尽 
相同 。 他 属于 红旗 派 三 。 我 的 主要 爱好 则 是 艺术 和 文学 ， 梦 想 能 有 一 个 
智者 为 王 的 共和 国 ， 在 这 样 一 个 国度 里 ， 作 为 智慧 最 高 体现 的 艺术 和 文 
学 ， 自 然 具 有 人 至 高 无 上 的 尊崇 地 位 。 读 者 朋友 看 到 这 里 一 定 笑 了 吧 ? 现 
在 想 想 我 目 己 也 党 得 好 笑 ;， 不 过 那 时 ， 我 可 是 非常 认真 的 。 对 此 无 需 再 
作 资 述 了 。 我 咏 叫 了 这 么 一 堆 ， 束 是 想 说 明 ， 跟 这 位 新 朋友 谈话 的 乐趣 
正 是 来 源 于 我 们 所 具有 的 不 同 之 处 ; 我 们 既 有 足够 的 共识 ， 也 有 一 定 的 
不 同意 见 ， 这 才 使 得 我 们 的 交往 对 彼此 都 有 意思 。 


那天 下 午 回 到 房间 后 ， 想 到 自己 先前 没 道理 地 反感 博 尔 哥 共 夫 ， 我 
不 禁 好 笑 。 他 所 说 的 一 字 一 句 部 体现 出 他 待人 的 宽厚 热情 与 民 好 的 修 
养 。 虽然 之 前 我 的 反感 主要 是 因为 觉得 他 的 笑容 有 些 虚 伪 一 一 隐藏 在 和 
善 的 伪装 下 ， 只 会 让 这 种 虚伪 更 显 丑 恶 一 一 而 现在 喜欢 跟 他 谈话 则 主要 
是 因为 他 对 世事 的 看 法 感觉 很 真实 。 他 看 上 去 真是 诚 屋 到 家 了 。 当 然 ， 
他 内 心 最 深 处 仍然 有 所 保留 ， 不 过 那 或 许 只 是 出 于 想 要 维护 自己 的 章 
严 ; 义 或 许 是 与 他 过 去 的 痛 理 经 历 有 关 ， 他 脸 上 的 忧郁 就 是 证 明 。 


就 在 那天 晚上 ， 我 胡 编 乱 造 的 想象 力 因为 一 件 小 事 很 快 义 活跃 起 
。 下 午 我 出 门 内 斩 ， 看 了 那 片 古代 用 于 防御 的 城墙 古 堡 ,傍晚 才 回 旅 
。 罕 过 阿尔 布雷 特 : 丢 勒 故 居 附 近 的 老 拱 门 时 ， 有 个 男子 从 我 身 劳 经 
。 我 们 不 由 对 视 了 一 眼 ， 男 人 在 狭 罕 的 地 方 相遇 时 都 会 这 样 。 然 而 我 
觉察 到 这 人 目光 中 的 惊讶 ， 似 乎 是 认 出 了 我 。 除 此 之 外 ， 他 的 表情 或 
作 都 没有 显露 出 相识 或 者 讶 异 的 情结。 里 然 只 是 他 目光 中 的 一 丝 寞 


来 
馆 
过 
却 
动 


样 ， 却 如 电流 般 地 击 入 我 的 眼中 。 他 走 了 过 去 。 我 回头 去 看 ， 他 却 没有 
转 号 而 是 继续 往 前 走 。 我 肯定 见 过 那 张 脸 ; 却 又 模 模 糊糊 地 记 不 清楚 。 


我 慢 慢 地 往 回 走 着 ， 绞 尽 脑 汁 地 回想 到 底 在 什么 地 方 有 可 能 见 过 这 
个 卫生 人 ， 却 怎么 也 想 不 起 来 。 想 过 了 全 欧洲 我 到 过 的 音乐 厅 、 剧 院 、 
商店 和 火车 车 厢 ， 却 徒 荔 无 获 。 真 是 记 不 得 之 前 在 什么 场合 看 到 过 那 双 
眼睛 了， 不 过 我 确信 自己 肯定 是 看 过 的 。 直 到 上 床 睡 党 的 时 候 ， 这 个 迹 
团 依然 没有 解 开 。 


和 三 


第 二 章 凶案 疑云 


第 二 天 早晨 ， 一 件 可 怕 的 事 搅 得 沸沸扬扬 ， 罕 见地 打破 了 纽伦堡 一 
直 以 来 的 宁静 ; 一 位 可 人 的 年 轻 好 女 被 人 杀害 了 。 黎 明 时 ， 在 通 向 上 古城 
壮 的 老 拱 门下 发 现 了 她 的 尸体 。 她 是 心口 中 刀 而 计 ， 号 上 并 没有 其 它 的 
伤痕 ， 也 不 像 是 遗 动 的 样子 。 


在 大 城市 里 ， 犯 菲 猩 狐 ， 天 天 都 能 听 到 哪儿 又 发 生 了 凶杀 案 ， 听 得 
太 多 ， 感 觉 又 很 遥远 ， 人 们 都 已 经 见怪 不 怪 了 。 只 有 当 凶 案情 节 离 奇 或 
者 极为 残暴 ， 又 或 者 活生生 地 发 生 在 吴 边 时 ， 我 们 才 会 产生 深切 的 同 
情 。 对 于 伦敦 伊 林 斯 顿 地 区 或 牛津 街 的 居民 来 说 ，《 泰 晤 士 》 报 上 报道 
的 发 生 在 威 斯 敏 斯 特地 区 的 凶案 从 来 没什么 特别 可 怕 的 ; 但 是 对 威 斯 敏 
斯 特地 区 的 居民 ， 尤 其 是 事 发 那 条 街 上 的 居民 来 说 ， 凶 案 就 有 些 惊 心 动 
上 昕 了 。 人 们 会 询问 事情 的 每 个 细节 ， 听 到 任何 关于 真相 的 猜测 ， 痢 会 紧 
张 而 急切 地 向 周围 所 有 人 转述 、 传 播 ， 事 件 受 到 的 关注 度 也 会 越 来 越 
高 。 受 害 者 的 家 寿 、 已 知 凶 手 过 去 的 经 历 或 者 关于 谁 是 真 凶 的 猜测 等 
等 ， 一 一 都 会 被 人 急切 地 议论 。 就 连 讨论 别人 家 务 事 和 家 产 的 琐 雄 细 市 
以 及 朵 言 俯 语 议论 的 隐私 ， 仿 佛 也 变 得 郑重 其 事 、 令 人 激动 起 来 。 对 受 
害 者 和 洱 存 者 的 同情 中 混杂 交织 着 向 凶手 讨 还 公道 的 强烈 呼声 。 整 个 一 
条 街 都 因为 强烈 的 同情 凝聚 在 一 起 ， 所 有 人 对 凶案 感同身受 、 同 仇 政 


恢 ， 便 然 成 了 一 家 人 。 


在 村 庄 和 纽伦堡 这 种 小 城市 里 ， 人 们 也 会 形成 同样 的 情感 共同 体 。 
小 城 融 像 一 个 街区 ， 疏 惧 像 火焰 般 蔓 延 ， 人 们 的 同情 如 潮水 般 测 涌 油 
沪 。 每 个 人 都 感 党 上 自己 牵涉 其 中 ， 仿 佛 凶 案 就 发 生 在 自家 门 前 。 我 永远 
也 筷 不 了 ， 从 展 尺 的 小 城 每 个 角落 升 起 的 沉痛 民 惜 的 器 声 和 要 求 声张 正 
义 的 呼喊 。 我 也 不 会 愁 记 ， 人 们 匆忙 纷乱 、 紧 张 不 安 地 聚拢 在 受害 人 家 
住所 外 ， 每 个 人 都 加 入 了 讨论 ， 有 为 痛 失 爱 女 的 父母 提供 帮助 的 ， 也 有 
热心 出 主意 的 。 被 害 女 子 的 父 杀 沫 费 尔 特 先生 ， 是 几乎 无 人 不 识 的 体面 
市 民 。 他 家 的 绸 布 店 是 小 城 里 最 好 的 一 家 。 他 德高望重 、 上 氏 减 普 恨 ， 虽 
然 有 些 严 厉 ， 品 德 却 无 可 指摘 。 他 和 妻 女 的 善行 美德 被 人 到 人 处 传扬 ， 使 
人 们 更 为 他 们 夫妇 失去 宝贝 的 独生女 莉 西 恩 感 到 坊 伤 。 看 到 这 样 可 和 敬 的 
家 帮 却 遭受 如 此 不 鞋 ， 人 们 的 苞 火 似乎 更 加 狐 烈 了 了 。 可 怜 的 痢 西 恩 ! 她 
古 那 样 的 可 爱 、 调 皮 ， 那 样 的 年 轻 而 充 满 活力 ， 家 境 这 么 好 ， 又 是 父母 
疫 爱 的 独生女 ， 未 来 本 该 是 多 么 美好 一 一 朋友 们 极为 动情 地 回忆 着 有 关 
她 的 点 点 滴 滴 ， 听 到 的 陌生 人 也 这 样 转述 着 ， 仿 佛 他 们 也 曾 认 识 她 、 喜 
爱 着 她 。 可 是 ， 在 这 一 片 喧嚣 的 海洋 中 ， 却 没有 一 个 声音 能 清楚 地 指明 
方 回 ; 没有 任何 线索 能 帮 吵 哮 着 报仇 的 人 们 揪 出 凶手 。 


事 发 当晚 ， 小 城 里 多 处 街道 都 曾 听 到 尖 叫 声 ， 当 时 都 以 为 是 醉 汉 打 
染发 出 的 争吵 或 者 是 几 只 猫 打 曾 的 声音 ， 现 在 人 们 却 坚 称 那 肯 定 是 可 怜 
的 女孩 被 害 时 择 扎 的 求救 声 。 不 过 ， 老 拱门 附近 却 没 昕 到 任何 动静 。 那 
片 地 区 的 拓 民 都 表示 ， 那 晚 他 们 入 睡 前 ， 街 上 是 非常 安静 的 。 那 附近 也 
看 不 出 任何 挣扎 打斗 的 痕迹 。 一 切 证 据 都 显示 ， 莉 西 恩 可 能 是 在 别处 明 
害 ， 然 后 被 人 悄悄 地 抛 尸 在 老 拱 门下 的 。 


一 时 间 各 种 猜测 四 起 ， 但 都 没什么 实际 内 容 。 没 人 能 真正 说 出 个 所 
以 然 来 。 这 起 凶案 显然 是 仇杀 一 一 肯定 不 是 为 了 动 色 或 动 财 ， 但 她 应 该 
也 没有 妨碍 到 任何 人 。 鸳 手 的 动机 全 然 无 从 知晓 ， 或 许 在 愤怒 的 人 群 
中 ， 只 有 我 对 于 谁 是 凶手 有 着 明确 的 怀疑 对 象 。 一 听 到 出 事 的 消 轧 ， 得 


知 案 发 的 地 点 ， 我 的 脑海 中 立刻 内 现 出 凶手 的 形象 : 目 露 惊讶 的 那个 黑 
明子 陌生 人 在 我 眼前 无 所 通 形 ! 我 屏 住 呼吸 过 了 片刻 ， 脑 海里 涌 出 一 大 
堆 侣 定 的 声音 ， 告 诉 我 那些 怀疑 并 没有 足够 的 根据 。 我 有 什么 根据 呢 ? 
案 友 当晚 ， 我 曾 在 凶案 发 生 的 地 方 看 到 过 那个 人 ， 不 过 去 那里 的 人 并 不 
少 ; 那 人 似乎 认 出 了 我 ， 却 不 想 被 我 认 出 来 。 显 然 ， 这 样 的 根据 远 不 足 
以 文 撑 我 所 作 的 猜测 。 仅 仅 出 现在 案 发 现场 并 不 能 说 明 他 有 徘 ， 正 如 不 
能 说 我 是 凶手 一 样 ， 如 果 说 我 在 那里 遇 到 了 他 ， 同 样 也 可 以 说 他 在 那里 
遇 到 了 我 。 即 使 像 我 所 怀疑 的 那样 ， 他 认识 我 却 拒 绝 承 认 ， 这 也 不 能 说 
明 那 件 与 我 完全 无 关 的 凶案 是 他 犯 下 的 。 此 外 ， 当 时 他 走路 的 样子 平静 
坦然 ， 看 上 去 也 很 像 个 君子 。 所 有 这 些 人 否定 的 理由 紧 压 在 心头 ， 让 我 无 
法 说 出 目 己 的 怀疑 。 不 过 ， 尽 管 这 样 ， 我 还 是 抑制 不 住 心里 越 来 越 盛 的 
怀疑 。 我 明 编 乱 造 的 想象 力 又 开始 情人 不 自 茶 、 不 看 边际 地 转 起 来 了 ， 真 
是 不 好 意思 提 ， 因 为 这 听 起 来 实在 议 唐 。 按 探 下 心中 的 怀疑 ， 我 决定 静 
观 其 变 ， 如 果 有 其 他 人 也 表现 出 了 明确 的 怀疑 ， 而 疑凶 正 是 老 拱 门 过 到 
的 陌生 人 ， 那 时 我 就 可 以 出 面 提 供 佐证 了 。 


正午 12 点 的 时 候 ， 谣 言 双 有 了 新 动 癌 。 如 条 仔细 地 得 除 那 些 夸 张 得 
没 边 儿 的 脐 想 ， 此 前 的 消息 基本 上 是 这 样 的 ; 莱 费 尔 特 一 家 那 晚 像 往常 
一 样 ， 是 10 点 差 一 刻 的 时 候 回 房 休 息 的 。 夫 妇 俩 看 着 莉 西 恩 走 进 了 她 的 
卧室 ， 目 己 也 去 睡 了 ， 并 没有 感觉 到 任何 异 冲 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 们 从 
这 睡 中 尺 醒 ， 听 到 了 不 幸 降 临 的 晴天 霹雳 。 刚 开始 ， 他 们 还 充满 怀疑 ， 
无 法 相信 会 有 如 此 突如其来 、 和 人 听闻 的 灾祸 ， 以 为 是 别人 弄 错 了 ， 坚 
称 烙 西 恩 还 在 她 自己 的 房间 里 。 他 们 冲 了 进去 ， 她 房间 里 的 床铺 没有 碰 
过 ， 窗 户 也 敞开 着 ， 儿 尺 开 外 束 是 花园 ， 默 默 地 、 可 莫 地 印证 了 那个 要 
命 的 事实 。 痛 失 爱 女 的 父母 深 深 地 看 了 一 眼 对 方 惨白 的 脸庞 ， 绥 绥 地 走 
了 了 出去， 里 后 跟 关 默 不 作 声 的 其 他 人 。 他 们 回 到 了 自己 的 房间 里 ， 莉 西 
恩 的 父亲 跳 在 床 边 ， 抽 喧 着 祈 社 起 来 ， 她 的 母亲 坐 在 那里 才 示 地 瞪 大 了 
眼睛 ， 嘴 层 微 微 颤 拌 厦 。 过 了 一 小 会 儿 ， 他 们 组 过 神 来 ， 塌 痛 像 潮水 般 
从 他 们 不 堪 重 负 的 心里 喷发 了 出 来 。 当 第 一 阵 的 翡 伤 爆发 过 后 ， 他 们 开 
台 询 问 他 人 ， 也 语无伦次 地 回答 痢 别人 的 问题 。 问 来 问 去 的 结论 融 是 ， 


尽管 莉 西 恩 明 显 是 目 己 出 去 的 ， 她 的 父母 却 完 全 不 知道 这 是 怎么 回 事 ; 

也 没有 人 说 得 出 凶手 的 动机 到 育 是 什么 。 这 些 细节 清楚 以 后 ， 人 们 目 然 
开始 猜测 莉 西 恩 夜 晚 外 出 是 去 与 人 私 会 。 不 过 对 方 是 谁 呢 ? 没有 人 知道 
她 有 恋人 。 她 父 杀 在 被 问 及 此 事 的 时 候 ， 激 动 地 断定 她 不 会 跟 谁 有 私 

情 ; 那 可 怜 的 孩子 爱 的 只 有 自己 的 父母 ! 她 的 母 杀 被 问 到 时 说 了 同样 的 
话 一 一 个 过 她 补充 资 ，17 个 月 以 前 ， 她 感觉 莉 西 恩 似乎 有 点 喜欢 店 里 的 
员工 弗 天 兹 : 科 克 尔 ， 束 语 带 严肃 地 跟 女 儿 谈 了 这 事 ， 还 提醒 她 与 他 之 
间 的 差距 ， 没 想到 莉 西 恩 昕 了 大 笑 起 来 ， 并 且 从 此 以 后 对 每 弗 表 兹 十 分 
冷淡 ， 就 在 一 星期 前 ， 自 己 还 为 此 说 了 女儿 的 不 是 。 


“我 跟 她 说 弗 明 效 虽 然 配 不 上 她 ， 但 也 是 个 好 小 伙 ， 应 该 对 他 和 和 气 
些 。 但 她 却说 ， 我 之 前 的 话 给 她 提 了 个 醒 ， 免 得 弗 朗 兹 真有 那样 的 非 分 
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现在 ， 每 条 街 上 好 奇 真相 的 众人 都 在 相互 转告 这 个 消 轧 。 我 听 到 以 
后 就 去 了 阿 德 勒 卡 琶 街 上 的 烟草 店 ， 想 买点 雪 茹 重新 装 满 烟 盒 ， 发 现 那 
里 跟 别 处 一 样 ， 聚 扰 了 一 堆 人 讨论 着 同样 的 话题 。 烟 草 店 老 板 费 舍 先 
生 ， 报 踪 吧 着 一 文 长 柄 的 次 质 烟斗 ， 聚 精 会 神 地 在 听 一 位 胖 胖 的 巴 伐 利 
亚 教士 滔滔 不 绝地 讲 着 事件 的 详情 ;他 的 太太 正 坐 在 柜台 后 的 一 个 角落 
里 飞快 地 做 着 织 活 儿 ， 漆 黑 的 眼珠 却 一 直 采 着 说 话 的 人 。 我 自然 也 被 拉 
着 加 入 了 讨论 。 他 们 也 不 忙 着 做 生意 ， 只 是 指望 我 能 够 市 来 什么 新 的 消 
恩 。 我 心里 还 真 暗暗 得 意 ， 因 为 确实 能 够 满足 他 们 的 愿望 。 他 们 还 不 知 
道 弗 天 北 : 科 克 尔 的 事 。 我 束 把 听 到 的 话 转 述 了 一 这， 话 首 刚 落 ， 性 子 
爽 利 、 吴 材 矮 小 的 老板 女 就 停 下 了 手 里 的 织 针 。 


“哎呀 ! ”她 惊 叫 道 , “我 全 明白 了 。 他 就 是 凶手 ! ” 
“ 谁 ? ”我们 异口同声 地 问 。 


“ 谁 ? ， 当 然 是 科 克 尔 了 。 如 果 她 改变 了 态度 ， 对 他 冷淡 起 来 ， 
那 也 是 因为 她 爱 上 了 他 ， 而 他 却 杀 害 了 那 可 怜 的 妇女 。” 


“你 话 可 真 多 ， 婆 女 ! ” 费 售 先生 出 言 制止 ， 教 士 半 信 半 疑 地 播 了 播 


“就 是 这 么 回 事 。 我 敢 肯 定 。” 
“如 果 她 爱 上 了 他 的 话 。” 
“她 就 是 ， 肯 定 的 。 女 人 看 这 种 事情 是 很 有 把 握 的 。” 


“好 ， 就 算 她 爱 他 ，” 费 舍 继 续 说 , “我 不 否认 有 这 种 可 能 性 ， 可 是 
如 果 是 这 样 ， 他 就 不 可 能 伤害 她 啊 。” 


“ 别 跟 我 扯 这 些 ，” 老 板 娟 深信 不 疑 地 驶 斥 道 ,“ 她 爱 看 他 ， 悄 悄 地 
跑 出 去 见 他 ， 他 却 把 她 杀 掉 了 一 一 就 是 这 个 禽兽 干 的 。 我 百分之百 地 确 
定 ， 就 跟 杀 眼看 到 他 杀人 一 样 。” 


她 的 丈夫 袁 我 们 挤 了 挤 眼 睛 ， 似 乎 在 说 “ 听 听 这 些 女 儿 们 的 话 ! ” 教 
士 和 我 则 试图 纠正 她 不 合 逻 辑 的 观点 。 但 是 老板 嫂 根 本 不 听 ， 坚 持 说 是 
科 死 尔 杀 了 人 ， 她 知道 ， 虽然 说 不 清楚 为 什么 ， 但 她 就 是 知道 。 或 许 他 
心里 嫉妒 了 ， 谁 知道 呢 ? 无 论 如 何 ， 他 都 应 该 被 抓 起 来 。 


前 面 说 了 ， 中 午 12 扣 的 时 候 ， 一 种 新 说 法 在 人 群 中 流传 开 来 ， 似 乎 
也 印证 了 小 个 儿 老 板 女 不 徘 谱 的 逻辑 。 科 克 尔 被 捕 了 ， 他 的 家 里 还 找到 
了 一 件 染 血 的 背心 ! 12 点 半 的 时 候 ， 传 言说 他 已 经 认罪 了 。 不 过 ,一 打 
听 才 知道 ， 这 只 是 愤怒 民众 的 心急 愿望 。 他 确实 是 被 抓 了 ， 背 心 也 找到 
了 : 这 些 部 是 真 的 ， 而 且 笼 章 在 他 里 上 的 疑云 越 来 越 多 了 。 


费 舍 太太 的 话 一 出 口 就 像 野火 似 地 草 延 开 了 。 接 着 ， 人 们 突然 惊讶 
地 发 现 ， 当 天 科 元 尔 并 没有 出 现在 店 里 。 人 们 沉浸 在 悲痛 中 、 忙 着 打听 
消息 的 时 候 ， 到 处 亲 哄 哄 的 ， 没 有 人 注意 到 他 不 在 ; 但 当 有 传言 说 他 是 
莉 西 恩 的 配 人 后 ， 他 的 缺席 却 突然 变 得 耐人寻味 起 来 。 跟 其 他 人 比 起 
来 ， 他 应 该 是 听 到 这 个 焉 耗 后 最 难过 的 ， 应 该 是 最 先 同 得 痛 的 茉 费 尔 特 


夫妇 表达 慰问 、 提 供 帮助 的 ， 也 应 该 是 最 迫切 地 想 要 找 出 凶手 不 让 其 道 
遥 法 外 的 人 。 然 而 ， 当 全 纽伦堡 的 人 都 聚集 到 不 幸 人 家 周围 的 时 候 ， 那 
里 也 是 他 做 工 的 地 方 ， 却 唯 独 他 一 直 没 有 出 现 。 这 自然 招 人 怀疑 。 当 报 
信 的 人 找 上 门 去 的 时 候 ， 他 的 母亲 叉 拦 着 不 让 进 ， 神 情 极 为 焦虑 ， 前 言 
不 搭 后 语 地 说 她 儿子 恶 伤 过 度 ， 不 能 见 人 。 宣 方 据 此 决定 下 令 逮 捕 科 死 
尔 。 和 警察 去 了 他 家 ， 搜 奋 之 后 找到 了 那 件 背 心 。 


在 科 克 尔 家 帮 佣 的 女孩 子 给 出 的 证 词 也 说 他 有 嫌疑 。 她 作证 说 事 发 
当晚 大 概 11 皮 半 的 时 候 ， 自 己 突然 牙 疼 得 厉害， 就 醒 了 过 来 ， 她 对 当时 
的 时 间 很 肯定 ， 因 为 后 来 听 到 12 点 的 钟 声 了 。 听 到 房间 里 有 什么 声 首 ， 
她 有 些 吃 尺 ， 因 为 那个 时 辰 女 主 人 和 少爷 应 该 早 就 上 床 休 轧 了 ; 发 现 是 
有 人 在 悄悄 地 谈话 后 ， 她 放下 心 来 ， 以 为 是 女 主人 还 没 睡 下 。 她 的 牙 还 
在 疼 ， 听 到 门 轻 轻 地 开 了 ， 接 者 花园 里 传 来 了 脚步 声 。 这 让 她 很 尺 讶 ， 
想 不 出 少爷 那么 晚 出 去 要 做 什么 。 她 害怕 起 来 却说 不 清 到 底 怕 啥 。 一 怕 
牙 也 不 怎么 疼 了 ， 后 来 也 没 再 疼 过 。 丹 在 床上 紧张 了 一 段 时 间 以 后 ， 叉 
听 到 花园 里 有 脚步 声 ， 门 轻 轻 地 打开 后 义 关 上 了， 然后 义 是 说 话 的 声 
首 ， 她 终于 听 清 了 女 主人 在 说 “坚强 点 ， 上 弗 度 兹 。 有 上 晚安 一 一 好 好 休 明 ”， 
弗 明 效 回答 的 语气 极为 痛 百 , “我 肯定 要 睡 不 着 了 ”。 之 后 一 切 都 安静 下 
来 。 第 二 天 早上 ， 女 主人 看 上 去 “非常 古怪 ”。 少 仓 一 早 就 出 门 了 ， 不 过 
很 快 又 回来 ， 他 的 房 里 传 出 大 发 脾气 的 声音 ， 她 不 知道 出 了 什么 事 。 她 
从 一 个 邻居 口中 得 知 了 凶杀 事件 ， 却 从 来 没有 想 过 这 与 弗 朗 兹 先生 能 
什么 特别 的 关系 ， 不 过 ， 他 肯定 会 为 业 费 尔 特 一 家 感到 非常 难过 的 。 


女仆 证 明 的 这 些 事实 ， 尤 其 是 那么 晚 出 门 和 第 二 天 早上 “大 发 脾 
气 ” 的 事 ， 似 乎 只 有 一 种 解释 。 此 外 ， 她 还 辨认 出 那 件 背心 束 是 事 发 当 
天 弗 明 效 罕 在 身上 的 。 


人 嫌 凶 


水 
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现在 ， 人 们 压抑 的 愤怒 终于 找到 了 出 口 ， 不 用 再 像 之 前 那样 漫 无 目 
的 地 怀疑 来 怀疑 去 ， 而 是 安心 地 指向 了 明确 的 恼 恨 目标 。 尽 管 此 前 科 克 
尔 的 人 品 口碑 很 好 ， 但 是 现在 人 们 却 想起 来 他 一 直 就 是 那 种 乖 亿 、 暴 烈 
的 性 子 ， 信 和 教 是 装 出 来 的 ， 实 际 上 自私 自 利 、 嗜 好 女 色 。 好 几 个 窒 知 的 
批判 者 都 说 自己 早 就 看透 他 了 ”， 有 的 则 说 “对 他 从 来 没 好 感 ” 还 有 人 
则 对 他 能 在 莱 费 尔 特 家 的 店 里 待 这 么 久 表示 不 解 。 可 怜 的 家 伙 ! 他 的 全 
部 生活 和 一 举 一 动 都 完全 暴露 在 聚光灯 下 ， 看 上 去 如 此 令 人 鄙 更 ， 其 实 
不 管 换 了 是 谁 都 是 这 样 ， 即 使 是 平日 看 清白 无 境 的 人 也 不 例外 。 弗 朗 效 
的 母亲 竭力 维护 儿子 的 清白 一 一 并 称 儿 子 爱 莉 西 恩 超过 爱 他 自己 的 灵魂 
不 过 这 么 做 也 只 是 令 她 陷入 人 们 的 无 声 指责 ， 说 她 是 帮凶 ， 或 者 至 
少 是 知情 包庇 。 


我 说 不 清 为 什么 ， 残 是 不 能 认同 这 些 人 的 看 法 。 在 我 看 来 ， 这 种 观 
点 逻辑 牵 强 ， 证 据 也 无 力 。 一 听 到 科 死 尔 被 捕 了 ， 我 就 急 厦 回 传 消息 的 
人 询问 他 的 长 相 ; 得 知 他 皮肤 白 暂 、 有 着 蓝 眼睛 和 淡 黄 色 头 发 后 ， 我 就 
认定 了 他 是 清白 的 。 现 在 回想 起 这 些 天 的 经 历 ， 我 常常 觉得 目 己 “ 胡 编 
乱 造 的 想象 力 ” 有 个 好 突 的 特点 。 我 拒绝 接受 众人 认为 他 有 罪 的 鉴 脚 逻 
辑 ， 却 以 一 种 更 没 多 少 道理 的 逻辑 自欺欺人 。 如 果 科 克 尔 是 黑 皮 肤 、 长 
着 黑 眼 黑 须 ， 我 很 可 能 就 确信 他 是 凶手 了 ， 而 这 只 是 因为 那个 陌生 人 留 
下 的 印象 已 经 在 我 头脑 里 根深 蒂 回 了 。 


那天 一 下 午 ， 以 及 接 下 来 的 一 整 天 ， 这 个 风头 正 劲 的 话题 引得 人 们 
疗 哄 哄 地 说 个 没完 。 科 克 尔 受到 了 讯问 。 他 当即 承认 说 自己 和 者 西 恩 前 
段 时 间 已 经 私 定 终身 了 。 他 们 出 此 下 策 是 害 介 她 父母 发 现 他 俩 的 事情 以 
后 ， 会 把 他 们 永远 地 拆散 。 羔 费 尔 特 先生 的 地 位 压 在 那儿 ， 他 治 家 文 
严 ， 已 经 是 一 个 无 法 逾越 的 障碍 了 。 而 她 的 母亲 ， 尽 管 对 唯一 的 女儿 很 
溺爱 ， 却 也 正 因为 爱 女 之 深 对 女儿 的 未 来 抱 着 很 蜗 的 期 每 。 指 望 哪 天 突 
然 冒 出 个 时 机 能 让 他 们 点 头 几乎 是 不 可 能 的 ; 同时， 为 了 避免 被 拆散 这 
个 最 为 迫近 的 危险 ， 他 们 小 心 之 下 也 只 能 偷偷 摸 摸 。 


所 以 ， 漂 亮 的 莉 西 恩 攒 着 女子 营 蒜 的 本 能 ， 闭 作对 上 自己 的 爱人 很 冷 
漠 ， 同 时 ， 为 了 弥补 目 己 和 他 所 做 的 牺牲 ， 她 总 会 每 个 星期 在 晚上 从 家 
里 偷偷 跑 出 来 一 两 次 ， 陪 目 己 的 情 即 和 他 的 母亲 愉快 地 待 上 一 两 个 钟 
头 。 科 克 尔 和 他 的 母 杀 住 在 城 外 不 远 的 一 座 小 院子 里 。 羔 费 尔 特 的 店铺 
离 老 拱门 只 有 几 步 路 。 在 纽伦堡 ， 晚 上 10 点 以 后 ， 除 了 少数 人 爱 和 逛 逛 咖 
啡 店 和 酒馆 外 ， 路 上 基本 没 人 ， 就 连 这 些 人 也 只 会 在 城 里 ， 城 外 是 不 会 
辜 上 的 ， 所 以 莉 西 恩 从 自家 赶 到 情 即 家 里 的 过 程 中 几乎 不 用 担心 被 人 看 
到 。 实 际 上 ， 她 跑 了 这 么 多 趟 也 从 来 没有 过 到 过 任何 人 。 


出 事 那 晚 ， 莉 西 恩 说 好 要 来 科 克 尔 家 的 。 坪 子 俩 一 开始 满心 期 得 地 
等 者 她 来 ， 后 来 束 开 始 看 急 ， 最 后 因为 她 没 来 隐隐 感到 有 些 不 安 。 时 间 
已 经 是 十 一 点 一 刻 了 一 一 比 她 平 稼 晚 了 将 近 一 个 钟头 。 他 们 不 时 去 门 外 
等 她 ， 后 来 又 沿路 走 了 一 段 出 去 ， 以 为 能 早点 望 到 她 赶 来 的 脚步 。 但 是 
还 没 等 到 。 钟 上 已 经 十 一 点 半 了 。 他 们 回 到 家 里 ， 谈 论 着 耽搁 她 的 各 种 
可 能 性 。 十 一 点 四 十 五 也 过 去 了 。 或 许 她 被 人 看 到 了 ;， 也 可 能 她 病 了 ; 
又 或 许 是 她 家 有 客 上 门 ， 呆 得 比 平时 晚 些 ， 莉 西 恩 发 现时 候 不 早 就 决定 
推迟 到 第 二 天 再 来 了 ， 不 过 这 是 母 杀 的 猜测 ， 儿 子 却 不 以 为 然 。 弗 明 效 
觉得 痢 西 恩 一 定 和 上 自己 的 心情 一 样 ， 相 信 她 肯定 不 是 愿意 把 日 子 推 后 
的 。 十 二 点 的 钟 声 最 啊 了 。 弗 明 效 又 一 次 出 门 去 看 ， 一 直 走 到 老 拱 门 附 
近 ; 回来 的 时 候 ， 他 心里 很 不 好 受 ， 而 且 有 不 好 的 预感 ， 很 不 情愿 承认 
那天 晚上 是 没 希 望 见 到 她 了 。 那 天 晚上 吗 ? 可 怜 满心 肥 伤 的 有 情人 啊 ， 
那 一 晚 葛 意味 着 永别 ! 等 待 着 他 的 将 是 凄惨 地 “天 人 永 隔 ” 带 来 的 无 尽 痛 


二 二 


古 。 


其 实 ， 观 看 在 两 个 不 同 的 舞台 上 同时 上 演 的 翡 剧 ， 是 件 极其 悲哀 的 
事情 一 一 两 者 之 间 有 可 怕 的 联系 ， 不 同 舞台 上 的 角色 看 不 到 这 一 点 ， 台 
下 的 观众 却 看 得 再 清楚 不 过 。 我 相信 科 克 尔 古 无 罪 的 ， 也 比较 乐意 听 到 
他 这 面 的 故事 ， 甚 至 自行 想象 了 故事 的 后 续 。 那 晚 他 上 床 后 ， 并 没有 像 
平常 那样 入 睡 ， 而 是 极度 不 安 地 轧 转 反 侧 ， 担 心 着 很 多 种 可 能 发 生 的 可 
怕 情 形 一 一 不 过 这 些 再 可 怕 ， 与 他 即将 面 对 的 残酷 事实 相 比 ， 也 不 值 一 


握 了 。 他 想象 她 在 伤心 流泪 
号 亡 。 他 想象 她 一 直 在 紧张 地 祈求 劝说 及 怒 的 父母 
己 经 驼 上 了 死亡 的 静 证 ， 从 此 不 会 再 有 任何 烦恼 。 


她 却 丹 在 漆黑 拱门 下 的 冰冷 路 面 上 已经 
她 年 轻 的 脸庞 却 


他 一 早 束 出 门 了 ， 也 是 想 让 翘 着 的 心 有 个 着 沙 ， 可 是 还 没 走 到 老 拱 
门 就 听 说 了 蛋 耗 。 从 那 时 起 他 什么 部 不 知道 了 。 但 是 据 他 母亲 回忆 ， 妆 
时 他 脸色 惨白 、 情 绪 极 度 不 稳 ， 抱 着 她 的 脖子 泣不成声 ， 告 诉 她 这 个 老 
天 降下 的 灾祸 。 她 竭力 安慰 他 ， 他 却 越 来 越 疯狂 ， 绝 户 到 了 极点 ， 痛 藻 
得 在 地 上 打 深 。 她 怕 儿 子 疯 掉 或 者 伤心 至 死 ， 担 心得 直 发 拌 。 报 信人 来 
找 他 的 时 候 ， 她 只 是 简单 地 说 他 莫 伤 过 度 。 可 他 一 听 到 有 人 怀疑 目 己 与 
和 莉 西 恩 的 命案 有 关 ， 就 组 了 绥 激动 的 情绪 ， 市 着 一 种 可 怕 的 平静 开口 回 
答 了 来 人 的 所 有 问题 ， 似 乎 随 人 怎么 问 都 不 怕 。 从 那 时 起 他 一 声 也 没有 
尖 过 ， 直 到 讲述 那 晚 的 经 过 时 ， 讲 到 他 突然 得 知心 上 人 被 害 身 亡 的 部 
分 ， 才 忍 不 住 右 了 出 来 。 他 平 铺 直 叙 地 说 着 ， 面 无 血色 ， 眼 神 黯 然 无 
光 ， 让 听 到 的 人 印象 烦 深 ， 而 当 他 再 也 无 法 强 作 平 静 ， 终 于 抑制 不 住 菊 
心 的 痛 吾 、 哭 出 声 的 时 候 ， 众 人 也 不 由 得 生出 了 同情 。 


弗 朗 兹 的 说 法 不 仅 听 起 来 可 人 和信， 也 与 之 前 似乎 说 明 他 有 罪 的 女 佣 证 
言 完 全 吻合 ， 而 且 连 有 关 的 时 间 点 也 全 部 对 得 上 ， 如 果 是 编 的 束 不 太 可 
能 做 到 这 一 点 。 全 于 所 有 传言 里 提 到 的 那 件 至 关 重 要 的 背心 ， 似 乎 是 人 
们 的 怀疑 过 度 地 伟大 了 事实 。 其 实 不 像 人 们 想象 的 背心 上 溅 了 很 多 血 
迹 ， 那 件 灰 色 的 背心 上 只 有 一 个 斑点 和 一 小 块 血渍 ， 解 释 起 来 也 很 简 
单 。 三 天 前 ， 弗 明 效 切面 包 时 划 伤 了 堪 手 ， 女 佣 也 作证 次 这 个 小 意外 发 
生 时 她 在 场 。 他 直到 第 三 天 才 发 现 背心 弄 脏 了 ， 叉 忘 了 洗 掉 血渍 。 


外 面 的 人 上 听 到 科 死 尔 划 伤 手 的 说 法 都 摇头 不 信 。 染 血 的 背心 可 不 能 
这 么 轻易 就 被 避 开 了 ， 它 已 经 在 人 们 的 脑海 里 留 下 了 深 深 的 印记 。 实 际 
上 ， 依 我 看 来 ， 即 使 他 们 能 够 看 到 这 件 背 心 ， 它 上 面 不 起 眼 的 斑点 看 起 
来 也 会 像 行凶 留 下 的 痕迹 。 我 是 看 到 过 它 的 ， 但 对 我 的 说 法 ， 听 到 的 人 
不 是 公然 反驳 ， 就 是 毫 不 捧 饰 自己 的 不 相信 。 当 科 死 尔 洗 清 了 所 有 嫌疑 


获释 时 ， 聚 在 各 处 的 不 少 人 都 友 出 了 失望 愤怒 的 低 吃 。 


只 要 你 经 历 过 那 种 头脑 跃跃欲试 却 找 不 到 用 武之 地 的 痛苦 焦虑 ， 上 
述 的 情形 其 实 并 不 难 理解 。 一 旦 因为 对 受害 人 的 同情 而 感情 用 事 、 和 急切 
地 询 望 为 其 报 做， 人 们 就 会 变 得 沉 不 住 气 而 容易 轻信 ; 他 们 束 是 武断 地 
认为 ， 徘 行 应 该 明确 地 记 在 茶 个 人 头 上 ， 所 以 不 管 怀 疑 到 谁 ， 他 们 很 轻 
易 束 会 相信 那 人 束 是 凶手 。 很 少 有 “无 罪 判 决 " 能 得 到 人 们 的 认同 ， 除 非 
出 现 男 外 一 个 倒 短 购 可 能 担 下 有 罪 的 判决 。 任 何 一 个 理智 的 人 都 明白 科 
殉 尔 完全 是 蒙 冤 受 届 的 。 几 天 之 后 ， 大 多 数 人 渐渐 认识 到 这 一 点 ， 不 过 
一 开始 时 却 都 是 表示 反对 的 ， 认 为 这 是 企图 妨碍 公正 ;而 且 直 到 最 后 ， 
仍然 有 些 人 项 固 地 表示 怀疑 ， 高 深 莫 测 地 播 痢 头 ， 类 有 见地 似 地 
说 : “这 案子 肯定 是 茶 个 人 做 的 ; 我 倒 真 想 知 道 是 谁 。” 


人 们 又 一 次 地 开始 了 漫 无 目的 地 怀疑 。 没 有 人 能 够 指出 新 的 寻找 方 
问 。 也 没有 人 提 到 过 任何 与 那个 陌生 人 相 吻 合 的 怀疑 对 象 ， 不过， 虽然 
在 这 件 事 上 没 开 过 口 ， 我 却 一 直 坚 信 自 己 的 观点 ， 有 时 候 甚 至 好 笑 ， 目 
己 每 看 到 一 个 碰巧 长 着 黑 胡 子 的 男人 ， 都 一 定 会 仔细 端详 对 方 的 脸 ， 黑 
明 须 又 是 极为 常见 的 ， 因 而 我 的 好 奇 心 尽 管 没 有 得 到 过 满足 ， 也 从 来 没 
消停 过 。 


同时 ， 者 西 恩 的 葬礼 举行 时 简直 堪 称 举 城 哀 恒 。 不 ， 民 众 的 情绪 太 
强烈 了 ， 以 至 于 每 天 本 该 成 为 关注 焦点 的 从 巴黎 传 来 的 请 轧 ， 现 在 却 几 
乎 没 多 少 人 在 意 了 。 巴 黎 街 头 成 了 浴血 的 战场 一 一 在 法 国外 交大 臣 三 下 
杨 的 旅馆 外 举行 的 示威 活动 ， 因 为 枪 文 走 火 或 蕾 意 伤 人 打 啊 的 那 一 枪 ， 
演变 成 了 一 场 骏 动 。 巴 黎 人 民 焊 发 了 起 义 :人们 筑 起 了 街 垒 。 军 队 谷 枪 
实弹 投入 战斗 。 这 真是 令 人 不 安 的 消息 。 


整个 欧洲 真是 同 呼 吸 共 命 运 ， 一 个 国家 受到 了 展 动 ， 其 他 所 有 国家 
马上 都 跟着 震动 起 来 ， 像 巴黎 发 生 的 那 类 事件 自然 也 会 引起 欧洲 其 他 大 
小 城市 的 骚动 ， 不 论 它们 所 在 的 地 方 多 么 偏远 ， 或 者 政治 上 多 么 稳定 。 


然而 ， 纽 伦 堡 这 座 城 市 却 对 莱 费 尔 特 家 的 赤 剧 事件 给 予 了 极 高 的 关注 ， 
即使 面 对 着 二 月 革命 带 来 的 巨大 压力 ， 这 种 关注 也 没有 减退 ， 足 见 其 强 
烈 程度 。 虽 然 纽 伦 堡 的 确 总 是 有 些 游离 于 社会 运动 的 大 漳 之 外 ， 只 是 慢 
慢 地 尾随 着 历史 前 进 的 洪流 ， 不 过 ， 有 些 政客 非常 卖力 地 到 处 宣扬 路 易 
' 菲 利 浦和 基 佐 的 德行 与 施政 宏图 ， 所 以 ， 二 月 革命 如 果 发 生 在 别 的 什 
么 时 候 ， 肯 定 也 会 成 为 纽伦堡 人 瞩目 的 焦点 ， 但 现在 ， 未 能 破解 的 莉 西 
恩 遇 害 之 谜 却 淡化 了 人 们 对 那些 事件 的 关注 。 如 采 一 场 风 骏 正 在 潭 瑟 的 
元 野 上 横行 扫荡 ， 同 时 家 门口 有 人 发 出 了 痛 舌 的 紊 号 ， 哪 但 这 声音 非常 
微弱 ， 在 听 到 的 人 耳 东 里 ， 风 雷雨 电 的 肆 眶 也 会 立刻 变 得 无 天 紧要 ， 甚 
至 是 充 耳 不 闻 了 : 疾风 又 雨 席卷 天 地 ， 怒 浪 惊 涛 奔 腾 喧 器 ， 海 鸟 水 鸥 在 
这 大 自然 齐 开 的 火力 中 嘲 杂 啸 鸣 ， 但 只 要 人 们 听 到 了 同类 痛 闫 的 左 喊 ， 
即使 隔 得 很 远 ， 那 些 巨大 声 啊 对 人 们 耳 东 的 侵 黎 就 再 也 不 起 作用 了 ， 要 
不 然 也 只 是 作为 背景 音效 衬托 着 那 声 央 喊 背 后 的 赤 剧 。1848 年 的 那 场 矣 
动 就 属于 这 种 情况 。 一 个 王朝 六 得 天 翻 地 禾 ; 但 在 这 儿 ， 在 纽伦堡 人 的 
家 门口 ， 一 个 年 轻 的 姑 女 被 人 杀害 了 ， 同 时 也 毁 去 了 两 个 家 性 。 各 种 传 
言 依旧 沸沸扬扬 ， 总 有 消 奶 说 凶手 束 快 找到 了 ; 但 实际 上 他 一 直 隐 藏 在 
黑暗 的 角落 里 无 处 可 寻 。 博 尔 哥 共 夫 说 过 的 一 句 话 给 我 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 有 一 天 ， 我 们 所 住 的 巴伐利亚 旅馆 的 老板 非常 高 兴 地 宣布 ， 他 羔 耳 
听 到 市 政 官 说 警方 已 经 找到 了 锁定 凶手 的 线索 。 


“这 消息 真 让 人 人 不快，” 博 尔 哥 共 夫 说 道 。 
正在 用 餐 的 住 客 们 都 避 住 了 ， 纷 纷 恢 诈 地 看 着 他 。 


“这 说 明 ，” 他 补充 道 , “现在 就 连 警方 也 认为 这 个 案子 破 不 了 了 。 
我 发 现 一 直 以 来 ， 只 要 说 警方 已 经 有 线索 了 了 ， 罪 犯 从 来 没 被 抓 住 过 。 如 
果 他 们 真 的 有 所 发 现 ， 就 会 聪明 地 三 闫 其 口 ， 这 样 让 人 觉得 他 们 被 难 住 
了 ， 从 而 诱 使 犯罪 分 子 产 生 目 以 为 安全 的 错觉 。 然 而 当 警 方 认识 到 肥 子 
真 的 陷入 了 困 局 ， 为 了 平 恩 公众 的 不 满 ， 同 时 也 为 了 挽回 一 点 颜面 ， 对 
外 宣称 就 快要 成 功 破案 也 没有 什么 坏处 。” 
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博 尔 哥 蒜 夫 的 话 真是 太 精 辟 了 。 警 方 讲 无 头绪 ， 一 筹 真 展 。 这 类 案 
子 要 想 成 功 破 案 ， 衣 先 必 须 找 出 作案 动机 ， 由 此 引出 可 能 的 疑凶 ;或 者 
先 找 到 疑凶 ， 从 而 破解 其 作案 动机 。 只 要 怀疑 方向 对 了 ， 婚 会 突然 发 现 
到 处 都 是 证 据 。 然 而 不 竺 的 是 ， 目 前 的 这 个 案子 里 ， 既 没有 明确 的 作案 
动机 ， 也 找 不 到 理由 怀疑 任何 人 。 


现在 我 们 得 知 了 一 件 事 ， 博 尔 哥 条 夫 对 此 表现 出 了 不 同 寻 名 的 兴 
趣 。 我 会 注意 到 这 一 点 ， 是 因为 我 觉得 他 对 这 个 案件 本 身 以 及 它 所 引 友 
的 一 系列 猜测 并 不 像 其 他 人 那样 高 度 关 注 。 我 并 不 是 说 他 漠不关心 
绝对 不 是 ; 而 是 觉得 他 不 像 我 们 一 样 对 这 桩 可 怕 的 罪行 大 加 撕 测 。 他 对 
别 的 事情 也 同样 能 谈 得 很 投入 ， 尤 其 是 法 国 发 生 的 事件 。 而 现在 ， 他 却 
反而 对 这 件 事 的 新 进展 表现 出 了 特别 的 兴趣 。 羔 费 尔 特 先生 或 许 部 分 是 
出 于 为 科 克 尔 无 并 被 冤枉 成 凶手 并 受到 讯问 感到 不 平 ， 这 种 情形 下 受到 
这 样 的 对 待 比 其 他 情况 下 受到 公开 审判 对 他 的 打击 还 沉痛 ; 或 许 义 是 因 
为 觉得 莉 西 恩 的 爱 实际 上 已 经 把 科 克 尔 变 成 了 自家 的 一 份子 ， 她 托付 终 
身 之 举 令 他 即便 不 曾 在 法 律 上 ， 也 已 在 情感 精神 上 成 了 自家 的 女 婚 ; 或 
许 也 是 因为 失去 独生女 的 家 中 过 于 清冷 ， 他 以 最 哀伤 、 慎 重 的 口吻 
请 求 科 死 尔 做 自己 的 养子 ， 并 成 为 目 己 生意 上 的 合伙 人 。 然 而 对 此 科 殉 
和 尔 却 婉转 而 坚定 地 表示 了 拒绝 。 他 坚 称 虽 然 这 次 的 侦 讯 给 他 融 来 了 很 大 
的 痛 苗 ， 但 自己 并 没有 感觉 受到 伤害 。 如 果 是 他 自己 遇 到 了 这 样 的 梁 
子 ， 而 且 有 同样 迫切 的 理由 怀疑 一 个 人 ， 即 使 这 个 人 是 上 自己 的 杀 兄 第 ， 
他 也 会 坚 不 犹 隐 地 要 求 其 接受 审判 。 所 有 怀疑 对 象 接受 调查 是 天 经 地 义 
的 ; 这 也 是 给 了 被 怀疑 的 人 一 个 公道 ， 让 他 们 有 机 会 彻 确 洗 脱 蒙受 的 不 
日 之 冤 。 人 至 于 其 他 的 事 ， 尽 管 他 仍然 像 过 去 一 样 敬 爱 自 己 的 老板 ， 却 不 
认为 有 理由 改变 自己 目前 的 喘 份 。 这 个 心 碎 的 年 轻 人 说 ， 如 果 莉 西 恩 还 
活着 ， 他 会 很 乐于 接受 她 的 爱 押 带 来 的 一 切 财富 ， 因 为 他 觉得 可 以 用 目 
己 所 有 的 爱 和 一 生 的 陪伴 作为 回报 。 然 而 现在 他 已 经 拿 不 出 什么 来 报答 


这 一 切 了 。 他 在 店 里 做 的 活 计 已 经 得 到 了 丰厚 的 报酬 ， 他 对 莉 西 恩 父母 
的 感情 也 应 当 一 如 既往 。 汪 费 尔 特 先生 知 否 相 求 ， 不 少 朋 友 也 开口 相 
劝 ， 但 都 不 起 作用 。 弗 明 效 依然 是 恭敬 而 坚决 地 拒绝 了 。 


正如 前 面 提 到 的 ， 这 件 事 引起 了 博 尔 哥 条 夫 极 大 的 兴趣 。 他 似乎 完 
全 看 得 到 痛 否 的 受害 人 父母 求人 时 的 心中 所 想 ， 以 及 受害 人 悲伤 的 恋人 
表示 拒绝 时 的 脑 中 所 思 。 他 对 他 们 的 心理 体察 入 微 ， 训 析 至 细 ， 让 我 既 
惊讶 义 欣 喜 。 这 说 明 他 具有 民 好 的 品德 修养 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 这 也 叫 
人 更 难 理解 他 为 什么 对 整个 故事 中 的 其 他 事件 、 对 那些 更 能 直接 而 强烈 
地 触动 人 心 的 事件 反而 不 那么 感 兴趣 。 


有 些 问 题 ， 不 论 过 到 多 少 次 都 没 办 法 忽视 ， 人 在 面 对 这 样 的 问题 
时 ， 总 会 感到 困惑 ， 对 我 而 言 ， 在 涉及 道德 判断 的 问题 上 总 会 党 得 没有 
把 握 。 博 尔 哥 寻 夫 里 上 存在 的 种 种 矛盾 让 我 十 分 不 解 ， 很 想 弄 清楚 他 是 
不 是 对 所 有 与 犯罪 相关 的 话题 一 律 感到 厌恶 ， 或 者 仅仅 是 厌恶 涉及 误杀 
的 内 容 ， 抑 或 束 是 对 现在 到 处 谈论 的 这 个 案件 本 里 特 别 地 反感 。 我 曾 在 
与 博 尔 哥 茶 夫 三 次 不 同 的 交谈 过 程 中 ， 自 认为 巧妙 地 分 别 引入 了 这 几 个 
话题 ， 让 人 觉得 是 谈话 间 上 自然 而 然 地 谈 到 了 那些 ， 然 而 出 人 意料 的 是 ， 
谈 完 以 后 我 居然 还 是 没 办 法 得 出 任何 明确 的 结论 。 我 不 敢 直 接 问 他 : 人 
人 都 好 奇 的 罪案 话题 你 难道 丈 不 感 兴 趣 吗 ? 这样 的 问题 肯定 会 得 到 一 个 
明确 的 答案 ， 不 过 不 知 怎 地 ， 我 觉得 应 当 对 上 自己 的 心思 有 所 保留 ， 所 以 
还 是 妨 住 没 问 出 口 。 


想到 他 在 这 件 事 上 表现 出 不 寻 名 的 冷漠 ， 又 想到 此 前 多 次 发 现 他 其 
实 内 心 很 敏感 ， 我 最 终 得 出 的 结论 是 ， 他 一 定 是 个 内 心 非 常 柔 软 的 人 ， 
他 纤细 敏感 的 神经 对 任何 可 怕 的 事情 都会 有 意 地 回避 ， 没 办 法 过 多 去 想 
那些 痛 百 的 事实 ， 正 如 有 些 想象 力 直 富 的 人 不 能 多 想 做 手术 的 细 市 一 
样 。 


得 出 这 个 结论 没 多 久 ， 突 然 及 生 了 一 件 事 ， 把 我 以 前 注意 到 的 很 多 
细节 可 怕 地 联系 在 了 一 起 ， 令 人 痛 百 地 唤醒 了 我 心中 对 博 尔 哥 寻 夫 原 有 


的 那 种 莫名 其 妙 的 反感 。 一 种 新 的 怀疑 占据 了 我 的 脑海 ， 更 确切 地 说 ， 
各 种 犹疑 不 定 的 撕 测 有 了 一 个 清晰 的 形状 。 虽 然 我 还 没有 什么 根据 ， 有 
时 也 党 得 这 种 想法 殉 唐 ， 但 却 始终 挥 之 不 去 。 


有 些 人 在 大 白天 里 愿意 相信 驱 斥 鬼神 之 说 是 无 稽 之 谈 的 任何 说 辞 ， 
但 在 黑暗 和 队 独 中 叉 经 常会 感到 说 不 出 的 恐惧 一 一 害怕 真 的 磁 到 什么 购 
神 显 灵 的 怪事 。 同 样 地 ， 在 理智 清醒 的 时 候 ， 我 能 看 到 自己 的 疑心 有 多 
莞 唐 ， 但 心中 难以 言明 的 不 安 感觉 却 始终 无 法 消除 。 一 直 缠 绕 在 心头 的 
就 是 对 茶 种 可 能 性 的 莫名 愁 惯 。 


事情 是 这 样 的 。 我 和 博 尔 哥 杂 夫 都 准备 去 么 尼 黑 ， 他 说 为 了 有 焉 伴 
我 同行 ， 要 缩短 目 己 在 纽伦堡 预 定 的 行程 ， 还 解释 说 ， 他 也 很 乐意 去 聚 
尼 黑 ， 不 仪 可 以 见识 那里 的 艺术 氛围 ， 也 可 以 看 到 更 多 的 报纸 ， 得 到 更 
多 关于 法 国 当前 国内 形势 的 消 妃 。 在 我 们 临 出 发 的 前 一 晚 ， 我 坐 在 他 的 
房间 里 ， 跟 他 像 之 前 一 样 抽 着 烟 、 谈 着 话 ， 他 的 男 仆 伊 几 正 在 把 行李 收 
拾 进 两 个 大 皮 箱 里 。 


伊 凡是 个 农 芭 ， 只 会 说 家 乡 的 土语 。 虽 然 他 一 副 凶 悍 、 蠢 笨 的 样 
子 ， 主 人 却 对 他 大 加 赞赏 ， 称 其 是 忠诚 可 靠 的 楷模 。 博 尔 哥 奈 夫 对 他 虽 
然 有 些 暴 指 气 使 ， 但 也 算 和 气 ， 就 像 对 待 一 只 久 猛 的 奖 犬 那样 ， 既 能 镇 
得 它 听 话 ， 又 不 至 于 油 怒 它 。 博 尔 哥 共 夫 不 止 一 次 提 到 ， 伊 凡是 对 相 面 
相 骨 人 士 最 大 的 讽刺 ， 而 我 恰恰 能 识 骨 相 ， 所 以 听 到 这 话 总 是 不 以 为 
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“有 瞧 瞧 他 那样 子 ，” 他 会 说 , “看 看 他 低下 、 止 陷 的 眉 骨 ， 局 平 的 脸 
型 ， 撤 着 的 嘴角 ， 和 宽阔 的 下 巴 ， 还 有 像 牛 一 样 粗 短 的 膀子 。 所 有 人 都 会 
以 为 伊 凡 凶 得 像 只 豹子 、 仿 得 像 条 有 恶 狗 、 全 得 像 头 牛 吧 ? 可 他 却 是 最 述 
钝 温 订 的， 就 像 个 寻 女 一 样 心软 。 一 副 粗 壮 结实 的 喘 板 却 隐藏 了 一 壬 钢 
子 般 胆 层 的 心 。 他 那么 忠诚 顺从 ， 我 相信 他 能 为 我 舍命 ， 但 是 你 却 没 有 
办 法 让 他 因为 自己 的 原因 陷入 险 境 。 他 之 所 以 这 么 忠心 于 我 ， 原 因 之 一 
就 是 我 曾经 帮 他 逃 过 征兵 : 他 对 出 生 入 死 的 行伍 生涯 一 点 也 不 感 兴 
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虽然 不 懂 相 骨 的 博 尔 哥 乏 夫 相信 伊 凡 本 性 并 不 凶恶 ， 但 我 收 相 骨 ， 
这 种 说 法 明显 叫 人 难以 置信 。 他 的 举止 表面 上 看 都 能 印证 他 主人 所 说 的 
话 。 他 很 安静 ， 专 注 的 时 候 甚 至 称 得 上 温柔 。 但 是 ， 成 见 与 外 貌 给 入 的 
印象 产生 了 太 大 的 影响 ， 没 办 法 忽略 ; 也 没有 什么 理由 能 让 我 一 直 抑 制 
住 对 这 个 人 的 怀疑 。 女 人 看 到 枪 束 会 怀 叫 ， 再 怎么 郑重 其 事 地 同 她 们 解 
释 枪 里 没 上 子弹 都 没 用 。“ 我 不 知道 ， ”她们 会 说 ， 一 一 “无 论 如 何 ， 我 
就 是 不 喜欢 。?" 我 对 伊 凡 的 态度 很 大 程度 上 融 属 于 这 样 的 情况 。 也 许 他 
征 纯 民 无 害 的 。 我 无 法 确定 ， 而 唯一 能 确定 的 是 一 一 我 不 喜欢 他 的 相 
貌 。 


那天 晚上 ， 他 一 直 在 房间 里 轻 手 轻 脚 地 走 来 走 去 ， 忙 着 收拾 行 装 。 
博 尔 哥 和 夫 还 在 朵 谈 着 我 们 一 贯 的 话题 ， 我 觉得 上 自己 以 前 从 来 没有 遇 到 
过 如 此 合 得 来 的 同龄 人 。 他 也 不 是 在 所 有 的 方面 都 明显 地 比 我 强 ， 让 人 
感觉 到 那 种 因为 优越 感 而 刻意 放 低 姿态 的 殉 制 ， 不 过 ， 他 在 很 多 方面 的 
知识 和 饮 力 确实 都 在 我 之 上 ， 妆 我 们 意见 不 一 时 ， 我 才 会 急于 得 到 他 的 
认同 ， 和 希望 在 目 己 的 弱项 上 得 到 他 的 指点 。 


正当 我 对 博 尔 哥 茶 夫 佩服 得 五 体 投 地 的 时 候 ， 突 然 故 生 了 一 件 意 想 
不 到 的 事 。 伊 凡 在 房 里 从 一 边 走 到 男 一 边 的 时 候 ， 脚 下 绊 在 皮 箱 的 带 扣 
上 控 倒 了 。 他 手 里 捧 大 的 一 个 小 木 里 ， 好 像 古 个 六 手 套 的 盒子 ， 掉 在 地 
上 跌 开 了 ， 里 面 的 东西 落 到 了 博 尔 哥 条 夫 脚 边 。 我 看 到 的 是 几 副 手套 ， 
一 个 胭脂 盒 和 粉扑 ， 还 有 一 副 黑 色 的 假 胡 须 ! 


看 到 博 尔 哥 和 蒜 夫 脚 边 的 这 副 假 衣 子 竞 让 我 伯 得 发 拌 ， 这 得 多 能 胡 思 
乱 想 啊 ? 我 的 眼前 突然 内 现 出 老 拱门 的 画面 一 一 还 有 那个 目 露 惊讶 的 防 
生 人 一 一 他 也 不 再 是 映 份 不 清 的 卫生 人 ， 分 明 就 是 博 尔 哥 共 夫 一 一 而 他 
的 脚下 正 丹 着 被 杀害 的 那个 寻 女 ! 


我 不 知道 目 己 被 何 种 突然 冒 出 的 念头 所 触动 ， 但 是 眼前 一 直 浮 现 着 


那 幅 画面 ， 尽 管 灰 上 暗 却 非常 清楚 ， 束 好 像 那些 景物 都 是 真 真切 切 的 ， 直 
晃 我 的 眼 。 这 种 景象 有 种 说 不 出 的 可 怕 ， 我 的 心 仿佛 被 一 只 冰冷 的 手 钳 
制 住 了 。 


所 泪 博 尔 哥 妹夫 的 注意 力 从 我 喘 上 移 开 了 。 他 生气 地 说 了 人 句 什 么 ， 
很 短 ， 当 然 是 用 俄语 说 的 ， 所 以 我 也 没 听 懂 。 然 后 他 足下 号 捡 起 那个 胭 
脂 盒 弟 到 我 面前 ， 脸 上 还 是 忧郁 地 笑 厦 。 他 的 脸 很 红 ; 不 过 这 或 许 是 因 
为 发 怒 或 者 是 突然 下 蹲 而 脸 部 充血 。 “我 明白 你 看 到 这 些 化 妆 用 的 玩意 
一 定 很 惊讶 ，” 他 说 话 的 声音 虽 低 ， 语 气 却 很 镇 静 。“ 你 可 不 要 以 为 我 没 
事 也 会 为 了 遮 住 蜡 黄 的 脸色 而 涂 脂 抹 粉 。” 


然后 ， 博 尔 哥 寻 夫 默默 地 把 盒子 交 给 了 伊 凡 ， 他 接 过 来 后 把 它 和 手 
套 与 胡须 一 起 放 回 了 木 辕 里 ; 伊 凡 问 了 句 什 么 ， 听 起 来 就 像 在 低 咏 ， 得 
到 主人 人 否定 的 回答 后 ， 又 继续 收拾 行李 。 


博 尔 哥 和 夫 则 重新 抽 起 了 雪茄 ， 继 续 谈 着 刚才 的 话题 ， 仿 佛 什么 事 
都 没有 发 生 过 。 


我 眼前 的 画面 消失 了 ， 但 取而代之 的 是 许多 哎 动 着 的 人 影 ， 一 团 乱 
腑 似 的 。 我 的 心脏 剧烈 地 跳动 厦 ， 那 咽 声 仿佛 连 别 人 都 能 昕 到。 不 过 ， 
我 的 脸色 应 该 还 算 平静 ， 博 尔 哥 妹夫 也 没 说 什么 。 


我 含糊 其 辞 地 应 着 他 的 话 ， 实 际 上 心里 内 过 了 一 种 又 一 种 猜测 。 我 
记得 那个 卫生 人 脸色 发 红 ; 是 涂 了 胭脂 的 缘故 吗 ? 我 确实 好 像 看 到 那 人 
右手 里 是 握 着 根 扔 杖 的 ， 如 果真 是 这 样 ， 这 就 足以 打破 博 尔 哥 和 蒜 夫 是 那 
个 陌生 人 的 所 有 怀疑 了 ; 不 过 那 时 我 记 不 太 清 楚 了， 或 许 并 没 看 到 有 抛 
杖 。 


过 了 一 会 儿 ， 他 看 出 了 我 的 心 不 在 起 ， 有 些 担忧 地 看 看 我 ， 问 我 是 
不 是 出 了 什么 事 。 我 只 好 推 说 肚子 疼 ， 并 解释 称 因为 晚饭 时 不 小 心 吃 多 
了 泡 亲 。 他 建议 我 喝 一 点 白 兰 地 ;而 我 则 闭 作 肚子 疼 得 更 严重 的 样子 ， 


问 他 说 了 晚安 。 他 说 希望 我 第 二 天 能 好 起 来 一 一 还 补充 次 ， 如 果 我 没有 
好 转 ， 我 们 可 以 把 出 发 的 时 间 推 后 一 天 。 


我 一 回 到 自己 的 房间 就 拉 上 了 门 栓 ， 在 床 边 上 坐 下 后 ， 心 里 乱糟糟 
地 难以 平静 。 
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终于 能 一 个 人 静 下 来 思考 了 ， 可 以 不 受 外 界 干扰 地 厘清 各 种 揣测 和 
结论 ， 于 是 我 飞快 地 梳理 了 一 过 这 个 案件 所 有 可 能 出 现 的 假设 情形 ， 思 
考 的 出 发 点 是 把 博 尔 哥 乏 夫 当 作 杀 人 凶手 ， 而 最 终 得 出 的 一 个 更 为 明智 
的 结论 吏 是 ， 我 是 个 只 会 衣 思 乱 想 的 傻瓜 。 一 切 怀疑 都 是 坚 无 根据 、 完 
全 不 可 取 的 ， 只 要 不 是 像 我 一 样 不 着 边际 地 乱 想 ， 都 丝 坚 不 会 觉得 我 的 
怀疑 有 什么 道理 。 


我 洗 了 洗 发 次 的 脑袋 ， 脱 挥 衣服 缮 上 了 床 ， 还 在 想 看 第 二 天 早上 去 
找 警 察 讲 出 心中 的 怀疑 时 该 说 些 什么 。 值 得 一 提 的 是 ， 也 算是 可 笑 地 目 
揭 其 短 吧 ， 一 想到 面 对 痢 警察 ， 不 得 不 为 目 己 的 怀疑 举 出 证 据 的 时 候 ， 
我 之 前 想象 出 来 的 一 切 景象 受 然 朋 声 。 我 能 对 警察 说 什么 呢 ? 我 只 能 
说 ， 者 西 恩 遇害 那天 傍晚 ， 我 在 大 路 上 遇 到 了 一 个 陌生 男子 ， 而 且 不 自 
党 地 想象 他 是 认识 我 的 。 我 告诉 目 己 ， 这 个 人 就 是 凶手 ， 但 没有 办 法 举 
出 一 丁点 儿 的 证 据 来 证 明 。 这 种 怀疑 简直 连 微乎其微 的 可 能 性 部 没有 ， 
真 的 完全 是 我 腾 想 出 来 的 ， 也 不 知 怎 地 居然 束 深 信 不 疑 起 来 ， 先 是 自 说 
目 话 地 认定 那个 卫生 人 残 是 杀害 莉 西 恩 的 凶手 ， 现 在 又 根据 同样 东 诬 的 
理由 ， 认 定 博 尔 哥 条 夫 就 是 那个 陌生 人 。 


这 种 想法 即使 在 我 自己 看 来 也 明显 很 充 唐 。 束 算 博 尔 哥 杂 夫 里 边 禹 
痢 胭脂 盒 和 假 胡须 ， 我 也 只 能 承认 他 并 没有 企图 隐藏 这 些 东 西 ， 它 们 挥 
出 来 的 时 候 他 也 没有 表现 出 任何 惰 乱 ， 只 征 平 静 地 告诉 我 那 是 化 装 用 的 


玩意 儿 。 此 外 ， 我 开始 清楚 地 回想 起 来 ， 当 时 那个 陌生 人 的 右手 中 确实 
是 拿 着 一 根 手杖 的 ， 博 尔 哥 妹夫 早 就 失去 了 右手 ， 所 以 不 可 能 是 他 。 


爱 玩 把 戏 的 想象 力 居 然 把 我 的 头脑 搅 成 了 这 样 一 团 乱 麻 ! 我 不 禁 暗 
目 脸 红 ， 并 决心 今后 要 引 以 为 戒 。 然 而 ， 不 上 必 说 ， 我 肯定 是 记 不 住 这 个 
教训 的 ， 一 回 都 是 这 样 ， 只 要 一 个 人 的 个 性 中 有 着 某 种 强烈 的 倾 问 ， 不 
论 是 何 种 倾 问 ， 那 这 个 人 就 算 经 历 再 多 同样 的 事 ， 肯 定 也 是 好 了 伤疤 马 
上 就 筷 了 痛 的 。 直 到 现在 ， 我 也 还 是 没 能 摆脱 爱 衣 思 乱 想 的 毛病 ， 时 不 
时 地 总 要 为 自己 的 异想天开 闭 有 一 回 不 可 。 


第 二 天 早上 我 醒 来 的 时 候 心 里 轻松 了 些 ， 庆 羊 还 好 够 谨 愤 ， 才 没有 
冲动 地 流露 出 目 己 看 来 感 不 可 及 的 疑心 。 脑 子 里 踢 出 的 一 个 想法 让 我 不 
蔡 笑 了 起 来 : 会 不 会 我 所 怀疑 的 那个 陌生 人 也 正 因 为 想象 力 过 于 丰富 而 
纠结 着 ， 现 在 也 同样 在 怀疑 我 呢 ? 他 在 我 的 眼中 一 定 也 看 到 了 我 在 他 眼 
里 看 到 的 似曾相识 的 感 党 。 他 听 说 谋杀 案 后 ， 或 许 也 联想 到 了 我 们 的 相 
过 ， 而 且 他 对 我 的 怀疑 中 会 有 一 点 是 我 对 他 的 怀疑 所 不 具有 的 ， 那 就 是 
我 碰巧 因为 里 体 里 的 意大利 血统 长 了 副 好 田 斗 狠 的 样子 ， 朋 友 们 因此 也 
送 了 我 个 绰号 叫 “ 土 菲 ”。 


看 到 那些 化 装 用 品 后 ， 我 那么 快 聘 离开 了 他 ， 急 于 为 这 种 愚 友 的 行 
为 做 出 弥补 ， 也 消除 心里 的 担忧 一 一 如 果 我 确实 是 在 担忧 的 话 一 一 我 一 
穿戴 集 当 就 去 找 博 尔 哥 共 夫 了， 还 向 他 建议 一 起 出 去 散 散 步 ， 直 到 去 么 
尼 黑 的 公共 马车 出 发 前 再 回来 。 他 关心 地 询问 了 我 腹痛 的 事 ， 我 告诉 他 
已 经 完全 好 了 ， 然 后 就 一 起 出 门 了 。 在 三 月 早晨 的 清 寒 空 气 中 ， 我 们 走 
得 步履 轻快 ， 头 脑 也 清醒 了 不 少 。 他 谈 到 了 临时 政府 .三 颁布 的 各 项 法 
令 ， 话 语 间 如 此 蹇 智和 昌 文 而 又 神采 奕 窗 ， 待 人 也 古 如 此 热情 宽厚 ， 与 前 
一 晚 我 草率 地 安 在 他 身上 的 徘 行 形成 了 强烈 对 比 ， 让 我 好 生 居 愧 ， 一 边 
钦佩 他 一 边 自 员 ， 差 点 把 持 不 住 加 他 坦白 自己 乱七八糟 的 猜疑 ， 并 且 求 
他 原 诉 我。 不 过 ， 你 一 定 能 理解 ， 要 坦白 这 样 一 件 侮 辱 他 又 贬低 我 自己 
的 事情 真 的 很 难 。 不 论 什 么 时 候 ， 都 很 难 面 对 面 、 直 视 独 对 方 的 眼 具 ， 


告诉 一 个 人 你 觉得 他 是 个 恶棍 ， 除 非 你 正在 气 尖 上 ， 抓 住 这 点 当成 攻击 
对 方 的 武器 ;而 现在 我 已 经 完全 收回 了 之 前 认定 他 作恶 的 那些 想法 ， 再 
开口 告诉 他 只 能 是 对 目 己 造成 不 必要 的 伤害 ， 使 他 受到 无 端的 侮辱 。 


我 们 到 达 又 尼 黑 一 两 天 后 ， 我 心里 逐渐 生出 一 种 感觉 。 虽 然 对 目 己 
之 前 的 猜疑 感到 考 愧 ， 我 脑子 里 却 一 直 瑟 不 抒怀 疑 产 生 的 缘由 。 那 副 假 
胡须 的 画面 一 直 出 现在 我 的 思绪 中 。 一 想到 博 尔 哥 奈 夫 随 号 带 着 明显 是 
用 来 易 容 的 工具 ， 我 就 隐隐 有 些 不 快 。 这 件 事 本 里 其 实 也 没什么 大 不 了 
的 ; 但 是 联 想到 博 尔 哥 厅 夫 那 忠 心 耿耿 的 什 人 一 副 凶 神 恶 艇 的 样子 ， 尽 
管 他 对 这 人 赞 不 绝口 ， 我 也 妨 不 住 觉得 这 家 伙 做 出 再 残暴 的 事 也 不 奇怪 
一 一 这 么 一 想 问 题 就 来 了 。 你 应 该 能 理解 ， 当 我 在 心里 明确 地 认定 博 尔 
哥 检 夫 无 率 之 后 ， 并 没有 再 次 指 贡 他 就 是 与 这 件 离奇 的 谋 欠 和 案 有 所 罕 
连 ， 正 相反 ， 对 于 这 样 的 想法 我 还 会 异 然 表示 反对 ; 然而 他 映 上 那 种 令 
人 不 安 的 神秘 感 ， 再 加 上 那些 易 容 用 的 东西 ， 以 及 一 个 相貌 凶恶 的 仆 
人 ， 部 让 我 心里 时 不 时 地 生出 一 种 星 瞳 不 明 的 不 祥 预 感 。 


读者 朋友 ， 你 是 否 也 兽 想 过 ， 即 使 是 最 最 诚实 的 人 心愿 深 处 也 可 能 
悄悄 地 隐藏 着 菏 种 访 言 ? 社会 徘 传 统 这 一 脆弱 的 基础 来 维系 ， 而 它 背 后 
潜藏 着 数 不 清 的 犯 菲 可 能 性 ， 也 就 有 了 对 发 生 犯 罪 的 种 种 猜疑 。 友 谊 无 
论 多 么 亲密， 朋友 间 也 难免 会 有 所 保留 ， 会 有 不 能 明说 的 看 法 以 及 多 少 
要 加 以 抑制 的 观点 。 即 使 你 坚信 和 杂 个 人 的 品行 正直 不 渝 ， 一 听 到 有 人 指 
员 他 残 会 义愤 填 磨 地 为 他 打 抱 不 平 ， 你 自己 有 时 却 也 可 能 怀疑 他 犯 了 
罪 , 而 且 是 比 你 驳斥 的 那些 罪行 严重 得 多 的 事 。 的 确 ， 我 曾 听 a 到 聪明 窒 
智 的 人 说 过 ， 坚 无 保留 的 坦诚 只 能 说 明 双 方 并 不 是 真正 的 朋友 ; 总 有 些 
事情 是 不 能 明说 的 ， 真正 爱 你 的 人 不 会 “坦诚 相 告 ”他 对 你 的 为 人 、 你 的 
借口 、 你 的 孩子 和 你 写 的 诗 的 所 有 看 法 。 喀 无 保留 的 坦率 只 能 是 出 于 嫉 
妨 或 者 其 他 某 种 并 不 友好 的 心理 ， 这 时 友谊 只 是 一 个 晶 子 ， 用 来 掩饰 里 
出 的 伤 人 暗 第 。 真 正 的 朋友 只 会 在 必要 的 时 候 坦诚 一 一 以 避免 过 在 眉 睫 
的 危险 或 是 纠正 对 方 犯 下 的 错误 。 随 随便 便 的 坦诚 并 不 是 真 的 友谊 。 爱 
是 能 相互 包容 体 访 的 。 


当然 ， 我 并 不 是 想 说 自己 对 博 尔 哥 条 夫 的 感情 已 经 深 到 堪 称 真正 的 
友情 。 我 只 想 说 明 ， 我 们 在 与 人 交往 的 过 程 中 ， 在 友好 的 笑容 和 礼仪 背 
后 ， 经 常 也 是 相互 隐瞒 了 自己 的 一 些 想 法 ， 因 为 真 的 说 出 来 就 会 毁 掉 彼 
此 继续 交往 的 可 能 一 一 不 过 ， 这 也 不 是 说 我 们 的 笑容 和 礼仪 就 是 虚伪 
的 ; 因而 ， 我 一 方面 对 博 尔 哥 茶 夫 极为 钦佩 ， 也 很 喜欢 跟 他 在 一 起 ， 男 
一 方面 ， 脑 海 深 人 处 却 一 直 因 为 一 个 幽暗 的 疑 团 而 悄悄 不 安 ， 担 心 他 可 能 
与 一 桩 可 怕 的 凶案 有 关 ， 这 两 种 情绪 并 存 其 实 也 不 下 盾 。 


这 种 感觉 因为 后 来 发 生 的 一 件 事 更 加 明显 了 。 一 天 早上 ， 我 去 了 博 
尔 哥 条 夫 的 房间 ， 与 我 的 房间 在 同一 层 但 隔 了 些 距离 ， 想 邀 他 去 同 游 证 
代 司 塑 展 虎 馆 三 。 让 人 和 慰 讶 的 是 ， 我 发 现 农奴 伊 几 正 守 在 紧 闭 的 房 门 
前 。 他 看 我 的 样子 束 像 一 头 随时 会 扑 上 来 的 奖 犬 ， 那 副 架 势 摆 明了 是 不 
准 我 进 房间 。 看 出 他 的 主人 正在 忙 着 什么 事情 ， 而 且 不 想 被 人 打扰 ， 我 
便 点 头 示意 自己 来 并 没有 要 聂 事 ， 然 后 就 到 旅馆 外 面 去 了 。 大 概 一 个 钟 
头 后 我 回来 的 时 候 ， 正 巧 看 到 伊 凡 把 三 个 粉红 色 的 信封 投 进 了 旅馆 的 邮 
箱 里 。 当 时 我 并 没有 太 在 意 这 个 平常 的 举动 ， 而 是 径 目 上 楼 回 到 了 自己 
的 房间 里 开始 写 信 ， 其 中 一 封 是 写 给 我 的 律师 ， 寄 给 他 一 份 非常 重要 的 
票据 。 信 号 到 一 半 的 时 候 ， 午 餐 开 饭 的 铃声 啊 了 ， 不 过 我 接着 写 了 下 
去 ， 决 定 一 气 呵 成 写 完 ， 说 不 定 下午 还 要 跟 博 尔 哥 条 夫 一 起 出 去 逛 逛 
呢 。 


用 和 餐 的 时 候 ， 他 低 声 告诉 我 ， 伊 几 已 经 课 报 了 我 去 找 过 他 的 事 ， 并 
为 没 能 见 我 道 菊 。 我 目 然 是 说 没 必要 着 菊 ， 我 们 有 很 多 时 间 可 以 一 起 去 
看 雕塑 ， 不 必 打 扰 他 的 私人 和 人 时间。 他 则 表示 目 己 下 午 准 备 去 和 拜访 雕塑 家 
施 万 塔 勒 . 汪 ， 如 果 我 愿意 的 话 ， 他 可 以 请 求 下 次 带 我 一 起 登门 。 不 难 想 
到 ， 我 听 到 这 个 主意 立刻 高 兴 得 跳 了 起 来 。 


吃 完 饭 ， 我 诞 到 了 英国 公园 ， 在 那儿 喝 了 咖啡 ， 抽 了 会 儿 雪 茄 。 
回来 以 后 ， 我 眉 恼 地 发 现 ， 上 自己 急 着 写 信 ， 匆 忙 间 竟 筷 了 将 那 张 票 据 闭 
进 给 律师 的 信里 ， 原 本 写 这 封 信 的 目的 就 是 为 了 它 呢 。 泣 好 还 不 算 太 


晚 。 我 下 楼 找到 了 旅馆 的 服务 台 ， 对 领班 解释 了 自己 的 失误 ， 他 便 打 开 
了 邮箱 帮 我 找 信 。 邮 箱 里 只 有 七 八 封 信 ， 我 的 很 快 就 找到 了 。 我 的 目光 
不 经 意 间 扫 过 了 里 面 的 三 个 粉红 色 人 信封， 就 是 早上 看 到 伊 几 投 进 邮箱 里 
的 那些 ， 不 过 ， 我 虽然 眼睛 里 看 到 了 ， 妆 时 却 没 留意 ， 因 为 脑子 里 只 想 
者 纠正 目 己 所 犯 的 思 硒 错误 。 


再 次 回 到 房 里 ， 我 却 突然 惊讶 地 想到 一 件 事 。 每 个 人 都 遇 到 过 这 种 
情形 ， 有 时 候 眼睛 里 明明 看 到 了 ， 大 脑 却 在 看 不 到 以 后 很 信 才 反 应 过 来 
古 怎 么 回 事 。 视 听 产 生 的 印象 只 是 一 种 被 动 的 接受 ;只 有 头脑 也 动 起 
来 ， 看 到 听 到 的 东西 才 会 真正 被 注意 到 ， 才 能 得 到 冷静 的 分 析 。 我 遇 到 
的 就 是 这 种 情况 。 突 然 间 ， 我 仿佛 现在 才 看 到 博 尔 哥 乏 夫 信封 上 所 写 的 
地 址 ， 那 字迹 运 笔 流 畅 和 目 如， 笔力 苑 劲 ， 而 且 笔 划 间 有 种 出 自 男 家 之 手 
的 飘逸 。 如 果 你 还 记得 博 尔 哥 共 夫 已 经 失去 了 或 者 是 六 作 失去 了 他 的 石 
手 ， 而 且 我 也 提 到 过 ， 他 的 左手 一 点 也 不 灵活 ， 你 就 能 理解 我 脑 中 闪现 
这 一 幕 时 心中 的 震 怀 了 。 很 明显 ， 没 有 什么 新 近 才 被 迫使 用 左手 的 人 能 
够 写 得 出 那样 的 字 。 那 么 ， 还 有 什么 可 能 呢 ? 空空 的 袖 管 根本 束 是 骗 人 
的 ! 原来 的 可 怕 猜 颖 立刻 重新 涌 上 心头 ， 而 且 这 次 来 势 凶 狐 十 倍 于 前 ， 
还 有 了 该 死 的 证 据 。 


我 两 手 按 住 太 阳 穴 ， 试 图 镇 定 下 来 ， 不 急 不 躁 地 理 清 头绪 ; 但 好 一 
会 儿 脑 子 里 都 是 乱糟糟 的 静 不 下 来 。 不 管 出 于 何 种 理由 ， 博 尔 哥 条 夫 显 
然 是 因为 条 种 目的 ， 欺 驴 了 周围 的 人 ， 而 且 我 也 知道 ， 他 还 有 其 它 春装 
打扮 的 手法 。 这 一 切 即 使 往 最 好 的 方面 来 解释 ， 也 显得 他 很 可 疑 ， 将 他 
排除 出 了 诚实 无 欺 的 范围 。 


但 这 能 说 明 他 与 莉 西 恩 : 莱 费 尔 特 遇害 的 案子 有 关 吗 ? 在 我 看 来 无 
疑 是 可 以 的 ; 不 过 我 也 意识 到 这 很 难 问 其 他 人 说 得 清 。 
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如 果 哪 位 读者 也 认为 我 的 怀疑 不 是 无 根据 ， 而 是 必然 的 结果 ， 那 
么 他 听 到 下 面 的 一 切 也 不 会 嘲 闪 我 了 : 我 叉 一 次 地 抛 开 了 目 己 的 怀疑 ， 
而 且 我 偶然 间 发 现 的 、 也 目 认为 是 天 意 注定 了 我 会 发 现 的 真相 一 一 真是 
该 死 的 真相 一 一 因为 博 尔 哥 寻 夫 在 谈话 间 随 口 漫不经心 的 承认 而 失去 了 
意义 ， 他 就 像 承 认 上 自己 患 有 茶 种 隐 疾 一 样 ， 语 带 昔 涩 ， 却 义 使 之 前 的 隐 
瞒 不 具有 任何 刻意 欺骗 的 意味 。 


在 这 样 一 个 温文 尔 雅 的 人 面前 本 来 就 很 难保 持 那 些 猜疑 ， 现 在 局 面 
有 了 如 此 的 突变 也 在 我 意料 之 中 。 那 天 傍晚 ， 博 尔 哥 妹夫 来 我 的 房间 告 
诉 我 拜访 施 万 塔 勒 的 情况 ， 还 说 这 位 雕塑 家 也 很 想 结识 我 ， 让 我 昕 了 受 
宠 在 尺 。 他 在 谈 到 施 万 塔 勒 与 其 孜孜 以 求 的 艺术 时 表现 出 了 极 大 的 热 
情 ， 充 满 了 魅力 ， 也 让 我 感到 很 旭 众 ， 一 方面 无 法 消除 心中 的 可 怕 猜 
疑 ， 男 一 方面 义 无 法 确信 他 束 像 我 所 想 的 那样 是 个 凶手 。 不 仅 如 此 ， 他 
的 故事 还 引起 了 我 全 新 的 兴趣 ， 他 在 讲述 自己 过 去 的 经 历时 ， 不 经 意 地 
提 到 上 自己 并 没有 失去 右手 ， 于 是 我 所 有 的 猜疑 一 下 子 烟 消 云 散 了 。 


回 往 各 一样， 我们 谈 起 了 当下 的 政局 ， 而 且 比 平时 分 监 更 多 ， 因 为 
他 更 多 地 表现 出 了 对 红旗 共和 派 的 认同 。 他 批评 我 的 共和 立场 不 够 “ 彻 
底 ”， 我 也 承认 了 。 他 说 这 是 因为 我 对 政治 的 关心 只 是 三 心 二 意 的 一 一 
以 我 的 年 龄 和 理想 主义 看 这 也 很 正常 。“ 咽 ，” 我 笑 道 ,“ 你 不 会 因为 比 
我 年 长 了 那么 一 本 点， 就 目 以 为 高 人 一 筹 了 吧 。 如 果 在 我 的 年 纪 这 样 很 
正常 ， 你 的 年 龄 又 能 造成 多 大 的 改变 呢 ? ” 


“ 倒 不 是 因为 我 的 年 龄 。 但 你 有 年 轻 人 的 和 硕 囊 ， 我 却 没 有 。 我 已 经 
站 到 了 永久 的 放逐 ， 不 可 能 拥有 家 庭 生 活 的 否 乐 赤 喜 了 ;， 所 以 我 活着 ， 
就 必须 将 灵魂 献 给 入 生 中 更 为 宏观 抽象 的 概念 和 社会 公共 事务 。” 


“怎么 会 被 放逐 呢 ， 瑞 非 是 你 上 自我 放逐 ? ” 


“我 已 经 不 可 能 获得 任何 女子 的 爱 了 。 你 好 像 还 不 信 。 我 并 不 是 指 
这 个 ，” 他 说 着 扯 起 了 空荡荡 的 袖 管 ， 让 我 不 蔡 浑 喘 一 颤 。 


“你 失去 了 手 避 ，” 我 说 话 间 声音 微微 颤 拌 ， 感 觉 到 了 迫近 的 危 
机 , “虽然 对 你 而 言 很 不 幸 ， 却 真 的 会 成 为 获得 女性 好 感 的 一 个 优势 。 
女人 忆 是 很 浪漫 的 ， 也 很 容易 浮想 联 怖 。” 


“是 啊 ，” 他 痛苦 地 回答 说 , “问题 是 我 并 没有 失去 手臂 。” 


我 惊 呆 了 。 他 虽然 语气 沉痛 ， 却 依然 平静 。 我 急切 地 等 着 他 继续 说 
下 去 。 


“如 果 我 是 在 战场 上 ， 甚 或 是 发 生意 外 ， 真 的 失去 了 手 避 ， 或 许 真 
的 更 容易 获得 女人 的 青睐 。 但 是 ， 我 已 经 阅 了 ， 这 条 手臂 就 垂 在 号 侧 
一 一 委 缩 了 ， 见 不 得 人 的 。” 


我 这 才 呼 出 了 一 口气 。 他 用 同样 的 语调 继续 说 着 ， 并 没有 注意 到 我 
的 神情 。 


“但 这 并 不 是 我 遭 到 放逐 的 原因 。 我 即使 患 有 更 严重 的 毛病 ， 也 还 
是 有 和 希望 得 到 女人 的 心 的 。 真 正 的 原因 比 这 复杂 。 与 我 过 去 的 经 历 有 
天 。 一 座 花 网 岩 的 坚 壁 已 经 把 我 跟 所 有 的 女子 隔绝 开 了 。” 


“可 是 杀 爱 的 朋 至 测 ， 你 或 许 是 被 东 个 配 不 上 你 的 
女人 伤 了 心 一 一 你 是 不 是 因为 一 个 女人 的 错 就 要 否定 所 有 的 女人 呢 ? 是 


党 得 一 明 被 甬 ， 就 再 也 不 可 能 找到 真心 爱 你 的 人 吗 ? ” 


“她 们 都 会 撤诉 ，” 他 激动 地 大 声 说 道 ，“ 或 许 不 是 所 有 的 女人 都 是 
因为 天 生 和 恶 毒 而 爱 撒谎 ， 尺 管 不 少女 人 残 是 这 样 的 ， 但 是 她 们 因为 生来 
就 是 弱者 而 根本 说 不 了 实话 。 啊 ! 我 知道 形容 女人 好 处 的 那些 话 。 她 们 
经 常 充 满 同 情 心 ， 甘 于 奉献 ， 宽 厚 仁慈 ; 可 她 们 只 是 有 时 候 这 样 ， 正 如 
她 们 有 时 候 也 是 冷酷 残忍， 翻脸 无 情 ， 吹 毛 求 疲 的 。 女 人 没有 和 性 一 一 
她 们 太 软 弱 了 ， 就 连 那 恶 的 党 性 也 难以 保持 ， 她 们 看 符 世 事 全 赁 印象 ， 
行事 也 全 由 着 突如其来 的 念头 。 她 们 总 会 因为 一 时 冲动 而 动摇 目 己 的 立 


场 ， 只 有 一 种 心性 是 一 直 不 会 改变 、 可 以 估计 的 一 一 那 就 是 虚 采 ; 你 水 
远 都 可 以 确定 这 一 点 。 她 们 的 好 是 因为 虚 采 一 一 坏 也 是 因为 虚荣 ; 她 们 
的 奉献 和 背弃 也 都 是 出 于 虚 采 。 我 了 解 女 人 ， 见 识 过 她 们 暴露 出 来 的 浅 
注 天 性 。 上 营 啊 ， 我 因为 她 们 吃 了 多 少 盏 头 ! ” 


他 在 一 番 声 讨 最 后 ， 发 出 了 一 声 低 沉 的 叹 电 ， 像 喝 咽 ， 也 像 光 号 。 
他 沉默 了 好 几 分 钟 ， 一 直 盯 着 地 板 ， 然 后 突然 抬 眼看 着 我 说 : 


“你 到 过 海德 尔 堡 吗 . 三? ” 
“从 来 没有 99 


“我 还 以 为 你 们 英国 人 都 会 去 那里 呢 。 这 样 说 来 你 肯定 没 听 说 过 天 
于 我 的 事 。 我 能 说 说 自己 年 轻 时 遭受 的 摧残 打击 吗 ? 你 愿意 听 吗 ? ” 


“我 很 乐意 听 你 说 。” 

“ 那 时 我 二 十 七 岁 ，* 他 开口 说 道 ，“ 还 从 来 没有 感受 过 爱情 的 滋 
味 。 我 也 爱 或 过 很 多 女子 ， 并 且 也 尝试 过 赢得 她 们 的 芳心 ， 但 那 时 候 我 
的 心 还 没有 中 过 爱 神 之 第 ， 用 你 们 莎士比亚 的 名 言 来 说 ， 丘 比特 就 连 我 
的 肩膀 也 不 曾 拍 过 呢 三 。” 


“这 在 我 要 讲 的 故事 中 可 不 是 什么 琐碎 的 细 枝 末节 。 你 或 许 已 经 发 
现 了 ， 对 于 那些 外 表 内 化 、 内 心 热情 的 人 来 说 ， 他 们 不 会 在 随 随便 便 的 
打 情 器 俏 和 短暂 的 露水 姻缘 上 浪费 感情 ， 不 过 一 旦 他 们 内 心动 了 真情 ， 
就 会 迅速 深 陷 其 中 无 法 上 自拔， 远 比 那 些 性 格外 向 、 善 于 表达 的 人 感受 强 
烈 。 他 们 很 难 动情 ， 可 是 一 旦 动情 整 会 全 心 全 意 的 投入 。 我 束 是 这 样 的 
人 。 为 了 摆脱 之 前 的 种 种 纠缠 ， 我 付出 了 一 生 的 代价 。 现 在 的 我 与 那 时 
相 比 已 经 不 是 一 个 人 了 。 一 条 鸿沟 横 豆 在 我 的 过 去 与 现在 之 间 ， 这 条 沟 
里 暗 无 天 日 ， 波 涛 测 涌 ， 深 不 见 底 。 对 岸 站 着 一 个 对 人 生 充 满 希望 的 青 
年 ， 那 样 的 充满 活力 、 抱 负 远 大 、 无 忧 无 处， 心中 有 无 限 的 爱 准 备 托 


付 ;， 而 讽 沟 的 这 边 站 着 一 个 饱 经 沧桑 的 男人 人， 前程 加 然 无 区， 心中 只 有 
无 尽 的 痛 百 和 异 怒 。” 


他 停顿 了 一 下 ， 似 乎 是 努力 地 抑制 了 一 下 涌 上 心头 的 记忆 ， 然 后 以 
平静 的 语调 继续 说 了 起 来 。 


“我 在 海德 尔 堡 待 了 儿 周 的 时 间 。 我 的 一 位 至 交 好 友 科斯 特 纳 ， 是 
位 建筑 设计 师 ， 有 一 天 提议 要 介绍 我 认识 他 的 小 姨 子 奥 蒂 莉 ， 他 曾经 多 
次 问 我 提 到 过 她 ， 对 她 的 喜爱 推 革 之 情 每 次 者 溢于言表 。” 


“我 们 上 门 拜访 ， 受 到 了 非 闻 热情 的 招待。 奥 蒂 莉 证 明了 科斯 特 纳 
所 言 非 虚 。 她 虽然 不 是 绝色 倾城 之 姿 ， 但 也 相貌 甜美 一 一 虽然 不 是 绝顶 
聪明 ， 却 也 头脑 聪慧 她 黑色 的 眼睛 里 目光 柔和 坦 城 、 可 爱 迷 人 ， 举 止 
昌 季 娴 前 ， 有 点 多 秋 善 感 ， 大 概 所 有 的 德国 妇 奶 生来 都 有 一 点 ， 她 却 不 
像 她 们 很 多 人 那样 没 脑子 地 感情 用 事 。 而 且 在 她 号 边 我 感 沉 很 目 在 ， 这 
是 很 少 有 的 情况 ， 通 常 我 是 不 喜欢 和 年 轻 女 子 在 一 起 的 ， 所 以 我 对 她 的 
好 感 更 深 了 。” 


“你 肯定 觉得 我 们 相爱 了 。 下 这 样 的 定论 为 时 过 早 。 随 着 见面 次 数 
的 增多 ， 我 越 来 越 爱 莫 敬 重 她 了 ; 不 过 ， 看 到 朋友 们 别 有 深 意 的 微笑 甩 
眼 和 言语 闻 的 奋 有 所 指 ， 无 疑 都 是 认为 我 们 之 间 已 丝 有 了 荣 种 默契 ， 我 
不 得 不 更 审慎 地 反观 我 对 她 的 感情 ， 结 果 确 认 了 自己 并 没有 爱 上 她 。 跟 
她 在 一 起 的 时 候 ， 我 确实 感觉 平 静 愉 悦 ， 她 不 在 号 边 的 时 候 也 会 利 币 出 
现在 我 的 脑海 里 。 我 也 确实 经 常 在 想 娶 她 为 妻 的 事 ， 而 且 考 虑 来 考虑 去 
都 觉得 她 肯定 会 是 一 个 宜 室 宜 家 的 贤 妻 。 可 是 同样 真切 的 一 个 感觉 是 ， 
在 她 暂时 离开 的 几 周 时 间 里 ， 我 一 点 也 没 和 觉得 焦虑 不 安 ， 没 有 退 不 及 行 
地 想见 到 她 ， 没 有 觉得 自己 的 生活 出 现 了 缺口 。 所 以 ， 我 确信 自己 对 她 
的 感觉 并 不 是 爱情 。” 


“我 的 感觉 就 是 这 样 。 她 又 是 什么 情况 呢 ? 好 像 跟 我 差不多 。 可 以 
肯定 的 是 她 也 爱 葵 我 ， 乐 于 跟 我 在 一 起 。 不 过 要 次 她 对 我 有 什么 强烈 的 


爱情 ， 我 可 不 相信 ， 也 无 法 相信 。 或 许 正 是 感觉 到 她 的 平静 ， 才 让 我 的 
感情 也 前 了 下 来 。 因 为 爱情 的 火焰 帝 毅 是 只 有 触 碰 到 对 方 的 火焰 才能 科 
引 燃 的 。 对 于 生性 骄 做 内敛 的 人 来 次 肯定 是 这 样 的 ， 如 果 对 方 的 情感 没 
有 比 上 自己 的 温度 更 高 ， 他 们 的 感情 也 会 冷 下 来 的 。” 


“可 是 ， 当 她 离开 几 周 后 又 回 到 我 身边 的 时 候 ， 她 举止 的 明显 变化 
却 让 我 的 心 乱 得 历 害 ， 见 面 愈 多 ， 这 种 感觉 就 越 清晰 。 尽 管 她 依然 沉 
静 ， 举 止 却 变 得 更 加 温 科 了 ， 还 有 了 一 种 可 人 的 娇羞， 这 是 女子 最 最 迷 
人 的 魅力 之 一 ， 也 是 对 男子 最 极致 的 茶 维 。 我 看 到 了 她 听 到 我 的 声音 会 
微微 颤 拌 ， 在 我 目光 的 凝视 下 会 脸红 。” 


“这 些 表 现 我 是 不 会 看 走 眼 的 。 很 明显 她 是 爱 我 的 ， 同 样 明显 的 
和 是， 我 及 现 这 一 点 后 心里 的 火焰 燃烧 了 起 来 ， 目 己 也 迅速 地 了 哈 入 了 爱 
河 。 我 不 会 为 了 瞒 着 你 而 说 些 没 用 的 东西 。 再 抽 一 文 雪 茄 吧 。?” 他 站 起 
号， 默默 地 在 房间 里 走 来 走 去 。 


第 七 章 阿 加 和 尔 玛 


“就 在 这 个 当 口 ， 有 个 女人 从 巴黎 来 到 了 我 们 映 边 ， 也 成 了 此 后 我 
痛苦 一 生 的 根源 。 信 命 的 人 或 许 当 时 就 能 从 她 的 相貌 里 看 出 这 就 是 我 命 
中 的 动 数 。 如 果 再 晚 几 周 ， 她 的 出 现 也 不 会 有 什么 危险 ， 我 会 因为 沉醉 
在 爱情 中 而 全 然 不 受 外 人 的 影响 。 可 是 ， 唉 ， 事 情 并 不 是 这 样 的 。 我 的 
命运 转向 了 另 一 个 方向 。 那 个 女人 出 现 了 ， 她 留 下 的 阴影 会 党 单 我 今后 
的 一 寿 子 。 她 融 是 阿 加 和 尔 玛 ' 利 本 施 泰 因 。” 


“为 什么 有 时 候 我 们 在 昕 到 一 个 人 的 辉 烛 成 就 或 者 可 耻 的 恶名 后 ， 
眼中 残 只 能 看 到 他 头 上 的 光环 或 是 阴影 ， 而 在 那些 没有 受 这 些 信息 影响 
的 人 看 来 ， 这 个 人 却 完 全 没有 什么 不 同 寻常 之 处 呢 ? 我 们 都 自称 会 看 相 
识 人 ; 然而 我 们 的 判断 为 什么 会 错 得 如 此 离谱 呢 ? 对 这 个 女人 ， 我 先前 


一 无 所 知 ， 所 以 并 未 党 得 她 有 什么 特别 ， 只 是 发 现 她 的 金发 特别 美丽 。 
这 金发 可 不 是 随口 说 说 的 。 那 类 发 既 不 是 红色 ， 也 不 是 淡 黄 色 ， 而 是 的 
的 确 确 比 任何 东西 都 更 像 亮 内 内 的 金子 。 她 额 上 的 卷发 在 阳光 照射 下 简 
直 就 像 一 顶 王 冠 。 这 就 是 她 唯一 的 动人 之 处 ， 也 无 人 能 及 。 人 至 于 其 他 方 
面 ， 她 的 容貌 也 就 是 中 人 之 姿 ， 喘 材 高 挑 丰 满 ， 举 止 并 不 优雅 ， 而 是 气 
势 下 人 的 。 一 开始 ， 我 对 她 就 只 注意 到 了 那 满 关 灿 烂 村 目的 友 闪 。” 
他 起 身 走 进 了 卧室 ， 回 来 的 时 候 手 里 拿 着 一 个 小 首饰 合 。 他 把 盒子 


打开 放 在 了 昌 上 ， 露 出 了 里 面 是 放 在 深蓝 色 天 故 绒 垫子 上 的 一 缕 美 丽 的 
金色 长 发 。 


“看 看 吧 ，” 他 说 ,， “这 难道 不 像 是 从 天 使 的 头 上 能 下 来 的 吗 ? ” 
“确实 非常 美 。” 


“臭名 昭著 的 卢 克 雷 齐 娅 : 波 吉 亚 ,三 头 上 长 的 一 定 就 是 这 样 的 头 
发 ,， ”他 愤愤 地 说 道 。“ 波 吉 亚 也 有 一 尖 金 发 : 但 颜色 肯定 没 这 么 深 ， 就 
像 她 的 个 性 也 不 会 有 这 么 强 一 样 。” 


他 重新 坐 下 ， 眼 睛 盯 着 那 缕 头 发 继续 说 : 


“她 是 奥 蒂 莉 的 一 位 朋友 一 一 就 是 她 们 彼此 口中 的 围 蜜 一 一 两 人 党 
常 相互 亲吻 ， 告 诉 对 方 上 自己 所 有 的 秘密 ， 或 者 说 在 女人 爱 撒 度 的 本 性 允 
许 、 认 可 范围 内 的 所 有 秘密 。 当 然 ， 我 现在 的 看 法 已 经 受到 过 去 印象 的 
影响 ， 不 可 能 撒 开 这 些 看 法 说 清楚 我 当时 到 底 是 怎么 看 阿 加 尔 玛 的 。 我 
只 能 说 ， 我 清楚 地 记得 自己 确实 没 对 她 产生 好 感 ， 而 且 还 对 奥 帝 莉 说 了 
这 件 事 ， 奥 带 莉 对 于 我 的 冷淡 有 些 惊 讶 ， 告 诉 我 男人 基本 上 部 会 状 狂 地 
为 她 着 迷 ( 虽 然 她 从 来 不 明白 为 什么 会 这 样 )， 我 实事 求 是 地 回答 说 ， 
对 于 品位 差 些 的 男人 或 许 是 这 样 的 ， 但 是 有 了 眼光 的 男人 肯定 会 讨 大 
她 。” 


“我 说 的 这 些 话 ， 或 者 是 话 里 的 大 概 意思 ， 传 到 了 阿 加 和 尔 玛 那 里 。” 


“这 很 可 能 就 是 我 不 驻 的 根源 。 如 果 不 是 这 些 话 刺激 到 了 她 的 虚 采 
心 ， 或 许 她 就 不 会 找 上 我 了 。 说 不 清楚 。 我 所 知道 的 就 是 ， 阿 加 尔 玛 对 
不 少男 人 部 有 很 大 的 影响 力 ， 对 我 则 具有 一 种 诱惑 的 秦 力 。 我 也 说 不 出 
这 a 到底 是 一 种 什么 样 的 诱惑 ， 并 不 是 因为 她 有 什么 过 人 之 处 而 具有 了 一 
般 意 义 上 的 吸引 为 ; 而 是 因为 一 种 神秘 的 个 人 魅力 ， 束 像 麻 见鬼 人 心魄 
的 力量 一 样 诡异 可 怕 。 我 想 她 吸引 男人 的 一 个 原因 就 是 她 对 人 那 种 硅 即 
奉 离 的 态度 。 她 一 边 挑 起 他 们 的 虚 及 心 ， 义 起 他 们 对 她 的 兴趣 ， 并 让 男 
人 想 知道 她 对 自己 的 评价 ， 一 边 又 表现 出 一 种 拒 人 千里 之 外 的 高 做 ， 但 
又 始终 像 是 很 快 就 会 被 打动 的 样子 ， 也 因此 更 让 人 深 陷 其 中 。 她 会 本 能 
地 捕 欣 到 周围 人 的 弱点 。 这 样 的 本 事 对 男人 是 一 种 诱惑 ， 因 为 她 会 恭维 
勇 人 的 弱点 ; 对 女人 则 是 可 习 的 ， 因 为 她 会 揭 女 人 的 短 并 别 舌 她 们 。” 


“她 是 这 样 开始 抓 住 我 的 。 一 天 在 野餐 的 时 候 ， 她 挑 起 了 一 个 关于 
女人 智力 相对 较 弱 的 话题 ， 我 忍 不 住 比 平时 讲话 激动 了 许多 ， 她 突然 转 
吴 对 独 我 低 低地 惊叹 道 : ” 


“我 愿意 相信 你 说 的 一 切 ; 但 请 不 要 再 这 么 激动 地 对 我 讲话 了 。?” 
“为 什么 ?’ 我 问 她 ， 有 点 摸 不 看 头脑 。” 

“她 否 有 所 指 地 看 了 我 一 眼 ， 但 没 开 口 。” 

“我 能 问 为 什么 吗 ? ?我 接着 问 。” 


“因为 ， 如 果 你 这 样 做 ， 某 人 会 吃 酷 的 。' 她 说 话 的 时 候 ， 眼 里 有 种 
挑 旦 的 笑 意 。” 


“请问 ， 谁 又 能 为 了 我 心 生 嫉 妨 呢 ? ?” 


“ 哦 ! 你 当然 知道 是 谁 。”” 


“ 没 错 ， 我 知道 是 谁 ， 她 也 明白 我 知道 她 在 说 谁 。 令 我 者 愧 的 是 ， 
我 竟然 情 弱 地 被 那 句 模棱两可 的 话 压 住 了 ， 现 在 看 来 是 一 种 背 产 ， 但 当 
时 我 却 闭 作 只 是 为 了 奥 带 和 莉 好 。 因 为 那 时 ， 我 们 彼此 的 感觉 并 没有 回 对 
方 挑 明 ， 所 以 我 认为 上 自己 出 于 名 誉 考虑 应 该 当 作 彼此 之 间 没 有 什么 心 赂 
不 宣 的 约定 。” 


“我 被 她 怀疑 的 语气 和 有 眼神 激 您 了， 直接 否认 目 己 对 任何 人 上 过 
心 ; 而 且 为 了 证 明 我 没有 次 说 ， 还 频频 地 看 她 。 有 那么 一 两 次 ， 我 感觉 
周围 有 人 在 使 眼色 ， 好 像 是 在 批判 我 的 所 做 所 为 ， 奥 带 莉 也 好 像 比 平常 
更 沉默 了。 不 过 ， 昌 然 没 说 话 ， 她 的 神情 举止 依然 心平 气 和 的 ， 没 什么 
变化 。 我 对 她 说 话 的 次 数 比 平时 少 ， 一 方面 是 因为 我 环顾 着 跟 阿 加 尔 玛 
说 话 了 ， 男 一 方面 也 是 因为 我 感觉 阿 加 尔 玛 一 直 在 看 大 我们 。 可 是 ， 她 
并 没有 要 ‘发 脾气 ’ 或 者 不 愿 开 口 的 意思 ， 所 以 我 们 的 交谈 也 没 受到 影 
响 。>” 


“在 回去 的 路 上 ， 也 不 知道 怎么 就 鬼 迷 了 心 罕 ， 我 居然 问 阿 加 尔 
玛 ， 她 之 前 提 到 ' 荣 人 ”的 时 候 是 不 是 认真 的 。” 


“是 的 ，' 她 说 ，* 那 时 候 我 是 当真 的 。” 
“ 那 现在 昵 ?” 


“现在 我 不 能 确定 了 。 或 许 是 我 听 售 了 吧 。 反 正 ， 这 也 不 关 我 的 
事 ， 不 过 之 前 我 还 是 比较 相信 的 。 可 是 ， 现 在 我 承认 亲眼 所 见 的 并 不 像 
听 到 的 那样 。” 


“这 番 话 有 两 层 意 思 让 人 不 快 。 一 是 暗示 人 们 在 随意 谈论 我 的 恋 
情 ， 对 此 ， 除 非 我 自己 正式 地 公开 ， 否 则 别人 的 议论 都 让 我 觉得 无 礼 而 
反感 ， 二 是 暗示 在 阿 加 尔 玛 看 来 ， 她 怀疑 奥 带 莉 对 我 有 情 。 这 人 句 话 和 警醒 
本 我 容易 退却 的 自 导 ! 我 也 开始 疑心 起 来 。 一 旦 开始 往 那 个 方向 去 想 ， 
很 容易 想象 出 很 多 事 来 印证 目 己 的 猜测 。 此 前 几 天 里 ， 奥 蒂 莉 对 我 肯定 


不 像 以 前 那样 温柔 了 一 一 人 不， 应 该 说 是 有 些 冷淡 。 这 种 变化 是 不 是 与 她 
壮 牛 一 样 的 表 哥 的 出 现 有 关 呢 ? ” 


“省 得 你 听 得 太 累 ， 我 还 是 直接 讲 灾难 的 发 生 吧 ， 惑 不 再 一 一 回顾 
这 个 赤 剧 过 程 中 的 种 种 琐碎 细节 了 ， 而 我 自己 就 像 疯 了 似 的 一 氮 也 十 不 
掉 。 我 越 来 越 怀疑 ， 奥 蒂 莉 心里 对 我 的 感觉 不 过 是 像 普通 朋友 那样 ， 一 
方面 是 这 种 疑心 越 来 越 重 ， 同 时 我 也 惊喜 地 发 现 ， 阿 加 尔 玛 可 能 对 我 有 
意思 ， 她 跟 我 说 话 的 语气 完全 不 一 样 了 ， 在 我 面前 的 言谈 举止 也 庄重 起 
来 。 叉 是 儿 个 星期 过 去 了 ， 奥 蒂 莉 在 我 心目 中 己 经 没有 了 了 以往 的 地 位 ， 
沦 为 杀 切 的 熟人 之 流 。 后 来 ， 我 突然 听 到 了 奥 带 莉 跟 她 的 表 兄 订婚 的 消 
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“你 应 该 能 想到 ， 在 此 之 前 已 经 把 我 迷 得 神魂 题 倒 的 阿 加 尔 玛 ， 现 
在 更 是 成 了 我 倾心 恋 共 的 对 象 。 我 疾 狂 地 爱 上 了 她 ， 而 且 从 来 没有 像 这 
样 爱 过 一 个 人 。 如 果 把 这 种 感情 比 作 啊 彻 我 天 魂 深 处 的 放声 大 喊 ， 那 么 
我 对 奥 带 莉 的 感情 残 只 能 算 含 混 不 清 的 讷 讷 低语 。 说 狼 狂 地 爱 上 一 点 也 
不 夸张 : 只 有 疯狂 的 人 脑子 才 会 这 么 狂热 ， 心 里 才 会 这 么 烦 乱 。 并 不 是 
说 我 已 经 丧失 了 理智 相反， 我 的 理智 非常 清醒 ， 但 想到 的 全 是 狗 子 一 
样 的 狂热 在 理 。” 


“虽然 我 的 闷 狂 已 经 人 尺 丝 知 了 ， 我 却 因为 害怕 失去 她 没 敢 草草 说 
出 口 ， 同 时 也 是 因为 害怕 失去 她 又 担心 自己 耽搁 得 太 久 。 最 终 ， 我 还 是 
出 于 嫉妒 一 个 出 众 的 波兰 人 被 禹 得 对 她 开 了 口 。 他 叫 科 林 斯 基 ， 不 久 前 
才 出 现在 我 们 的 圈子 里 ， 他 给 人 的 新 鲜 感 、 他 的 个 人 魅力 以 及 风流 史 都 
占 了 上 风 ， 明 显 令 我 加 然 失色 。 她 接受 了 我 的 表白 ; 一 时 间 我 简直 成 了 
这 世上 最 幸福 的 人 。 此 前 几 个 星期 的 狂热 已 经 开始 降温 ， 取 代 它 的 是 心 
底 里 涌 起 的 充满 希望 的 豆 悦 。 如 果 那 时 死 折 就 好 了 ! 此 后 不 和 信 ， 我 束 开 
心地 答 到 了 什么 是 微微 吃 酷 的 滋味 ， 哪 人 这 时 候 死 掉 也 是 好 的 ! 因为 我 
的 邓 福 并 没有 持续 多 久 。 一 切 强 烈 而 又 苛刻 的 激情 最 后 部 会 表现 出 嫉 
妨 ， 而 这 种 情绪 很 快 束 开 始 侵 刨 我 表 日 成 功 的 满足 感 。 阿 加 尔 玛 一 点 也 


不 温 季 。 她 并 不 拒绝 我 的 拥抱 亲吻 ， 却 从 来 不 会 回应 。 她 也 很 乐意 听 我 
描述 对 未 来 的 设想 ， 只 要 我 讲 的 话 涉 及 财富 和 她 的 社会 地 位 这 方面 的 细 
市 一 一 也 就 是 说 ， 只 要 能 满足 她 的 虚 束 心 束 行 ; 不 过 ， 我 也 痛 苗 地 发 

党 ， 她 的 心思 从 来 都 没有 放 在 刁 淡 的 家 庭 生活 和 对 未 来 的 诗意 恒 慢 上 。 
这 让 我 越 来 越 否 恼 。 越 是 对 她 着 迷 ， 我 束 越 难以 丸 受 她 缺少 温柔 。 我 淘 
望 得 到 她 的 爱 一 一 淘 望 我 心中 燃烧 的 强烈 情感 能 得 到 她 的 回应 ;， 而 她 却 
冷 得 像 块 石头 。” 


“ 曼 不 意外 地 ， 我 生气 地 指责 她 态度 准 淡 。 热 恋 中 的 人 总 是 免不了 
会 犯 这 种 致命 的 错误 一 一 误 以 为 责 加 会 使 受 人 的 心 旭 和 柔 起 来 ! 面 对 我 的 
旨 贡 ， 一 开始 她 总 是 不 耐烦 地 驱 斥 我 说 的 不 对 ; 她 生性 不 像 我 这 么 喜欢 
吐露 心声 ， 这 并 不 是 她 的 错 ; 她 已 经 答应 尹 给 我 ， 还 被 说 成 对 我 太 冷 
淡 ， 这 是 对 她 的 侮辱 。 后 来 ， 她 开始 傲慢 地 无 视 我 的 贡 难 ， 有 一 天 还 表 
示 ， 如 果 我 心里 真是 那样 想 的 ， 对 我 们 的 订婚 感到 后 悔 了 ， 慎 重 起 见 我 
们 还 是 分 手 为 好 ， 免 得 为 时 太 晚 。 一 时 间 我 也 不 敢 再 说 什么 。 但 心中 的 
痛 苗 一 点 也 没有 减轻 。” 


“很 快 新 的 打磨 又 来 了 。 科 林 斯 基 明 显 地 开始 关注 起 阿 加 和 尔 玛 来 。 
而 她 对 此 显然 感到 很 高 兴 ;， 他 们 太 过 分 了 ， 我 从 和 旁人 的 眼神 中 都 看 到 了 
对 他 们 的 愤慨 和 反感 ， 这 些 当 然 又 增加 了 我 的 痛 苗 。 更 多 的 责难 只 是 让 
她 对 我 更 加 冷漠 ， 而 她 对 竺 科林斯 基 的 态度 如 果 是 对 我 该 多 好 啊 。” 


“ 那 段 时 间 ， 我 承受 的 压力 和 焦躁 太 多 了 ， 终 于 病 倒 了 ， 一 连 七 个 
星期 卧床 不 起 。 当 我 逐渐 好 转 的 时 候 ， 收 到 了 一 张 字条 ， 是 阿 加 和 尔 玛 写 
给 我 的 。” 


博 尔 哥 茶 夫 说 到 这 里 ， 递 给 我 一 封 皱 巴巴 的 信 ， 示 意 我 可 以 打开 来 
看 看 。 信 里 是 这 样 写 的 : 


“你 经 常 说 的 那些 话 我 想 了 很 久 ， 为 了 彼此 的 幸福 ， 我 们 之 间 
错误 的 婚约 还 是 作罢 吧 。 我 相信 你 是 真 的 爱 我 ， 也 请 相信 我 也 曾经 


真 的 爱 过 你 ; 或 许 我 的 感情 不 是 你 爱 奇 来 的 个 性 所 想 要 的 那 种 热烈 
的 爱情 ， 我 也 真诚 地 布 望 你 有 朝 一 日 能 够 得 偿 所 愿 ， 不 过 ， 我 曾经 
付出 的 爱 是 真 真切 切 的 ， 原 本 能 令 我 自豪 地 与 你 共 结 连理 。 可 是 现 
在 ， 我 实在 没 办 法 装 作 仍 然 这 样 爱 你 了 。 你 永 无 休止 的 嫉妒 心 ， 你 
的 指责 激 起 的 怒火 ， 以 及 我 们 共同 经 历 的 那 段 心烦 意 乱 的 日 子 ， 已 
经 完全 扼杀 了 我 曾经 的 爱 意 ， 我 心里 也 不 再 有 勇气 冒 着 毁 了 彼此 幸 
福 的 危险 谈 什么 结婚 了 。 那 晚 你 说 的 话 使 我 确信 ， 连 你 也 觉得 应 该 
终止 我 们 的 婚约 。 我 当然 也 是 这 样 想 的 。 我 们 还 是 相互 体谅 ， 今 后 
以 朋友 的 身份 再 见 吧 。 


阿 加 尔 玛 。 利 本 施 泰 因 ” 


我 读 完 了 信 还 给 他 以 后 ， 他 说 : 


“你 应 该 知道 了 ， 这 封 信 和 是 我 病 倒 那 天 写 的 。 我 也 不 知道 她 当时 有 
没有 发 现 我 的 无 助 。 不 管 怎 样 ， 她 从 来 都 没 叫 人 来 问 过 我 的 情况 。 她 去 
了 巴黎 ， 科林斯 基 跟 着 去 了 ， 而 当 我 重 返 社交 交 的 时 候 ， 很 快 就 得 知 ， 
他 们 结婚 了 ! 你 有 生 以 来 听 说 过 如 此 薄 情 无 义 的 事情 吗 ? ” 


博 尔 哥 茶 夫 问 这 话 时 的 凶恶 模样 把 我 吓 得 不 轻 。 我 没有 回答 他 ;， 因 
为 我 就 算 听 了 他 的 讲述 ， 也 实在 不 党 得 阿 加 尔 玛 有 什么 大 错 ， 而 且 相信 
如 果 能 听 到 她 的 讲述 ， 事 情 的 真相 肯定 义 是 另外 一 种 景象 。 她 很 冷 许 ， 
而 且 让 他 的 希望 落 了 空 ， 或 许 是 真 的 ， 不 过 这 也 不 算 犯 法 啊 ， 我 完全 能 
够 想象 他 的 苛刻 和 责难 会 让 她 觉得 多 么 的 厌恶 可 习 。 博 尔 哥 和 蒜 夫 还 在 讲 
述 的 过 程 中 暴露 出 了 他 个 性 中 令 人 反感 的 一 面 ， 这 也 让 我 更 能 体会 阿 加 
尔 玛 的 感受 了 。 他 那 种 病态 的 虚 磁 心 和 指责 他 人 别有用心 的 习惯 尤其 令 
我 惊讶 。 没 等 我 回答 那个 问题 ， 他 就 继续 讲 下 去 了 ， 这 也 加 深 了 我 对 他 
个 性 的 否定 看 法 一 一 尽管 他 的 个 性 中 也 有 很 多 方面 非常 慷慨 有 礼 ， 令 人 
钦佩 。 


“受到 了 如 此 罪 大 恶 极 的 伤害 ， 你 自然 要 问 ， 我 是 怎么 竭力 报复 


ED 


我 并 没有 这 样 想 ， 觉 得 其 实 谈 不 上 什么 罪恶 ， 这 种 情况 下 竟然 提 到 
报仇 ， 出 乎 了 我 的 意料 。 


“我 考虑 了 很 人 ，” 他 接着 说 道 ,“ 我 想到 ， 既 然 已 经 没有 办 法 阻止 
她 对 我 犯 下 的 罪恶， 我 至 少 可 以 想 出 一 个 周全 的 法 子 让 她 受到 应 得 的 报 
应 。 这 说 明了 现代 文明 的 各 种 束缚 导致 的 软弱 无 能 ， 无 论 恶 人 如 何 作恶 
多 端 ， 复 仇 的 方式 却 窗 窗 无 几 、 不 足 挂 齿 。 只 有 当 一 个 人 被 吉 得 想 要 获 
得 ' 不 受 限 制 的 正义 :时 ， 才 会 发 现 报 复 有 多 难 。 如 果 阿 加 尔 玛 是 我 的 妻 
子 ， 我 便 可 以 随意 发 泄 我 的 您 火 ， 肯 定 会 让 她 答 答 她 加 诺 我 身上 的 痛 知 
折腾 。 可 我 没有 权力 这 样 做 又 该 怎么 办 呢 ? 杀 了 她 吗 ? 那 倒 是 能 解 一 时 
的 心头 之 恨 一 一 但 对 她 来 说 不 过 是 一 死 了 之 一 一 我 想 要 杀 死 的 是 她 的 
心 。” 


他 似乎 心里 满 是 狂乱 的 怒火 ， 我 看 他 的 眼神 不 蔡 流 露出 心中 的 大 
和 亚 ， 也 带 痢 几 分 疑惑 ， 不 知道 他 会 说 出 些 什 么 可 怕 的 事情 来 。 


“我 想 好 了 计划 。 要 杀 死 她 的 心 唯一 的 办 法 就 是 从 她 丈夫 号 上 下 
手 。 每 天 我 都 会 纤 上 好 几 个 钟头 的 手枪 ， 直 到 只 有 一 只 左手 的 我 也 能 做 
到 弹 无 虚 及 。 但 这 还 不 够 。 开 枪 打 辑 子 很 简单 ， 但 是 打 人 一 一 尤其 是 手 
里 也 拿 把 枪 指 着 你 的 人 一 一 完全 是 只 外 一 回 事 。 我 听 说 过 太 多 “ 神 枪 
手 ' 失 手 的 例子 ， 所 以 不 会 对 自己 在 打靶 场 上 的 技术 盲目 自信 。 我 必须 
训练 得 自己 的 眼 和 手 对 真实 的 目标 非常 熟悉 。 人 在 决斗 中 失手 的 原因 之 
一 就 是 因为 害怕 而 颤 拌 。 我 没什么 好 怕 的 ， 一 生 中 从 来 没有 长 惧 过 什 
么 ; 即使 被 科林斯 基 打 中 也 没什么 大 不 了 的 。 决 斗 失 手 的 力 一 个 原因 束 
是 对 目标 不 够 熟悉 。 为 了 避免 这 种 情况 的 发 生 ， 我 找 了 一 个 与 科林斯 基 
喘 高 相仿 的 假 人 ， 罕 上 像 他 的 衣服 ， 在 它 手 里 放 上 只 枪 ， 然 后 就 在 林子 
里 对 痢 这 个 目标 练习 。 没 用 多 入， 只 消 扫 上 假 人 一 眼 ， 我 就 能 够 射 穿 它 
的 胸膛 。” 


“一 切 准备 就 绪 后 ， 我 动身 去 了 巴黎 。 可 是 ， 我 一 心 想 报仇 却 遇 到 
了 了 阻碍， 而 且 是 永远 的 阻碍 ， 你 昕 到 这 些 肯定 会 同情 我 吧 。 阿 加 尔 玛 已 
经 得 猩红热 死 了 。 科 林 斯 基 离 开 了 巴黎 ， 我 党 得 也 没 必要 再 去 奶 他 ， 对 
他 作 无 用 的 报复 了 。 她 才 是 我 悉 火 所 指 ， 一 想到 她 大 然 从 我 手 上 逃 挥 
了 ， 我 束 恨 得 咬牙 切 次 。” 


“我 的 故事 说 完了 。 不 用 说 ， 报 仇 无 望 的 我 失去 了 精神 支柱 ， 之 后 
的 数 月 间 一 直 郁 郁 赛 欢 。 我 活着 完全 莫 深 无 望 ， 直 到 现在 整个 心头 依然 
空 无 一 物 。 我 的 心 已 经 死 了 。” 


第 八 章 命案 再 起 


上 文中 虽然 省 略 了 一 些 细节 ， 但 还 是 比较 完整 地 讲述 了 博 尔 哥 妹夫 
的 故事 ， 为 的 是 读者 能 更 好 地 理解 它 与 我 所 要 讲 的 故事 之 间 的 联系 。 人 否 
则 ， 别 人 很 难 明白 为 什么 我 会 穷 退 不 舍 地 要 寻找 什么 真相 。 前 面 已 经 说 
过 ， 我 对 他 的 茶 坚 个 性 特点 产生 了 非常 不 好 的 印象 ， 也 为 自己 看 人 走 眼 
感到 有 些 岂 愧 ， 在 这 之 前 竟然 没 看 出 一 点 端倪 。 这 说 明了 每 个 人 都 是 一 
个 谜 ， 直 到 生命 的 最 后 一 刻 依 然 如 此 。 我 们 自 以 为 了 解 某 个 人 ， 对 他 也 
有 了 清楚 的 认识 ， 很 多 年 间 这 种 认识 都 没有 变 过 ， 可 是 突然 哪 天 发 生 了 
某 种 紧急 状况 ， 在 全 新 境遇 的 侦 然 刺激 下 ， 这 人 就 会 棒 露 出 一 些 特性 ， 
不 仅 出 人 意料 ， 而 且 很 可 能 与 你 从 前 对 他 的 认识 完全 相反 。 我 们 都 是 根 
据 眼 睛 所 见 来 判断 一 个 人 一 一 也 只 有 这 样 才能 判断 一 个 人 ; 而 我 们 眼 里 
看 到 些 什么 又 取 诀 于 他 的 个 性 和 境遇 是 否 能 引起 我 们 的 兴趣 和 情感 上 的 
共鸣 。 博 尔 哥 茶 夫 的 才华 令 我 折服 ， 而 在 为 人 处 世 方 面 ， 我 也 只 看 到 了 
他 在 一 些 社会 问题 和 宏大 理论 方面 的 观点 与 我 相近 。 他 讲 的 故事 倒是 揭 
示 了 他 号 上 深 藏 不 露 的 一 些 东西 。 


我 先前 的 各 种 猜疑 义 涌 上 心头 ， 两 天 之 后 的 一 次 谈话 让 我 的 疑心 更 
重 了 。 


我 们 去 拜访 了 雕塑 家 施 万 塔 勒 的 小 天 地 施 万 菏 克 堡 (="， 离 芭 尼 黑 内 
有 几 里 路 远 。 施 万 塔 勒 外 出 散步 了 ， 不 过 我 们 也 被 请 进去 等 他 ， 说 他 很 
快 就 会 回来 ， 博 尔 哥 寻 夫 则 带 我 参观 了 一 疾 ， 这 是 座 有 意思 的 现代 哥 特 
建筑 ， 是 雕塑 家 年 少时 代 梦 想 的 微缩 再 现 。 四 处 转 完 后 一 一 也 没 花 多 少 
时 间 一 一 我 们 坐 在 靠近 窗口 的 位 置 欣赏 远 处 的 壮美 景色 。“ 这 种 感觉 很 
奇怪 ，” 博 尔 哥 条 夫 说 , “远离 尘世 地 坐 在 这 座 仿 中 世纪 十 您 的 石 楼 上 ， 
一 砖 一 瓦 都 在 追忆 着 消逝 的 过 去 ， 心 里 却 想 着 巴黎 发 生 的 事件 ， 它 们 定 
会 引起 全 欧洲 的 仿效 ， 也 展现 了 未 来 的 壮阔 图 景 。 这 座 哥 特 城堡 怪异 地 
穿越 了 时 间 ， 疯 然 建 造 在 一 个 连 教 旺 都 在 改 弦 易 辕 的 时 代 。” 


“是 啊 ;， 可 是 改 弦 易 辕 的 教 星 本 喘 何尝 不 是 一 种 时 间 的 错乱 昵 ?” 


“作为 一 个 天 主教 徒 ，” 他 微微 一 和 括 ， 上 暗 指 自己 对 正统 的 信仰 也 不 是 
那么 严格 , “我 不 能 苟同 ; 而 你 作为 一 个 新 教徒 ， 必 须 承 认 如 末世 上 还 
有 教 星 ， 那 他 现在 就 一 定 要 奉行 改革 ， 否 则 就 必须 放弃 一 切 世俗 权力 。 
我 也 不 认为 庇护 九 世 三 有 本 事 超 越 他 作为 一 个 先行 者 的 意义 ; 他 打破 了 
陈规 ， 指 示 了 方向 ， 却 没有 能 力 带 领 欧 洲 走 出 绝望 的 深渊 ， 并 在 教会 的 
领导 下 建立 起 一 个 全 新 持久 的 共和 国 。 我 们 需要 的 是 一 个 希 尔 德 布 兰 特 
三 般 的 人 物 ， 能 成 为 十 九 世 纪 的 格 列 高 利 七 世 ， 像 他 在 十 一 世纪 所 做 的 
那样 为 我 们 带 来 变 音 。” 


“你 沉 得 可 能 吗 ? 你 认为 罗马 教 星 还 能 再 次 左右 欧洲 的 命运 ? ” 


“也 不 能 说 我 是 这 样 认为 的 ; 但 是 如 果 出 现 了 对 的 人 ， 不 是 没有 这 
种 可 能 性 。 不 过 我 担心 这 样 的 人 不 会 出 现 ; 即使 出 现 了 ， 玖 怕 也 会 被 秘 
密会 议 三 所 压制 。 可 是 ， 眼 前 只 有 两 条 路 ， 两 者 必 选 其 一 : 欧洲 要 么 在 
教 呈 带领 下 团结 起 来 进行 一 场 新 的 改革 ， 要 么 就 升 起 红色 的 旗帜 。 除 此 
以 外 ， 别 无 选择 。” 


“ 老 天 保 佑 两 者 都 不 要 发 生 ! 我 想 因 为 教会 的 腐败 ， 我 们 不 用 担心 


教 旺 会 崛起 ; 因为 所 有 诚实 的 人 都 会 感到 异 怒 和 
红旗 当道 。 临 时 政府 不 是 坚决 地 抵制 了 那些 狂热 
国 国旗 的 疯狂 举动 了 吗 ? ” 


候 惧 ， 我 们 也 不 用 担心 
分 子 要 求 以 红旗 作为 法 


“是 的 ， 而 这 正 是 我 对 这 场 章 命 新 运动 唯一 不 满意 的 地 方 ， 也 是 临 
时 政府 表现 出 的 唯一 一 点 软弱 之 处 ;如果 那 个 行动 力 超 强 的 觉 派 不 能 欣 
然 作 罢 ， 那 么 这 样 的 退让 就 会 是 毁灭 性 的 。” 


“软弱 之 处 ? 应 该 说 是 勇敢 之 举 。 退 让 ? 应 该 说 是 对 无 政府 主义 的 
驳斥 ， 对 法 律 和 正义 的 维护 。” 


“完全 不 对 。 这 是 对 无 胆 鼠 奉 的 臣 惧 做 出 的 退让 ， 是 对 法 国人 虚 识 
心 做 出 的 退让 。 三 色 旗 是 法 国 国旗 一 一 而 不 是 张扬 人 性 的 旗帜 。 三 色 旗 
代表 的 古 法 国 的 胜利 ， 因 此 满足 了 这 世上 最 自负 民族 的 虚荣 心 。 他 们 坊 
记 了 它 其 实 代 表 着 一 场 失败 的 革命 ， 代 表 着 一 个 倒 行 敢 施 的 封建 东 国 。 
而 红色 是 全 新 的 ， 它 代表 了 一 种 积极 的 、 纯 粹 的 信仰 。 如 果 它 带 来 孢 
惧 ， 那 就 更 好 了 。 暴 君 和 胆 小 的 鼠 夫 应 该 害 人 得 发 抖 。” 


“我 不 知道 你 这 么 嗜 血 残忍 ，” 我 说 着 ， 笑 他 太 激 动 了 。 


“我 一 点 也 不 哮 血 ， 只 是 遵循 了 一 贯 的 罗 辑 和 立场 。 我 对 现今 大 行 
其 道 的 雇 论 非常 厌恶 。 人 们 在 谈 到 罗 伯 斯 庇 尔 和 和 圣 茹 斯 特 ， 有 史 
以 来 最 高 尚 贤人 中 的 两 位 时 一 “就 像 谈 到 多 米 尼克 所 和 托 尔 克 马 达 | = 
， 最 一 心 一 意 的 虔 信者 中 的 两 位 却说 他 们 是 冷酷 嗜 血 的 ， 其 实 他 们 
不 过 是 坚持 了 自己 的 信仰 。” 


“你 是 爱 说 反 话 才 为 这 些 虎 狼 之 人 开脱 的 吗 ?” 
“ 虎 狼 之 人 ， 又 来 了 一 一 这 些 怪物 受到 了 多 大 的 诽谤 啊 ! ” 


他 一 本 正经 地 说 着 ， 叫 人 妨 俊 不禁。 我 放声 大 突 ， 他 却 严肃 地 继续 
说 道 : 


“你 认为 我 在 开玩笑 。 我 倒 要 问 问 你 ， 为 什么 党 得 老虎 比 你 更 嗜 血 
呢 ? 它 是 扑 捉 自 己 的 食物 一 一 而 你 从 屠夫 那里 买 来 食物 。 它 不 吃 肉 束 活 
不 下 去 : 这 是 一 种 原始 的 需要 ， 它 不 过 是 遵从 自己 的 天 性 本 能 。 你 吃素 
也 能 活 ， 却 要 杀 死 各 种 走兽 飞禽 (或 者 买 来 别人 杀 死 的 ) ， 还 自 良 为 善 
德 之 人 。 老 虎 只 是 杀 死 自己 的 食物 或 夏 人 ; 你 不 仅 两 者 都 不 放 过 ， 而 且 
还 要 杀 死 一 种 生灵 为 吃 男 一 种 生灵 做 调味 汤 ! 老虎 可 不 如 基督 徒 嗜 血 
响 ! ?” 


“我 不 知道 你 刚才 这 番 长 篇 大 论 有 多 少 是 当真 的 ， 不 谈 什么 老虎 的 
善 恶 问题 了 ， 你 难道 真 的 一 一 我 不 想 用 赞同 这 个 词 一 一 认可 罗 伯 斯 庇 
尔 、 多 米 尼 区、 圣 熙 斯 特等 等 这 些 狂热 分 子 的 做 法 吗 ， 趟 过 流 成 河 的 鲜 
血 也 要 达成 目的 ? ” 


“ 想 要 达成 目的 ， 束 必须 不 择 手 段 。” 
“这 是 魔鬼 的 信条 。” 


“可 这 说 的 是 真理 。 愚 奏 的 世人 所 藤 惧 的 嗜 血 和 残 娟 ， 第 币 不 过 是 
智 意 的 力量 与 坚定 的 体现 。 狂 热 分 子 并 不 是 嗜 血 好 杀 一 一 完全 不 是 
他 们 只 是 渴望 理想 的 胜利 实现 。 一 切 阻 碍 他 们 胜利 的 障碍 必须 被 清除 
挥 ; 如 有 果 只 有 血 流 成 河 才能 扫 清 障碍 一 一 流血 就 是 不 可 避免 的 。” 


“与 此 同时 也 扫 尽 了 一 切 同情 、 坊 帜 、 仁 枇 和 友爱 吗 ? ” 


“不 会 ， 这 些 情 绪 会 让 人 在 迫不得已 那样 做 时 感到 起 伤 ， 会 让 那 种 
做 法 成 为 一 种 牺牲， 却 不 可 能 阻止 人 对 目标 的 退 求 。” 


“这 种 理论 真是 令 人 厌恶 ! 束 是 这 样 的 座 论 挫 毁 了 万 家 百 城 ， 最 严 
重地 阻碍 了 世间 道德 观念 的 进步 。 世 上 没有 什么 比 维护 邪恶 的 统治 更 为 
严重 的 不 义 之 举 了 。 它 所 引发 的 那些 情绪 助长 了 人 类 与 生 俱 来 的 野 密 兽 
性 。 它 引发 不 义 之 举 ， 一 方面 使 接受 它 的 人 心肠 更 硬 ， 为 一 方面 也 使 搞 


拒 它 的 人 心中 燃 起 报复 之 火 。” 


“你 错 了 。 制 约 历 史前 进 车 轮 的 锁链 其 实 是 人 类 犹 耳 不 决 的 反复 无 
常 。 软 弱 比 严 历 更 残忍。 情感 比 逻辑 更 具有 破坏 力 。” 


施 万 塔 勒 回来 得 很 及 时 ， 因 为 我 已 经 开始 恼火 了。 雕塑 家 极为 热情 
地 球 答 了 我 们 ， 此 后 的 愉快 心情 让 我 般 稍 放 下 了 博 尔 哥 茶 夫 的 话 所 引起 
的 不 快 。 


第 二 天 我 离开 了 慕尼黑 去 了 蒂 罗 尔 三 。 如 果 是 一 星期 前 ， 我 们 的 分 
别 肯 定 会 比 现在 友好 得 多 。 我 不 想 再 见 到 他 ， 所 以 也 没 留 下 地 址 或 是 邀 
请 他 在 去 英国 时 与 我 相聚 。 当 我 坐 在 摇 授 昂昂 的 邮 和 车 里 离开 的 时 候 ， 尖 
脑 里 急 急 地 回顾 了 我 们 交往 的 所 有 细节 ， 马 车 离 他 越 远 ， 我 对 他 牵涉 进 
莉 西 恩 : 羔 费 尔 特 被 害 案 的 怀疑 就 越 明 显 。 人 至 于 究竟 他 与 这 件 案 子 有 什 
么 关系 ， 以 及 他 有 什么 动机 这 样 做 ， 我 完全 理 不 出 头绪 。 他 没有 提 到 过 
沫 费 尔 特 的 名 字 。 他 也 没 说 自己 以 前 来 过 纽伦堡 。 他 的 翡 剧 友 生 在 海德 
尔 堡 一 一 难道 说 这 只 是 个 由 子 ?我 记得 他 是 先 确认 我 从 来 没 去 过 海德 尔 
堡 ， 才 说 他 的 故事 就 是 发 生 在 那里 的 。 


这 样 的 想法 一 路 折磨 着 我 。 当 我 到 达 院 尔 次 堡 ' 二 后 不 久 束 听 说 ， 格 
罗斯 黑 塞 洛 黑 一 一 茶 尼 黑 周 边 的 美丽 景区 之 一 ， 多 有 度假 的 游人 光顾 
一 一 也 发 生 了 命案 ， 而 且 作 采 的 细 市 与 纽伦堡 的 案子 完全 吻合 ! 你 可 以 
想象 我 听 到 这 个 消息 以 后 有 多 惊 驴 。 两 个 案子 中 的 受害 人 都 是 年 轻 漂 亮 
的 姑娘 ， 被 人 发 现 的 时 候 都 是 静 静 地 躺 在 地 上 ， 心 脏 中 刀 而 亡 ， 却 没有 
任何 施 骏 的 痕迹 。 两 人 孝 是 已 经 订婚 的 准 新 嫂 ， 两 个 案子 都 是 凶手 不 
明 ， 而 且 作 案 动 机 成 谜 。 


两 个 案件 的 主要 特点 如 此 相符 ， 只 能 说 明 它们 之 间 有 着 某 种 可 怕 而 
神秘 的 联系 要么 凶手 是 同一 个 人 ， 作 案 只 是 出 于 没 来 由 的 突然 爆发 
的 恶意 、 嗜 杀 无 率 一 要么 就 是 同样 可 怕 的 模仿 作案 ， 是 关于 第 一 个 案 
子 的 想象 引发 的 传染 性 犯罪 ， 凶 | 案 传 染 的 例子 不 幸 数不胜数 一 可 怕 的 


案件 因 其 能 引发 恐 惯 刺激 了 某 些 脆弱 而 狂躁 的 神经 ， 使 他 们 先是 沉迷 在 
暴力 的 想象 中 ， 最 后 模仿 作案 。 


大 多 数 人 都 相信 是 第 二 种 情况 。 的 确 也 只 有 这 种 情况 从 通常 的 经 验 
看 是 有 根据 的 。 众 所 周知 ， 模 仿 会 产生 灾难 性 的 后 果 ， 当 有 人 沉迷 于 制 
造 丽 惧 的 感觉 时 尤为 如 此 。 要 说 有 人 会 出 于 攻 种 邪恶 的 念头 从 一 个 城市 
跑 到 为 一 个 城市 ， 悄 悄 地 选 定 自己 要 杀害 的 目标 一 一 而 且说 是 两 个 与 他 
毫 不 相干 的 人 ， 都 处 在 生命 中 最 好 的 年 华 ， 都 是 “ 心 君 宁 刁 ”三 ， 心 中 平 
静 无 争 ， 都 有 着 笠 福 美好 的 未 来 一 一 葛 然 会 对 这 样 的 目标 下 此 狠 手 ， 这 
种 想法 真 让 人 和 沉 得 欧 唐 至 极 。 除 非 这 个 人 狗 了 ， 人 否则 难以 置信 ， 即 使 是 
偏执 狂 这 样 做 也 免不了 会 露出 马 脚 ， 因 为 他 肯定 会 狂 委 地 认为 目 己 是 在 
丛 天 行道 。 


可 我 不 这 么 看 ; 我 宁愿 相信 作案 的 只 有 一 个 独子 ， 而 不 是 犯罪 的 传 
染 一 一 因为 一 个 狐 子 肯定 很 快 整 会 被 发 现 ， 而 模仿 作案 传染 的 范围 就 没 
个 定数 了 。 也 正 是 这 一 点 把 所 有 的 德国 人 都 搅 得 心神 不 宁 。 


只 要 是 有 女儿 符 尹 的 家 庭 ， 都 止 不 住地 忧心 匣 宋 ;完全 没 办 法 确 知 
这 个 可 怕 的 幽灵 下 一 次 会 出 现在 哪里 ， 由 此 产生 的 无 计 可 施 的 绝望 让 人 
们 颤栗 得 更 历 害 了 。 面 对 着 这 样 的 恶魔 ， 没 有 任何 有 效 的 防范 措施 。 要 
征 一 个 城市 、 一 个 地 区 立 起 了 盖 疫 ， 人 还 可 以 逃走 ， 也 可 以 想 办 法 医 
治 。 但 像 这 样 的 精神 关 疫 ， 人 们 又 能 逃 到 哪里 去 呢 ? 


恐惧 的 情绪 愈演愈烈 ， 我 也 开始 同意 曾经 昕 到 的 一 种 说 法 ， 认 为 现 
代 新 闻 报道 的 广泛 传播 虽然 带 来 了 不 少 壕 庸 置疑 的 荔 处 ， 却 也 遗憾 地 具 
有 一 种 致命 的 缺陷 ， 那 就 是 在 干 家 万 户 中 传递 犯罪 和 奴 忆 的 讯 电 ， 并 让 
街头 巷 尾 议论 不 断 ， 由 此 又 会 助长 罪犯 的 狂热 继续 升级 。 对 这 种 话题 的 
持续 关注 本 映 就 是 一 大 祸害 。 


在 我 匆忙 赶 回 得 尼 黑 的 路 上 又 听 到 了 诸如 此 类 的 更 多 传言 。 去 慕 尼 
黑 ? 没 错 ; 我 一 路 马不停蹄 地 往 那 儿 赶 。 现 在 我 已 经 没有 任何 疑惑 了 。 


我 知道 凶手 是 谁 ， 并 且 决 定 找 到 他 ， 岂 他 伏 法 。 这 一 次 ， 你 别 以 为 我 义 
被 目 己 的 胡思乱想 带 跑 了 。 我 已 经 找到 了 确 疼 的 证 据 。 一 听 到 凶案 发 生 
在 格 多 斯 黑 塞 洛 黑 ， 我 立刻 回想 起 了 与 博 尔 哥 条 夫 和 两 个 巴伐利亚 年 轻 
人 一 起 去 那里 时 的 难 志 经历。 在 旅馆 里 吃饭 的 时 候 ， 为 我 们 上 沫 倒 酒 的 
征 老 板 的 侄女 ， 长 得 非常 标致 ， 目 然 引 起 了 我 们 四 个 年 轻 男 子 的 关注 和 
谈论 。 其 中 一 个 巴伐利亚 小 伙 告 诉 我 们 ， 这 姑 奶 说 不 定 哪 天 会 成 为 全 德 
国 最 有 钱 的 是 小 之 一 ， 因 为 她 许配 的 那个 年 轻 农场 主 近 日 突然 一 步 登 

天 ， 他 那 家 财 万 贯 的 酒 三 大 老板 亲戚 与 其 继承 人 一 个 个 死 光 了 ， 途 大 的 
家 业 全 要 便宜 了 他 一 个 人 。 


说 到 这 里 的 时 候 ， 苏 菲 端 着 酒 过 来 了 ， 我 看 到 博 尔 哥 条 夫 慢 慢 地 把 
目光 投 问 了 她 ， 眼 神 中 有 种 当时 我 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 现在 回想 起 来 那 
种 可 怕 的 意味 再 明显 不 过 了 。 


你 要 问 了 ， 他 的 眼神 里 有 什么 ? 也 许 什么 也 没有 ， 抑 或 意味 深长 。 
如 采 我 不 曾 怀疑 过 、 不 了 解 情 况 ， 就 会 认为 博 尔 哥 条 夫 这 样 的 人 ， 有 眼 市 
忧郁 且 有 些 好 奇 地 打量 我 们 聊 得 兴致 亚 然 的 那个 年 轻 女 子 ， 没 什么 好 奇 
怪 的 。 但 我 清楚 他 的 为 人 ， 知 道 他 因为 过 去 的 经 历 产 生 了 一 些 古 怪 的 想 
法 ， 于 是 觉得 他 的 眼神 实在 怒 怖 。 那 是 一 种 发 现 目标 的 眼神 。 我 眼前 清 
晰 地 浮现 出 这 段 时 间 发 生 的 一 切 ， 一 个 个 引起 我 怀疑 的 抓 立 片断 终于 连 
成 了 整体 。 


虽然 博 尔 哥 乏 夫 轻易 不 会 将 心中 的 喜 盘 摆 在 脸 上 ， 但 看 到 又 我 出 现 
在 芭 尼 黑 那 家 旅馆 的 餐桌 上 着 实 掩饰 不 住 他 的 不 安 和 惊讶 。 我 跟 他 握 了 
握手 ， 尽 力 装 出 一 副 杀 热 的 样子 ， 当 他 问 到 我 为 何 突然 返回 时 ， 我 便 回 
答 说 是 因为 在 萨 尔 次 堡 收 到 了 出 人 意料 的 消 居 。 

“我 希望 不 是 什么 严重 的 事情 吧 ? ” 


“ 曙 ， 怕 是 会 有 些 严 重 ，” 我 说 , “等 等 看 吧 。 而 我 的 带 多 和 尔 之 行 也 


“ 那 你 是 要 留 在 这 里 咯 ? ” 


是 
“现在 还 不 能 确定 我 的 去 癌 。” 


这 么 一 来 ， 他 就 知道 了 我 会 有 所 隐瞒 ， 或 者 可 能 会 做 出 些 古 怪 的 举 
动 ， 而 我 则 对 他 隐藏 了 目 己 的 行踪 ; 我 决 必 ， 不 论 付出 什么 代价 都 要 跟 
踩 他 ， 让 他 受到 应 有 的 惩 久 。 


可 是 我 该 怎么 做 呢 ? 虽然 在 我 看 来 已 经 有 足够 的 证 据 ， 但 确实 不 足 
以 叫 和 旁人 信服 。 格 罗斯 黑 去 洛 黑 那 件 案子 似乎 也 没有 任何 证 据 。 苏 菲 的 
尸体 是 下 午 被 人 发 现 的， 就 像 是 睡 着 了 似 的 吴 在 树林 里 的 一 条 小 路 上 。 
没有 挣扎 的 痕迹 ;凶手 也 没有 留 下 任何 线索 。 她 的 未 媚 夫 身 在 奥 格 斯 你 
三 ， 听 到 焉 耗 后 立刻 赶 到 了 格 罗 斯 黑 讲 洛 黑 ， 但 是 也 说 不 出 什么 头绪 ， 
想 不 出 凶手 有 什么 作案 动机 。 然 而 ， 正 是 因为 一 点 证 据 也 找 不 到 ， 甚 至 
连 怀疑 的 对 象 也 没有 ， 我 越发 肯定 心中 的 想法 。 就 是 这 种 没 来 由 的 恶意 
说 明 这 事 是 博 尔 哥 茶 夫 于 的， 更 确切 地 说 ， 惑 是 因为 找 不 到 别人 有 什么 
动机 ， 我 才 确 信 博 尔 哥 妹夫 有 作案 的 动机 。 


我 是 不 是 应 该 把 这 些 想法 告诉 警察 呢 ? 或 许 能 够 引起 他 们 对 博 尔 哥 
蒜 夫 足够 的 怀疑 ， 从 而 对 他 进行 讯问 一 一 那样 就 有 可 能 问 出 真相 ， 尽 管 
欧洲 大 陆 国 家 的 刑讯 程序 野 蛋 不 公 ， 第 第 屈 打 成 招 ， 但 它 也 有 可 取 之 
处 ， 因 为 有 罪 的 人 受到 的 刑讯 肯定 严 上 十 倍 。 即 使 无 率 的 人 常常 冤枉 受 
昔 一 一 在 洗 清 嫌 疑 前 受到 监禁 和 虐待 一 一 真正 的 罪犯 很 少 能 够 道 膛 法 
外 。 在 炎 国 ， 罪 犯 不 仅 有 很 多 机 会 逃脱 法 律 的 制裁 ， 甚 至 还 至 有 不 少 特 
权 。 对 程序 公正 的 热爱 发 挥 到 了 极 人 至。 我们 建立 的 一 整套 刑事 奶 完 程序 
有 时 候 似乎 不 仅 是 对 徘 犯 作 无 徘 推定 ， 还 要 竟 尽 所 能 地 帮 他 钻 法 律 的 空 
子 。 大 陆 国家 程序 遵循 的 原则 则 是 消除 一 切 漏洞 ， 并 且 为 嫌疑 人 制造 无 
数 的 陷阱 。 我 们 提醒 嫌疑 人 不 要 说 任何 对 自己 不 利 的 话 。 他 们 则 用 多 次 
的 对 质 和 融 供 套 出 他 的 实话 。 


基于 这 样 的 认识 ， 我 想 不 管 博 尔 哥 共 夫 多 狐 儿 ， 严 历 的 讯问 或 许 都 


能 逼 他 得 说 出 点 东西 证 实 我 的 怀疑 ， 由 此 也 好 采取 进一步 的 措施 。 不 过 
我 也 知道 这 只 是 万 不 得 已 的 选择 ， 于 是 我 决定 静观 其 变 。 


第 九 章 最 后 狗 狂 


两 天 过 去 了 ， 什 么 也 没有 发 生 。 想 看 他 露出 马 脚 是 不 成 了 ， 我 决定 
试探 他 一 番 。 即 使 问 不 出 什么 新 证 拓 ， 也 能 帮 我 进一步 确认 自己 的 猜 
想 。 


我 和 博 尔 哥 茶 夫 坐 在 他 房间 里 的 老 地 方 ， 像 从 前 
一 样 聊 厦 天 下 大 事 ， 我 逐渐 把 话题 引 到 了 最 近 发 生 的 凶 


“你 不 觉得 奇怪 吗 ，” 我 说 ,， “这 两 个 案子 都 碰巧 发 生 在 我 们 待 看 的 
地 方 ? ” 
“说 不 定 我 们 束 是 凶手 ， "他 关 者 回答 十 。 听 到 这 样 大 胆 的 话 ， 我 不 


禁 微 微 颤 拌 。 他 说 话 的 时 候 带 着 笑 ， 语 气 中 却 有 种 生硬 、 刺 耳 其 至 挑 昱 
的 意味 ， 让 我 很 生气 。 


下 


“也 许 是 吧 ，” 我 平静 地 说 道 。 他 直 直 地 盯 着 我 ， 但 我 已 经 有 所 预 
料 ， 没 动 声色 。 我 补充 解释 说 , “这 案子 显然 会 传染 ， 说 不 定 是 我 们 从 
纽伦堡 带 过 来 的 。” 


“你 认为 有 可 能 是 模仿 作案 吗 ? ” 


“我 也 不 知道 该 怎么 看 。 你 党 得 会 不 会 A 
不 可 思议 了 。 不 管 怎么 说 ， 这 人 肯定 是 个 疾 子 。 


“不 一 定 。 两 件 案 子 里 都 有 太 多 机 谋 算 计 ， 
选择 上 ， 整 个 谋划 的 执行 也 是 滴水 不 漏 。 装 子 再 狐 独 毕 葛 还 是 疯子 ， 


会 留 下 蛛丝马迹 的 。” 


“如 果 不 是 闫 子 ，” 我 想 要 激怒 他 ， 便 说 ,“ 那 他 肯定 古 个 虚 采 到 极 
点 ， 虚 荣 到 可 悲 的 人 一 一 或 许 就 是 你 欣赏 的 那 种 坚持 信念 的 人 ， 你 说 他 
们 并 不 嗜 血 的 。” 


“坚持 信念 或 许 是 有 ; 为 什么 又 是 虚 采 得 可 塌 昵 ?” 


“为 什么 ?因为 只 有 生性 捍 鄙 脆弱 又 想 引 人 注意 的 人 ， 受 到 病态 残 
暴 的 畸 念 刺激 ， 才 会 、 才 可 能 想 做 这 样 的 事情 。 那 个 放火 烧毁 以 弗 所 
穹顶 "三 的 年 轻 傻瓜 ， 那 个 纵火 焚烧 约克 大 教堂 三 的 虚荣 笨蛋 ， 以 及 那 
些 生前 默默 无 闻 、 死 的 时 候 想 要 又 用 烈 烈 因而 杀人 又 自杀 的 可 悲 法 国 
人 人， 与 这 个 卑鄙 得 登峰造极 的 家 伙 相 比 简直 不 值 一 提 一 -只 是 因为 想 在 
旁人 心中 留 下 印象 ， 吸 引 原 本 不 会 在 意 他 的 人 注意 一 一 他 竟然 谋划 并 且 
做 下 了 如 此 可 怕 、 不 可 原谅 的 罪行 。 出 于 对 人 性 的 慈悲 为 怀 ， 我 们 还 是 
当 这 个 可 怜 虫 病 了 吧 ; 否则 ， 他 那 可 悲 的 虚 薪 心 就 太 让 人 恶心 了 。”" 我 
讲 得 激动 而 愤怒 ， 在 看 到 他 因为 我 的 茂 视 贬损 皱眉 的 时 候 ， 我 的 情绪 表 
现 得 更 明显 了 。 


“如 果 他 的 动机 的 确 是 出 于 虚 采 ，” 他 说 , “无疑 是 很 可 怕 的 ; 但 如 
打动 机 是 报复 呢 ? ” 


“报复 ! ”我 尺 叫 道 ,“ 什 么 话 ! 报复 无 认 的 女子 ?” 
“是 你 以 为 她 们 无 率 。” 
“ 老 天 啊 ! 你 难道 知道 什么 事 说 明 她 们 死 有 余 认 ? ” 


“我 不 知道 。 但 是 既然 我 们 是 在 猜测 ， 我 完全 可 以 猜 凶 手 是 想 要 取 
得 惊人 的 效果 。” 


“你 有 什么 根据 呢 ?” 


“很 简单 。 我 们 要 找到 一 个 动机 ， 可 以 假设 动机 是 为 了 报仇 ， 再 来 
看 有 没有 什么 线索 。” 


“但 是 没有 线索 。 两 个 受害 人 坚 不 相干 ， 她 们 认识 的 人 没有 交集 ， 
从 而 也 不 可 能 因为 做 了 同样 的 坏事 或 者 老 了 同样 的 仇家 而 遭 到 报复 。” 


< 或许 是 这 样 的 ， 也 可 能 这 个 报仇 的 人 把 她 们 当成 了 蔡 罪 羊 。” 
“怎么 说 ? 


“这 就 是 人 性 。 你 有 没有 注意 过 ， 一 个 受 了 委屈 的 孩子 会 打 没 邦 他 
的 保姆 出 气 ， 或 者 毁 掉 他 的 玩具 来 发 泄 您 火 ? 你 有 没有 见 过 ， 一 个 小 孩 
在 学 校 里 被 块头 更 大 的 孩子 打 了 ， 没 处 撤 气 ， 就 会 去 打 离 他 最 近 又 比 他 
矮小 的 孩子 ?你 有 没有 看 到 过 ， 一 个 教师 被 班 上 某 个 孩子 的 父母 巷 恼 
了 ， 会 对 着 没 犯 错 的 整个 班级 大 友 雷 填 ? 你 有 没有 听 说 过 ， 长 官 遭 到 训 
斥 ， 会 让 副官 也 遭 殊 受 鹿 ? 这 些 都 是 代 人 受过 的 常见 事例 。 一 个 人 被 激 
怒 后 ， 为 了 平复 自己 的 心情 必须 把 这 怒气 发 泄 出 来 一 一 为 了 绥 解 自己 的 
痛 苗 ， 必 须 看 到 别人 也 在 痛苦 。 这 就 是 我 们 的 天 性 。 我 们 最 需要 的 就 古 
同情 。 高 兴 的 时 候 ， 我 们 见不得 别人 难过 ; 难过 的 时 候 ， 看 到 别人 局 
兴 ， 我 们 会 泪 形 嫉妒 ， 痛 匠 的 感觉 也 会 加 强 。 这 就 是 人 的 天 性 。” 


一 一 一 


“所 以 ，” 我 因为 愤怒 再 也 控制 不 住 目 己 的 情绪 了 ， 大 声 说 道 ,“ 你 
认为 这 两 个 快乐 的 妇女 ， 洋 洪 厦 即将 出 代 的 平静 喜 避 ， 在 茶 个 失去 了 目 
己 新 女 的 可 怜 虫 看 来 是 一 种 打 麻 。” 


我 说 得 太 多 了 。 他 紧 采 大 我 的 眼睛 。 从 他 的 目光 中 我 及 现 ， 他 已 经 
看 出 了 我 所 有 的 怀疑 一 一 我 琵 是 在 说 他 。 眼 神往 往 能 比 语言 表达 更 多 的 
东西 。 他 从 我 的 目光 中 看 出 他 被 发 现 了 ， 我 则 从 他 的 眼神 中 看 出 他 知道 
我 发 现 他 了 。 他 平静 如 钊 地 开口 ， 声 音 中 却 有 种 如 刀剑 相 撞 般 的 刺耳 铮 
鸣 : 


“我 没 说 我 是 这 样 想 的 ; 不 过 既然 我 们 是 在 随便 猜测 一 一 不 论 猜 什 
么 都 没有 任何 证 据 ， 不 知道 凶手 是 谁 ， 也 不 知道 凶手 的 动机 一 一 我 只 是 
从 一 般 的 人 性 特点 中 推论 出 了 一 种 可 能 的 情形 一 一 也 许 你 觉得 很 欧 唐 
一 一 就 像 说 凶手 的 动机 是 出 于 虚 且 一 样 。” 


“就 像 你 说 的 ， 我 们 完全 没有 证 据 ， 只 是 漫 无 目的 地 猜 来 猜 去 。 不 
怎么 说 ， 最 有 可 能 的 解释 就 是 第 二 起 案子 是 被 第 一 起 传染 的 模仿 作 


并 天 


我 这 么 说 是 为 了 掩饰 之 前 的 鲁莽 。 他 没有 上 当 一 一 虽然 我 一 度 认 为 
目 己 驴 过 他 了 一 一 却 回答 说 : 


“ 那 也 不 足以 让 我 信服 。 整 个 这 件 事 就 是 一 个 恋 ， 我 会 在 这 里 待 上 
一 段 时 间 ， 和 希望 能 够 看 到 真相 水 落石 出 。 同 时 ， 说 到 猜测 ， 我 给 你 看 样 
东西 ， 以 你 的 聪明 才智， 肯定 能 看 出 点 门道 。” 


他 站 起 号 走 进 了 卧室 。 我 听 到 他 开锁 ， 并 在 抽 导 里 翻 找 着 什么 ， 暗 
暗 怪 自己 不 小 心 说 出 了 那样 的 话 ， 尺 管 现在 可 以 肯定 他 就 是 凶手 ， 而 且 
我 对 他 动机 的 推测 也 是 正确 的 ， 自 责 的 同时 ， 我 也 在 上 暗自 庆 焉 ， 觉 得 目 
己 成 功 地 摆脱 了 困境 。 


他 回来 了 ， 坐 下 的 时 候 ， 我 注意 到 他 外 套 的 下 摆 洛 开 着 。 他 总 是 罕 
着 一 件 排 扣 镶 穗 的 及 膝 长 外 套 一 一 现在 我 知道 这 是 为 了 隐藏 垂 在 吴 体 一 
侧 的 手臂 〈 据 他 说 是 萎缩 了 的 ) 。 最 底下 的 两 个 扣子 已 经 解 开 了 。 


他 手 里 拿 着 一 根 用 很 精致 的 金属 丝 制 成 的 细小 链子 。 他 递 给 我 说 : 
“你 看 看 这 像 是 什么 东西 ? ” 


“如 果 你 给 我 的 时 候 什 么 都 不 说 ， 我 肯定 会 说 这 只 是 根 精 臻 的 铁 
链 ; 但 你 的 问题 说 明 这 应 该 不 是 件 普 通 的 东西 。” 


“这 确实 是 铁 制 的 ，” 他 说 。 


我 难道 看 错 了 ? 他 外 套 上 的 第 三 个 扣子 也 解 开 了 ! 刚才 看 的 时 候 还 
只 有 两 个 呢 。 


“我 要 猜 什 么 呢 ? ?我 问 。 


“这 铁 从 何 而 来 ? 可 不 是 铁 矿 里 的 。” 


我 又 看 了 看 ， 仁 细 地 端详 起 来 。 我 抬 眼 询问 的 时 候 一 一 羊 亏 当时 脸 
上 带 厦 惊讶 的 表情 ， 因 为 我 看 到 的 景象 会 让 更 冷 毅 的 人 震惊 一 一 我 看 到 
第 四 个 扣子 解 开 了 。 


“你 好 像 很 悚 讶 ，” 他 继续 说 道 , “你 还 会 更 惊讶 ， 如 果 我 告诉 你 ， 
你 手 里 拿 着 的 铁 链 曾经 流 消 在 一 个 人 的 血液 里 。 它 是 用 人 血 制 成 的 。” 


“人 血 ! ?我 喃 喃 道 。 


他 接着 细 细 说 起 了 有 关 人 的 血液 各 种 奇妙 的 生理 特性 ， 一 一 血液 中 
怎样 携带 、 溶 解 了 一 定 比例 的 铁 和 泥土 ;化 学 家 怎样 提取 出 这 些 铁 质 ， 
并 当成 稀罕 物 来 展示 ; 这 些 提取 物色 是 怎样 制 成 了 这 条 铁 链 云 云 。 我 听 
到 了 他 说 的 每 个 字 ， 心 里 却 在 这 样 一 个 紧要 关头 紧张 地 思 前 想 后 。 那 件 
外 套 下 面 衣 定 藏 着 一 把 已 首 一 一 很 快 融 会 问 我 挥 来 一 马上 就 会 上 演 一 
场 殊死 搏斗 一 一 我 很 清楚 这 一 切 。 想 要 活命 就 必须 冷静 下 来 。 和 危急 时 
刻 ， 我 脑子 里 以 一 种 不 可 思议 的 速度 飞快 地 把 眼前 危机 中 所 有 可 能 过 到 
的 情况 和 对 策 都 盘点 了 一 过 ， 发 现 手 边 没有 任何 武 右 一 一 个 等 我 有 机 会 
呼救 ， 老 虎 束 会 咬 住 我 的 咽 哈 ， 而 我 唯一 的 机 会 束 是 紧 紧 地 采 着 他 ， 随 
时 准备 着 ， 只 要 他 再 解 开 一 个 扣子 ， 在 他 能 用 那 只 手 之 前 ， 我 就 会 扑 上 
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我 终于 意识 到 ， 面 对 着 野 甸 时， 要 想 保命 就 必须 先 下 手 为 强 ， 所 以 
面 对 他 这 个 怪物 时 ， 我 叭 有 移出 去 才 有 活路 。 平 静 地 看 着 他 的 脸 ， 我 绥 


组 说道: 


“你 还 想 用 我 的 血 做 一 条 这 样 的 链子 。? 我 说 着 站 了 起 来 。 他 坐 者 没 


“我 是 说 ，? 我 历 声 答 道 , “你 的 外 套 解 天 了 ， 如 果 你 再 当 着 我 解 开 
一 个 扣子 ， 我 就 把 你 摔 到 地 上 去 。” 


“你 是 个 白痴 ! ”他 大 喊 道 。 


我 回 门口 挪动 着 ， 眼 睛 一 直 盯 着 他 不 放 ， 而 他 坐 在 那里 脸色 发 和 白 ， 
也 一 直 怒 目 注视 看 我 。 

“你 才 是 白痴 ! ”我 说 一 一 “地 动 一 动 ， 你 束 惨 了 。” 

就 在 这 时 ， 我 也 不 知 怎 的 ， 仿 佛 脑 袋 后 头 也 长 了 眼睛 ， 感 觉 到 背后 
有 人 辣 我 走 来 ， 但 是 我 不 敢 回 头 看 。 突 然 两 片 巨大 的 黑 影像 手臂 一 样 包 


图 了 我 。 一 股 极 刺 蜡 的 气味 直 冲 我 的 异 孔 ， 耳 打 里 啊 起 了 一 阵 表 网 ， 心 
脏 也 寿 侠 直 跳 。 


黑暗 杰 来 ， 像 波涛 般 一 股 股 越 来 越 浓 。 我 的 喘 体 仿佛 突然 间 变 得 非 
常 巨 大。 黑暗 的 波涛 越 来 越 快 地 涌 来 。 耳 中 的 笑 鸣 变 成 了 冲天 巨 啊 。 心 
脏 的 跳动 也 变 成 了 剧烈 震动 。 黑 暗中 内 过 一 道道 光 。 眼 前 人 影 胸 动 。 黑 
暗 像 巨 浪 般 打 来 ， 我 也 在 这 厂 漫 无 边际 的 黑色 海洋 中 越 陷 越 深 。 后 来 一 
切 声息 都 消失 了 。 意 识 也 归于 平静 。 


六 六 站 


我 到 底 置 迷 了 多 久 ， 目 己 也 说 不 清 。 但 肯定 有 好 长 一 段 时 间 。 意 识 
逐渐 清醒 的 时 候 ， 我 友 现 上 自己 正 丹 在 床上 ， 旁 边 围 看 一 张 张 热 切 凝望 的 


脸 ， 还 昕 到 了 周围 一 片 七 嘴 八 盏 低 低 议论 的 声 首 。“Er Lebt” 三 《他 活 过 
来 了 ) 是 我 陷 开 眼睛 后 最 先 听 到 的 话 __ 我 认 出 说 这 话 的 是 旅馆 老板 。 


我 最 终 死 里 逃生 。 如 果 当 时 再 晚 一 点 儿 ， 我 就 没命 再 来 讲 这 个 故事 
了 ， 博 尔 哥 茶 夫 用 来 杀 死 了 两 个 复仇 对 象 的 那 把 马 首 就 会 刺 入 我 的 胸 
口 。 残 在 可 怕 的 伊 几 双手 擒 住 我 并 用 麻醉 剂 问 住 我 的 口 蜡 时 ， 旅 馆 的 一 
个 佣 人 听 到 房间 里 激烈 的 争吵 声 后 ， 出 于 警惕 或 好 奇 跑 来 开门 察看 发 生 
了 什么 事 。 他 叫 来 了 人 ， 博 尔 哥 乏 夫 和 被 制服 并 区 给 了 警察 。 伊 凡 却 消失 
了 ; 警察 一 直 没 能 找到 他 。 


这 不 是 太 要 紧 的 。 没 有 了 主人 的 唆使 ， 伊 几 也 不 比 一般 的 猛兽 更 可 
怕 。 作 为 一 个 帮凶 ， 作 为 执行 博 尔 哥 杂 夫 这 种 人 意志 的 工具 ， 他 对 社会 
具有 危险 性 。 而 当 驱 使 他 的 那个 意志 消失 后 ， 他 就 变 得 和 野兽 一 样 蒙昧 
无 知 了 。 所 以 对 于 他 的 逃离 ， 我 并 未 感到 忧虑 。 看 到 真正 的 凶手 ， 那 个 
朱 划 主 使 这 些 可 怕 凶 杀 案 的 幕后 黑手 ， 终 于 被 抓获 归 和 菏 ， 我 已 经 很 满足 
了 。 而 当 博 尔 哥 和 茶 夫 的 脑袋 滚 落 在 断头台 上 的 时 候 ， 我 感觉 上 自己 的 使 命 
终于 圆满 完成 了 。 


1. 餐厅 : 文中 的 餐厅 是 指 旅馆 中 提供 固定 羔 式 、 
无 法 点 菜 的 餐厅 ， 客 人 都 围 坐 在 一 起 进餐 


2. 阿尔 布雷 特 ' 丢 勒 : 德国 画家 、 版 画家 及 木版 
画 设计 家 ， 生 革 1471 年 一 1528 年 。 


3. 户 卡 斯 元 拉 纳 赫 : 德国 画家 ， 生 至 1472 年 
= 一 5953 笠 ， 


4. “四 十 头 牛 吃 草 全 都 一 个 样 ”: 英国 诗人 威廉 


站 


华 效 华 斯 (1770 年 -1850 年 ) 所 写 的 诗歌 《三 月 
漫笔 >》 (Written in March) 中 的 诗句 “The 
cattle are grazineg...There are forty feeding like 


one” 


圣 塞 巴 杜 斯 教堂 : 位 于 德国 纽伦堡 市 ， 始 建 于 
1225 人 年 ， 


二 月 革命 : 是 发 生 于 1848 年 2 月 ， 推 翻 法 国 七 
月 王朝 、 建 立法 兰 西 第 二 共和 国 的 资产 阶级 民主 革 


命 。 


普 拉 斯 林 杀 妻 案 : 普 拉 斯 林 是 十 九 世 纪 初 的 法 
国 贵 族 政 治 家 ，1838 年 至 1842 年 间 曾 担任 法 国 众 
议院 议员 ， 被 控 杀 妻 面临 审讯 时 目 杀身 亡 。 


泰 斯 特 受 贿 案 : 泰 斯 特 是 十 九 世 纪 法 国政 治 
家 ， 历 任 七 月 王朝 时 期 贸易 大 臣 、 司 法 大 臣 和 公共 
工程 大 民 ， 由 于 受贿 舞 丙 被 告发 ， 受审 期 间 曾 鞭 罪 
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期 的 法 国 国王 ， 生 举 1773 年 一 1850 年 。 
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旗 ， 而 工人 阶级 代表 则 坚持 要 用 目 己 的 旗帜 红旗 。 


外 交大 臣 : 当时 的 法 国外 交大 臣 是 基 佐 
(1787 年 一 1874 年 ) 。 他 在 法 国 七 月 王朝 时 期 曾 
历任 内 务 大 臣 (1832-1836)、 教 育 大 臣 (1836- 
1837)、 外 交大 臣 (1840-1848) 和 首相 (1847- 
1848) ， 是 保守 的 立宪 君主 派 领 袖 ， 组 阁 后 硕 固 地 
拒绝 任何 改革 ， 遭 到 民众 反对 。 


临时 政府 : 法 国 1848 年 二 月 革命 后 ， 由 资产 
阶级 民主 派 成 立 的 临时 性 政府 ， 后 来 宣告 了 法 兰 西 
第 二 共和 国 的 成 立 。 


古代 雕塑 展览 馆 : 位 于 慕尼黑 、 建 于 1816 年 
至 1830 年 间 的 一 座 忆 术 展 览 馆 ， 收 藏 的 大 多 是 证 
希腊 、 古 罗马 时 期 的 雕塑 作品 。 


施 万 塔 勒 : 德国 雕塑 乞 术 家 ， 生 人 举 1802 年 8 月 
一 一 1848 年 11 月 。 


英国 公园 : 德国 慕尼黑 的 一 个 公园 ， 从 市 中 心 
向 东北 方 伸展 直到 城市 边界 ， 始 建 于 1789 年 。 


海德 尔 堡 : 德国 西南 部 城市 。 
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丘比特 拍 过 某 人 的 肩膀 : 语 出 莎士比亚 喜剧 
《皆大欢喜 >》 第 四 幕 中 罗 瑟 琳 的 台词 “…… 让 may 
be said of him that Cupid hath clapped him 
oO' the shoulder, but I'll warrant him heart- 
whole (这 种 人 人 家 也 许 会 说 丘比特 曾经 拍 过 他 的 
肩膀 ， 可 是 我 敢 说 他 的 心 是 不 曾 中 过 爱 神 之 箭 
的 ) 。” 


户 殉 和 雷 齐 娅 : 波 吉 亚 : 生活 在 十 五 世纪 末 至 十 
六 世纪 初 的 意大利 ， 是 罗马 教 旦 亚历山大 六 世 的 私 
生 女 ， 以 美貌 著称 ， 有 着 一 涉 过 膝 的 浓密 金发 ， 因 
为 多 次 改嫁 、 情 人 无 数 以 及 与 兄长 的 不 伦 之 恋 而 在 
历史 上 声名 狠 厌 。 


施 万 妹 殉 堡 : 位 于 慕尼黑 南郊 的 普 拉 赫 镇 ， 是 
雕塑 家 施 万 塔 勒 在 自己 的 封地 上 建造 的 一 座 城堡 ， 
本 打算 建成 年 少时 梦想 的 中 世纪 宏伟 古 堡 的 样子 ， 
却 由 于 财力 不 足 典 小 了 规模 。 


庇护 九 世 : 出 号 癌 大 利 贵族 家 庭 ，1846 年 被 
推举 为 教 旦 ， 此 后 领导 教廷 32 年 ， 是 历史 上 在 位 最 
入 的 一 位 教 星 ， 也 是 最 后 一 位 兼任 世俗 君主 的 教 
时 ， 在 位 初期 曾经 奉行 改革 。 


希 尔 德 布 兰 特 : 教 呈 格 列 高 利 七 世 的 俗名 ， 
1073 年 至 1085 年 间 在 位 ， 上 人 台 后 为 提高 教会 的 道 
德 权威 和 建立 神权 君主 专制 政体 进行 了 一 系列 改 
单 。 


秘密 会 议 : 在 教 呈 出 现 空缺 的 时 候 ， 由 天 主教 
枢机 主教 团 秘密 投票 选举 教 旦 的 会 议 。 


罗 伯 斯 昆 尔 : 法 国 革 命 家 ， 生 革 1758 年 至 
1794 年 ， 是 法 国 大 革命 时 期 重要 的 领袖 人 物 ， 雅 
各 宾 派 的 首脑 。 


圣 茹 斯 特 : 法 国 大 革命 时 期 的 卓越 活动 家 ， 鸦 
各 宾 党 人 的 领袖 之 一 ， 生 革 1767 年 至 1794 年 。 


多 米 尼 殉 : 西班牙 人 ， 生 至 1170 年 至 1221 
年 ， 创 立 了 天 主教 托 钵 修 会 的 主要 派别 之 一 多 名 我 
会 ， 狂 热 地 仇恨 宗教 异端 。 公 元 1231 年 ， 教 呈 格 
列 高 利 九 世 决 总 由 多 名 我 会 设立 条 教 裁 判 所 ， 负 责 
侦查 、 审 判 和 处 决 异端 分 子 。 


托 尔 死 马达 : 西班牙 第 一 位 宗教 裁判 所 大 法 
官 ， 被 认为 是 “中 世纪 最 残暴 的 教会 民 夫 ”， 在 
1483 至 1498 年 间 共 判决 烧 死 了 10220 名 “ 异 


蒂 罗 尔 : 奥地利 西南 部 的 州 ， 北 边 与 德国 巴 伐 
利 亚 州 接壤 。 


萨 尔 获 堡 : 是 奥地利 萨 尔 蒋 堡 州 的 首府 ， 位 于 
萨 尔 蒋 堡 州 和 德国 巴伐利亚 州 的 交界 处 ， 在 慕尼黑 
以 东 150 公 里 处 。 


“ 心 君 宁 恬 ”: 语 出 莎士比亚 戏剧 《罗密欧 与 
朱丽叶 > 第 五 幕 中 罗密欧 的 台词 “My bosom's 
lord sits lightly in his throne (我 觉得 心 君 宁 
恬 ) 99 


奥 格 斯 堡 : 位 于 德国 南部 ， 是 巴伐利亚 州 的 第 
三 大 城市 。 


烧毁 以 弗 所 窒 顶 : 出 目 欧洲 古典 文学 中 的 一 个 
典故 ， 说 的 是 证 希 腊 年 轻 人 黑 徊 斯 达 特 斯 ， 为 了 成 
为 “历史 名 人 ”， 于 公元 前 356 年 纵火 烧毁 了 世界 
七 大 奇迹 之 一 的 亚 后 米 神 庙 ( 位 于 古 希 腊 以 弗 所 
城 ) 。 虽 然 当 时 官方 将 他 处 死 ， 还 明令 禁止 任何 书 
籍 记载 关于 他 的 事迹 ， 但 是 他 的 “壮举 ”还 是 被 史 
家 记录 下 来 ， 他 的 名 字 也 得 以 和 亚 捕 米 神 庙 一 起 留 


在 了 历史 上 。 


42. 约克 大 教 管 : 又 称 圣 彼 得 大 教 特 ， 位 于 英格兰 
东北 部 的 约克 市 ， 始 建 于 公元 1220 年 ，1829 年 曾 
被 一 个 名 叫 约翰 森 . 马丁 的 人 放火 焚烧 ， 造成 了 很 
大 损失 ， 这 是 当时 震惊 英国 的 一 起 纵火 案 。 


43. Er Lebt: 德语 ， 意 为 他 活着 。 


条 闭 之 橱 


这 是 我 成 年 后 第 一 次 能 去 默 文 农庄 做 客 ， 我 怀 着 些许 担心 和 无 比 的 
兴奋 ,热切 地 盼望 着 那 一 天 的 到 来 。 小 时 候 我 曾经 去 过 那里 好 几 次 ， 但 
从 12 尹 起 就 再 也 没有 去 过 了 ， 而 现在 我 已 经 过 了 18 岁 。 我 们 家 的 孩子 对 
于 能 有 默 文 兄 第 这 样 的 表亲 感到 非 第 目 聚 : 不 是 每 个 人 都 能 跟 那 样 的 家 
隆 沾 杀 带 故 的 ， 众 所 周知 ， 他 们 家 有 个 不 为 人 知 的 秘密 ， 与 一 个 诅 元 
关 ， 对 于 其 中 内 情人 们 免不了 会 想象 出 各 种 可 怕 的 故事 来 ， 然 而 除了 这 
些 想像 ， 他 们 家 的 确 有 一 个 神 神秘 秘 的 橱 子 。 有 人 说 ， 享 利 八 世 三 时 
期 ， 默 文 家 族 中 有 个 人 半 受 到 一 个 受伤 的 修道 院 院 长 在 绞刑 染 下 发 出 的 
诅 澡 。 有 人 则 说 ， 乔 治 王 时 代 导 默 文 家 的 一 个 浪荡 子 直 到 现在 还 在 农庄 
某 个 偏僻 的 角落 里 打牌 聚 赌 呢 。 还 有 关于 雪 女 和 黑 小 大 、 染 血 的 走廊 和 
魔法 石 的 故事 。 我 们 目 苍 于 跟 软 文 家 族 关 系 更 近 ， 目 然 是 不 信 这 些 无 移 
之 谈 的 。 而 默 文 一 家 人 对 传言 的 反应 也 很 正常 ， 非 第 讨厌 别人 当 着 他 们 
的 面 提起 所 谓 的 秘密 ;不 可 避免 地 ， 这 反 过 来 就 成 了 他 们 的 朋友 在 背后 
谈论 得 最 凶 的 话题 。 我 父 杀 的 妹妹 早年 媒 给 了 已 故 的 从 务 茵 享 利 ' 默 
文 ， 我 们 一 直 都 觉得 她 应 该 能 让 人 对 这 个 家 族 的 秘密 有 个 全 面 的 了 解 。 
不 过 在 这 方面 ， 她 无 疑 没 能 完成 自己 的 使 命 。 我 们 知道 的 是 ， 大 约 两 三 
百年 前 ， 默 文 家 族 发 生 了 一 个 可 怕 的 悲剧 一 一 这 个 家 族 的 主人 作恶 多 
端 ， 他 曾 在 16 世 纪 后 半 叶 得 意 一 时 ， 最 后 被 妻子 杀 死 ， 随 后 她 也 目 杀 吴 
亡 。 那 个 神秘 的 诅 完 应 该 跟 这 件 谋杀 案 有 关 ， 但 是 具体 细节 我 们 一 直 无 
从 得 知 。 从 那 时 起 ， 默 文 家 族 的 历史 从 某 种 意义 上 来 说 确实 充满 了 不 
幸 。 不 过 也 不 完全 如 此 。 农 庄 的 一 处 曾经 发 现 了 一 个 煤矿 ， 夯 外 一 处 则 


逐渐 衍生 出 了 一 个 人 口 众多 的 城市 ;今天 的 默 文 家 族 ， 难 免 地 出 了 几 个 
败家 子 ， 犯 了 一 些 政治 方向 上 的 错误 ， 但 除 此 以 外 ， 他 们 已 经 把 祖宗 的 
家 业 扩 大 了 三 倍 。 不 过 ， 这 家 人 的 历史 还 是 充满 了 鲜血 和 耻辱 ， 流 传 着 
许多 自 相 残杀 、 奔 世 目 杀 、 痢 男 忽 女 、 身 败 名 裂 的 故事 。 只 是 这 些 不 入 
事件 之 间 似 乎 并 没有 多 少 联系 ， 甚 全 坚 不 相干 ， 也 不 知道 是 什么 样 的 诅 
有 才 能 把 这 一 切 串 联 起 来 ， 才 能 引出 这 所 有 的 不 兽 。 我 姑母 刚 怒 进 默 文 
家 的 时 候 ， 并 没有 得 知事 情 的 内 情 。 过 了 些 年 ， 在 我 父亲 问 到 这 件 事 

时 ， 她 却 求 他 换个 让 人 局 兴 的 话题 ， 不 洱 的 是 我 父亲 叉 古 个 谨 层 守 礼 、 
不 好 打听 的 人 ， 便 答应 了 她 的 要 求 。 不 过 ， 对 于 夫 家 那些 可 怕 的 传说 ， 

她 也 只 是 对 这 个 诅咒 讳 莫如 深 。 例 如 ， 对 那个 疝 多 的 房间 一 一 农庄 里 的 
确 是 有 的 一 一 她 则 十 分 副 夷 。 很 多 亲朋 都 分 别 在 那 房 间 里 住 过 ， 即 使 把 
它 揪 述 得 再 详细 ， 也 讲 不 出 什么 确 有 其 事 的 购 故 事 。 它 唯一 能 让 人 在 意 
的 ， 束 是 里 面 放 着 默 文 家 那个 有 名 的 柚子 一 一 下 面 我 会 讲 到 这 个 惑 人 的 
谜团 。 不 过 ， 这 个 橱 子 本 喘 看 上 去 没有 任何 不 同 寻 冲 之 处 ， 也 并 不 可 

怕 。 


姑父 家 有 三 个 儿子 。 长 子 乔 治 黎 了 狠 ， 现 在 三 十 多 多 ， 已 经 亡妻 生 
子 。 次 子 杰克 是 个 不 肖 子 孙 。 他 曾经 是 星 家 近 卫 军 的 一 员 ，5 年 前 却 弄 
得 号 败 名 裂 ， 不 得 不 离 家 去 国 。 这 件 事 禹 得 他 那 不 幸 的 母 杀 在 伤心 、 者 
耻 之 下 一 命 哆 呼 ， 而 她 的 丈夫 不 久 后 也 跟着 离开 了 人 世 。 艾 伦 是 他 们 家 
最 小 的 儿子 ， 或 许 是 因为 与 我 们 年 龄 最 为 相近 ， 小 时 候 一 直 是 我 们 最 杀 
近 的 。 我 年 纪 沿 幼 时 ， 乔 治 已 经 长 大 成 人 人， 而且 他 脾气 急躁 ， 总 是 让 我 
们 这 些小 孩子 敬而远之 。 杰 殉 比 艾 伦 大 四 岁 ， 因 为 早早 入 伍 ， 很 早 就 脱 
去 了 稚气 。 姑 父 夫 妇 因 为 姑母 身体 的 缘故 音 会 出 国 一 竺 就 是 好 几 个 月 ， 
而 这 期 间 ， 他 们 家 的 三 个 孩子 中 主要 是 艾 伦 一 到 学 校 放 假 就 跟 我 们 在 一 
起 ， 从 他 小 时 候 一 直到 上 大 学 都 是 如 此 。 很 难 找到 比 他 更 聪明 可 杀 、 更 
有 本 事 的 玩 伴 了 ， 他 总 是 能 想 出 不 少 新 花样 的 游戏 ， 讲 出 很 多 有 趣 的 故 
事 。 


可 是 这 五 年 来 ， 我 们 每 年 去 默 文 农庄 做 客 的 惯例 被 打破 了 。 先 是 因 


为 姑母 去 世 农 庄 要 谢 客 守 表 ， 跟 着 叉 是 姑父 的 离世 ;然后 是 乔治 和 他 的 
妻子 露 黄 一 一 她 是 我 们 母 杀 家 里 的 杀 威 ， 跟 我 们 都 非常 杀 近 一 一 出 国 环 
游 世 界 近 两 年 ， 此 后 我 们 家 里 不 断 有 人 生病 ， 不 得 不 去 国外 修养 。 所 以 
这 些 年 来 发 生 了 诸多 不 笠 后 ， 我 还 没有 见 过 几 位 表 哥 呢 。 乘 着 火车 北上 
的 途中 ， 我 也 一 直 在 想 他 们 会 发 生 什 么 样 的 变化 。 这 一 年 ， 我 本 来 是 要 
在 伦 吝 的 社交 圈 正 式 完 相 的 ， 却 因为 喘 体 欠 佳 没 能 实现 ， 露 茵 为 了 安慰 
我 ， 体 贴 地 邀 我 去 默 文 农庄 住 两 周 ， 参 加 十 月 第 一 周 那里 要 举办 的 一 个 
狩猎 聚会 。 

我 一 早 就 出 发 了 ， 秋 天 日 头 虽 短 ， 当 我 在 一 个 路 边 小 站 下 火车 时 ， 
离 天 黑 还 有 一 个 钟头 。 这 里 离 农 庄 还 有 6 英里 的 车 程 。 这 段 路 真是 太 枯 
燥 了 一 一 头顶 是 铅 灰色 的 、 宫 无 变化 的 天 空 ， 四 周 绵延 着 灰色 攻 山 弯 弯 
曲 曲 、 光 秃 秃 的 兰 线 。 当 车 治 着 农庄 所 在 的 狭长 山谷 开 进 去 的 时 候 ， 天 
色 已 经 黑 了 下 来 : 山谷 两 旁 层 林 拓 映 ， 此 时 光线 却 已 暗 得 看 不 出 林 中 秋 
色 ， 几 乎 连 那 座 古 老 的 石塔 也 看 不 清楚 了 一 一 它 被 人 称 作爱 丽 丝 夫人 塔 
一 一 就 荔 立 在 半 英 里 开外 山谷 的 尽 涉 。 但 是 当 我 开车 到 达 农 庄 门 口 的 时 
候 ， 看 着 窗户 里 透 出 的 明亮 灯光 ， 上 所 有 的 疫 倦 一 扫 而 光 。 我 撤 下 了 女 佣 
和 行李 箱 ， 跑 着 上 了 台阶， 进 到 了 那 间 记 忆 中 很 清楚 的 老 旧 门厅 里 ， 一 
个 举止 稳重 的 男 仆 告 诉 我 说 ， 他 家 夫人 正在 晨 间 起 居室 等 我 用 共 。 


我 友 现 农庄 上 除了 艾 伦 并 没有 外 人 ， 他 已 经 在 农庄 歇 了 很 长 一 个 假 
期 : 几 年 前 他 已 经 当 上 了 出 姓 律 师 。 客 人 们 一 个 星期 以 后 才 会 到 达 ， 所 
以 在 那 之 前 ， 我 有 很 多 机 会 可 以 跟 表 哥们 好 好 叙 叙 旧 。 那 晚 我 们 四 个 人 
舒 舒 服 服 坐 下 来 吃饭 的 时 候 ， 我 便 开始 观察 他 们 。 露 茵 基本 没 变 一 一 还 
是 那样 漂亮 ， 那 样 傻乎乎 的 ， 而 且 也 还 是 那样 的 温柔 。 乔 治 看 起 来 明显 
长 了 5 岁 的 年 纪 ， 好 像 也 能 强压 住 自己 的 脾气 了 。 他 不 像 以 前 那样 动 不 
动 就 发 火 ， 而 是 有 时 流露 出 一 幅 竭 力 殉 制 、 紧 张 焦虑 的 神情 ， 我 觉得 还 
不 如 以 前 那样 好 。 不 过 ， 还 是 艾 伦 的 变化 最 为 怀 人 。 跟 他 握手 的 那 一 刻 
我 就 感觉 到 了 ， 之 后 这 种 感觉 每 时 每 刻 痢 在 加 深 。 我 告诉 自己 说 ， 这 只 
是 少年 和 成 熟 男子 的 正常 区 别 ， 是 20 岁 和 25 岁 人 的 正常 区 别 ， 可 我 却 没 


法 说 服 自 己 。 表 面 上 看 他 的 变化 并 不 大 。 瘦 小 的 喘 材 ， 优 雅 的 体态 ， 深 
灰色 的 眼睛 ， 因 为 太 小 算 不 上 好 看 ， 轮 廓 分 明 的 五 官 ， 紧 闭 着 的 薄 层 透 
独 敏 感 ， 明 须 刮 得 二 干净 净 ， 几 年 前 还 设 长 出 来 呢 一 一 一 切 都 是 记忆 中 
的 样子 。 但 是 他 的 脸 比 从 前 更 加 的 苍 日 瘦 前 ， 眼 睛 周围 和 嘴角 已 经 长 出 
了 了 敏 纹 ，20 岁 的 人 本 不 会 这 样 ， 束 算 25 岁 也 不 应 该 。 他 原本 的 魅力 
他 身上 所 特有 的 那 种 杀 和 的 气质 一 一 依然 如 旧 。 他 也 一 如 既往 地 谈 笑 风 
生 ， 不 过 说 的 却 是 些 为 了 让 人 开心 刻意 找 出 来 的 话题 ， 那 笑容 也 只 是 浮 
在 脸 上 而 不 是 由 衷 而 发 的 。 他 不 说 话 的 时 候 变 化 最 为 明显 。 从 前 他 心里 
想到 什么 ， 都 可 以 从 他 始终 鲜 活 的 表情 中 看 出 来 ， 而 现在 他 不 说 话 时 ， 
脸 上 却 是 冷漠 、 军 无 表情 的 一 一 对 什么 都 不 感 兴趣 、 无 欲 无 求 的 样子 。 
这 个 时 候 ， 我 清楚 地 意识 到 ， 曾 经 活 在 他 心里 的 某 种 东西 已 经 死 了 。 仪 
仅 是 他 脱 去 的 重 稚 吗 ? 我 不 知道 这 个 问题 的 答案 。 


尽管 如 此 ， 这 一 个 星期 依然 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 一 。 他 们 两 
见 第 都 是 能 说 会 道 、 修 养 很 好 的 人 ， 跟 他 们 聊天 很 开心 ， 露 苗 也 能 耐心 
地 障 人 聊 上 一 阵 ， 从 社交 的 角度 来 看 ， 一 个 女人 能 做 到 这 样 束 够 了 。 共 
同 用 餐 的 时 间 和 晚上 的 时 间 过 得 很 快 ， 也 让 人 很 愉悦 :早晨 我 会 和 露 苗 
一 起 没完 没 了 地 亲手， 或 者 跟 她 的 孩子 玩 游戏 。 这 两 个 男孩 一 个 五 岁 、 
一 个 六 岁 ， 都 很 聪明 。 而 下 午 的 时 间 则 是 一 天 当中 最 美好 的 时 刻 。 乔 治 
所 有 的 品位 和 爱好 都 彻底 地 符合 一 个 乡绅 的 形象 ， 每 天 下 午 ， 他 的 妻子 
都 会 尽心 地 陪 着 他 绕 过 田地 和 树 从 ， 巡 视 新 盖 的 建筑 ， 跨 涉 在 修了 一 半 
的 路 上 ， 或 者 找 出 那些 并 不 碍 事 的 树木 叫 人 砍 去 。 这 个 时 候 ， 我 和 艾 伦 
为 了 打发 时 间 ， 残 会 骑马 一 起 跑 过 亮 野 和 草地 ， 常 常 在 天 黑 以 后 很 久 才 
治 独 峡谷 边 找 路 回 家 。 在 这 些 骑 马 同 行 的 过 程 中 ， 我 多 次 颖 见 了 艾 伦 和 内 
心 深 处 的 想法 ， 而 且 怀 疑 是 过 去 他 上 自己 也 不 知道 的 一 些 东 西 。 对 我 而 
言 ， 这 无 疑 是 种 意外 的 发 现 。 他 严肃 起 来 的 时 候 ， 总 是 流露 出 一 种 浓 浓 
的 忧伤 ， 有 时 言谈 中 还 带 着 塌 痛 知 座 的 语气 。 可 是 一 个 星期 过 去 以 后 ， 
我 并 不 觉得 目 己 愿意 把 这 个 我 已 经 学 着 章 葡 和 同情 的 人 ， 换 成 那个 永远 
离 我 而 去 了 的 、 无 忧 无 虑 的 玩 伴 。 
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与 这 一 家 相处 唯一 让 我 不 舒服 的 一 点 束 是 两 见 第 对 符 孩 子 的 态度 。 
一 开始 我 并 没有 在 意 ， 毕 葛 这 种 事情 只 能 靠 感 党 ， 赁 眼睛 是 看 不 出 来 
的 。 乔 治 跟 儿子 们 在 一 起 时 好 像 总 有 些 不 自在 。 两 个 孩子 很 健壮 ， 生 得 
很 好 ， 喘 心 也 都 健康 ， 人 们 都 会 认为 ， 能 有 两 个 这 样 的 后 人 来 传承 上 自己 
的 姓氏 、 继 承 上 自己 的 财富 ， 对 于 一 个 父 杀 而 言 是 最 大 的 来 焰 和 第 福 。 可 
事实 并 不 是 这 样 。 露 黄 的 确 很 爱 他 们 ， 而 从 表面 上 的 所 有 事情 看 来 ， 没 
有 人 比 乔 治 对 孩子 更 好 了 。 他 们 可 以 在 整 栋 房 子 里 到 处 乱 跑 ， 只 要 是 钱 
能 买 来 的 ， 他 们 想 要 什么 就 有 什么 。 我 从 来 没 听 到 乔治 对 他 们 喝 斥 过 一 
句 。 但 是 确实 有 什么 地 方 不 对 劲 。 他 们 在 场 时 他 会 局 促 不 安 ， 他 们 离开 
后 他 就 像 松 了 口气 ， 明 显 不 愿意 谈论 他 们 和 与 他 们 有 关 的 事情 ， 疼 爱 和 
拥有 孩子 本 来 该 有 的 喜悦 快乐 在 他 身上 一 点 儿 也 找 不 到 。 艾 伦 的 态度 则 
更 叫 人 诈 异 。 我 从 来 没有 听 到 过 他 主动 跟 自 己 的 两 个 侄子 说 话 ， 甚 至 没 
有 提 到 过 他 们 。 我 简直 要 觉得 他 完全 忽视 了 他 们 的 存在 ， 可 是 在 他 们 面 
前 ， 他 又 总 是 很 忧郁 ， 时 不 时 地 还 会 朝 他 们 的 方 癌 和 营 上 几 眼 一 一 目光 中 
充满 了 某 种 隐 恕 的 痛楚 ， 虽 然 说 不 清 到 庶 是 种 什么 样 的 情绪 。 很 快 我 惑 
发 现 ， 露 黄 本 来 很 喜欢 她 丈夫 家 里 的 这 个 成 员 ， 但 区 伦 对 两 个 孩子 的 态 
度 成 了 他 们 之 间 唯 一 的 矛盾 来 源 。 有 一 天 ， 我 问 露 茵 为 什么 孩子 们 从 来 
不 跟 我 们 一 起 吃 午 餐 。 


“ 噢 ， 艾 伦 不 在 的 时 候 他 们 就 会 来 ，” 她 回答 说 ; “他 好 像 很 不 喜欢 
他 们 ， 所 以 大 治 觉得 艾 伦 在 的 时 候 ， 最 好 还 是 让 他 们 回避 。 这 真 的 太 让 
人 亲 心 了 。 我 知道 人 们 都 说 乔治 继承 了 他 们 家 的 火爆 脾气 ;但 我 跟 你 
说 ， 区 伦 神 经 质 发 作 的 情绪 和 难以 捉摸 的 心思 才 征 更 难 相处 的 。” 


说 这 些 话 的 时 候 ， 已 经 到 了 我 们 能 够 单独 度 过 的 最 后 一 天 的 上 午 
一 一 那 是 一 个 周 五 。 下 午 茶 时 间 后 不 久 客 人 们 残 要 到 了 ; 因为 知道 这 一 
点 ， 下 午 艾 伦 和 我 把 平 利 骑马 的 时 间 延 长 了 很 多 。 我 们 往 回 走 的 时 候 ， 
天 色 已 经 晚 了 ， 走 着 走 着 小 路 一 转 ， 我 们 就 来 到 了 那 座 废弃 的 古老 石塔 


跟前 ， 前 面 提 到 过 ， 它 就 位 于 山谷 的 尽头 。 这 次 来 默 文 农庄 ， 我 还 没 这 
么 靠近 过 筷 呢 。 因 为 小 时 候 我 们 总 是 非常 喜欢 到 这 里 来 ， 也 可 能 是 因为 
害怕 我 们 骑 号 的 时 光束 这 么 结束 了 ， 想 要 尽量 拖延 些 时 间 ， 我 便 提议 到 
塔 上 去 看 看 。 这 座 古 老 的 建筑 中 完整 保留 下 来 的 部 分 束 只 有 上 下 相 僵 的 
两 个 石室 了 。 确 层 的 这 间 石 室 跟 外 面 壕沟 的 确 部 平 齐 ， 又 黑 又 测 ， 而 上 
面 那 间 可 以 从 塔 外 的 一 小 截 楼 梯 攀 上 去 ， 过 去 我 们 总 爱 挤 在 这 里 玩 的 。 
艾 伦 没有 要 进去 的 意 上 息 ， 说 他 会 在 外 面 帮 我 牵 着 与， 于 是 我 跳 下 马 ， 顺 
着 楼 梯 跑 了 上 去 。 


这 个 房间 似乎 一 点 儿 也 没 变 ， 葡 是 个 石 洞 ， 地 上 散落 着 木头 和 泥 灰 
的 碎 块 。 那 英 粗 糙 的 大 木 块 还 在 ， 艾 伦 第 一 次 讲 儿 故事 是 距 我 们 时 就 是 
坐 在 它 上 面 的 ， 后 来 他 又 一 刻 不 停 地 胡扯 了 很 多 笑话 ， 才 让 受惊 的 我 们 
平静 下 来 。 遮 挡 着 门口 的 那 块 木 板 依然 树立 着 ， 艾 伦 兽 经 躲 在 这 后 面 抵 
挡 我 们 其 他 人 对 城堡 的 进攻 ， 回 我 们 投掷 杉 树 的 球 果 和 一 块 块 的 草皮 。 
我 站 在 那里 ， 过 去 的 一 幕 幕 涌 上 心头， 房间 里 又 回 啊 起 记忆 中 童年 的 欢 
笑 。 


紧 接 着 ， 我 义 想 起 了 小 时 候 非 党 害怕 的 那些 事 。 那 时 压 在 我 心头 的 
恐惧 ， 完 全 是 和 赁 空想 象 出 来 的 ， 或 者 是 昕 了 什么 古老 的 传说 暗 目 生出 的 
担心 ， 已 经 很 久 没有 想到 过 了 ， 而 在 这 逐渐 凝重 的 募 色 中 ， 一 切 又 在 眼 
前 闪现。 伴随 看 这些 而 来 的 似乎 还 有 别 的 记忆 一 一 不 属于 我 的 记忆 ， 男 
面 中 的 那些 人 时 就 已 经 不 在 人 世 ， 但 那些 场景 就 如 同 曾 经 看 到 过 它们 的 
不 死 魂 灵 一 样 没 有 消逝 ， 依 然 盘 桓 在 第 一 次 出 现时 把 人 吓 得 发 抖 的 地 
方 。 这 个 可 怕 的 念头 一 下 子 束 锁 住 了 我 的 所 有 思绪 ， 强 烈 得 无 法 抗拒 。 
仿佛 房间 黑暗 的 角落 里 ， 有 什么 模糊 不 消 的 影子 正在 偷偷 地 打量 着 我 。 
仿佛 夜晚 降临 的 时 候 ， 它 们 就 会 显现 出 乌黑 可 怕 的 形态 ， 就 像 烙印 在 许 
久之 前 的 逝 者 脑海 心头 的 那样 。 


我 转 过 身 看 向 艾 伦 所 在 的 地 方 。 从 窗口 看 去 ， 他 的 身影 好 像 一 幅 
画 ， 潜 黑 的 轮廓 背后 是 傍晚 天 空 青 灰 的 莫 光 。 他 直 直 地 坐 在 马上 ， 一 动 


不 动 ， 凝 望 痢 眼前 山谷 中 无 边 无 际 的 远方 ， 静 得 仿佛 没有 生命 。 他 这 副 
肃然 静止 的 样子 突然 给 了 我 一 种 非常 奇怪 的 感觉 ， 好 像 一 切 部 很 目 然 。 
他 好 像 就 应 该 是 这 样 的 一 一 不 应 该 是 片刻 前 出 现在 我 记忆 中 的 那个 开怀 
大 笑 的 孩子 。 这 个 地 方 蒙 绕 着 的 恐怖 感觉 似乎 让 一 切 变 得 理 所 应 当 ， 我 
也 第 一 次 感觉 自己 理解 了 他 的 变化 。 我 使 劲 摆 胶 了 这 些 想 象 ， 转 里 离 

开 。 束 在 此 时 ， 我 不 经 意 间 看 到 了 一 块 倚 墙 放 痢 的 彩绘 木板 ， 和 奇形怪状 
的 ， 小 时 候 曾经 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 那 时 我 们 对 木板 上 绘 写 的 文字 
和 争论 了 很 人 人， 最 后 因为 认 不 出 是 些 什么 字 ， 束 自以为是 地 认定 那 是 德 

文 。 虽 然 当 时 我 也 大 声 地 表示 对 这 种 说 法 深信 不 疑 ， 但 其 实心 里 一 直 是 
有 所 怀疑 的 。 现 在 ， 我 微 关 铸 俐 下 吴 来 确认 自己 的 想法 到 砌 对 不 对 。 这 
些 字 是 英语 ， 不 是 德语 ， 不 过 是 用 哥 特 体 写 的 ， 而 且 绘 写 得 并 不 清楚 ， 

又 有 些 褪色 ， 所 以 我 们 误 认为 是 德语 也 不 奇怪 。 在 昏暗 的 暮色 中 ， 现 在 
的 我 也 很 难看 清楚 这 些 字 ， 而 看 懂 以 后 ， 我 又 党 得 不 论 是 从 字 里 的 含义 
还 是 从 其 秤 汇 风 格 上 看 ， 都 不 值得 我 这 样 大 费 周章 。 我 看 到 的 内 容 是 : 


“ 妇 人 犯罪 之 地 ， 少 女 会 胜利 ; 
上 帝 护 佑 少女 ， 安 眠 在 这 里 ; ” 


这 些 字句 到 底 是 指 什么 ， 我 一 点 也 想 不 出 来 ， 当 时 也 没有 停 下 来 想 
过 。 我 只 隐约 记得 自己 有 些 好 奇 ， 这 完 竟 是 应 该 写 在 墓碑 上 还 是 应 该 放 
在 门口 。 一 边 想 着 ， 一 边 继 续 往 外 走 ， 飞 快 地 下 了 楼 梯 ， 重 新 上 马 ， 开 
心地 发 现 目 己 再 次 回 到 了 露天 ， 回 到 了 表 哥 身边 。 


我 不 在 的 时 候 ， 他 显然 是 陷入 了 沉思 ， 当 我 问 到 那 块 彩绘 木板 的 时 
候 ， 他 一 时 没 能 回 过 神 来 答 话 。 


“一 块 写 着 字 的 板子 ?是 的 ， 他 记得 那里 确实 有 这 么 件 东 西 。 他 想 
那 块 板子 一 直 痢 在 那里 放 着 。 他 对 这 件 东 西 一 无 所 知 ，” 一 一 这 个 话题 
就 这 样 揭 过 了 。 


在 塔 里 我 心头 纠结 的 奇怪 感觉 还 在 必 上 压 着 ， 我 便 问 起 艾 伦 关于 以 
前 那 位 爱丽 丝 夫 人 的 事 ， 童 年 时 代 听 到 的 传说 里 曾 提 到 她 是 最 后 一 个 住 
在 那 座 废 塔 里 的 人 。 艾 伦 此 时 已 经 清醒 了 过 来 ， 不 过 在 谈 起 这 个 话题 的 
时 候 好 像 并 不 焦虑 。 他 承认 说 她 的 确 曾 经 住 在 那里 ， 而 且 在 她 之 后 没有 
人 住 进 去 过 。“ 那 她 是 不 是 ，” 我 问 ,“ 跟 家 里 那个 神秘 的 柚子 有 什么 关 
系 ? 我 记得 有 人 曾经 称 它 为 爱丽 斯 夫人 的 橱 子 '。” 


“是 有 人 这 么 叫 ，” 他 确认 说 ;“ 兽 经 有 个 意大利 工匠 在 她 手下 做 
事 ， 我 想 他 主要 还 是 徘 自 己 的 手艺 ， 跟 她 一 起 创造 了 那个 所 谓 的 下 


“她 就 是 休 - 默 文 的 母亲 吧 ， 那 个 被 自己 的 妻子 杀 死 的 男人 ， 对 不 
对 ? "我 问 首 


“是 的 ，” 艾 伦 简 短 地 说 。 


“她 跟 那 个 诅 序 没关系 吗 ? ”我 短暂 地 停 了 一 下 接着 问 他 ， 紧 张 地 记 
起 父 杀 当 年 问 姑 母 这 事 时 的 经 历 ， 以 前 我 从 来 没 敢 当 着 默 文 家 人 的 面 提 
过 这 话 。 我 的 紧张 也 不 是 没 来 由 的 。 艾 伦 绒 春 的 周 关 氏 得 更 过 了 ， 短 短 
地 说 了 声 “ 他 们 是 这 么 说 的 ?就 回 过 身 直 直 地 看 着 我 ， 语 气 有 些 严 历 地 问 
我 到 底 为 什么 突然 对 他 的 女 祖 先 好 奇 起 来 。 


我 犹 泡 了 一 会 儿 ， 对 自己 的 胡思乱想 感到 有 些 难为 情 ; 但 是 蔷 色 给 
ee 
的 那些 奇怪 ， 通 常 只 有 真正 经 历 过 才 会 
有 < 当然 ， 这 只 是 想象 力 闸 的 ， "我 解释 道 “但 我 就 是 有 一 种 挥 之 
不 去 的 感 党 ， 筑 得 之 前 住 在 里 面 的 那个 人 肯定 对 她 身边 的 人 们 抱 着 非常 
可 怕 的 想法 。” 


艾 伦 表 静 地 听 着 ， 我 说 完 后 过 了 一 段 时 间 他 还 是 没有 开口 。 


“很 奇怪 ，” 他 终于 说 ; “我 们 所 不 理解 的 本 能 构成 了 我 们 一 生 中 大 
部 分 行为 的 驱动 力 ， 可 我 们 偏偏 拒绝 承认 这 束 古 客观 真理 存在 的 证 据 。 
我 想 ， 这 是 因为 我 们 必须 有 所 行动 ， 不 论 是 对 是 错 ; 有 很 多 事情 除非 我 
们 愿意 ， 都 可 以 不 相信 。 至 于 这 位 老夫 人 ， 她 在 世上 活 了 很 久 一 一 像 我 
们 大 部 分 人 那样 ， 久 得 能 够 作恶 ， 与 我 们 大 部 分 人 不 同 的 是 ， 她 活 得 太 
久 ， 久 到 能 够 看 见 上 自己 作恶 产生 的 人 条 些 结果 。 这 就 是 说 ， 她 生命 中 的 最 
后 几 年 肯定 是 因为 一 些 可 翡 的 念头 变 得 非常 沉重 。” 


我 因为 反感 不 雄 微 微 题 抖 。 


“把 人 生 说 成 这 样 真 让 人 压抑 ， 艾 伦 ，” 我 说 ,， “难道 我 们 只 有 菲 早 
早死 挥 而 看 不 到 真相 ， 才 能 保持 内 心 的 平静 吗 ? 而 且 ， 话 说 回来 ， 死 了 
真 的 天 看 不 到 了 吗 ? 我 们 的 灵魂 不 会 死 。 它 们 会 在 男 一 个 世界 里 见证 我 
们 这 一 世 生 活 种 出 的 果 。” 


“如 果真 是 这 样 ，” 他 突然 很 激动 地 回答 说 , “那么 怀疑 炼狱 的 存在 
束 古 患 蕊 的 。 这 样 一 来 ， 肯 定 会 有 个 可 怕 的 炼狱 在 等 着 我 们 当中 绝 大 多 
数 的 人 。” 


我 沉默 了。 他 心头 窗 盖 的 阴 宪 并 没有 渗透 到 我 的 心 上 ， 但 也 环绕 在 
我 四 周 ， 像 一 片 我 无 力 驱散 的 阴云 。 


过 了 一 会 儿 ， 他 继续 说 痢 ， 一 一 “我 们 太 少 考虑 目 己 行为 的 后 果 ， 
只 要 它们 的 出 现 离 我 们 足够 的 遥远 ! 极 少 会 有 人 刻意 地 教唆 孩子 爱 上 哆 
酒 ， 或 者 故意 剥夺 孩子 的 理智 ， 然 而 ， 一 个 生来 就 流 消 独 酒鬼 或 疡 子 血 
液 的 人 却 不 会 担心 自己 的 孩子 生出 来 以 后 ， 会 像 自 己 直 接 教 的 一 样 受到 
血液 里 嗜 酒 或 疯狂 因子 的 诅 涡 。 没 有 哪 种 责任 像 结 婚 生 子 产 生 的 责任 一 
样 ， 完 全 被 人 所 忽略 ， 但 是 它 所 产生 的 后 果 却 是 如 此 的 沉重 而 影响 深 
J 


“ 虽 ，" 我 说 着 ， 笑 了 笑 , “我 们 可 以 安奈 目 己 ， 并 不 是 所 有 人 都 是 


疡 子 和 酒鬼 。” 


“是 ，” 他 回答 说 ;“ 但 是 除 此 之 外 还 有 其 他 的 恶性 ， 不 仅 生理 上 的 
缺陷 会 遗传 ， 精 神 上 的 也 会 ， 存 在 着 根源 于 人 世 以 外 的 诅 玫 一 一 父 磋 犯 
下 的 罪恶 却 报 在 了 孩子 时 上 。” 


现在 ， 他 的 激动 和 怒气 已 经 消失 了 ; 取代 这 些 情绪 的 是 一 种 疲惫 的 
抑 邦 ， 而 这 比 他 之 前 的 情绪 更 加 微妙 地 影响 到 了 我 的 心绪 。 


“这 就 是 为 什么 ，” 他 接着 说 ， 神 情 似乎 比 之 前 更 像 是 话 里 有 话 的 样 
子 一 一 “这 就 是 为 什么 ， 就 我 而 言 ， 我 打算 逃避 自己 的 责任 ， 保 持 单 
身 。 3? 


听 到 他 的 话 ， 我 没有 太 多 的 惊讶 。 我 已 经 料 到 他 会 这 么 说 ， 但 这 话 
说 出 口 以 后 ， 我 们 心头 的 郁郁 更 重 了 。 艾 伦 先 从 这 种 情绪 的 影响 下 回 过 
神 来 。 


“其 实 ，” 他 回 过 里 对 着 我 轻 轻 地 说 , “即使 不 想 这 么 远 、 这 么 深 ， 
我 也 认为 目 己 的 决定 是 明智 的 。 最 重要 的 是 ， 我 们 别 把 生活 想 得 这 么 沉 
重 ， 你 知道 圣保罗 说 过 的 “肉身 受苦 ”三 一 一 我 确信 这 话 对 没 人 找 他 打 官 
司 的 出 许 律 师 尤 为 适用 ， 虽 然 他 们 也 算是 有 一 技 之 长 。 或 许 哪 天 等 我 成 
了 一 个 又 老 又 肥 的 法 官 ， 要 是 我 的 厨 娘 做 的 清汤 能 合 口 味 ， 我 会 给 她 个 
机 会 的 ， 不 过 在 那 之 前 ， 我 可 是 指望 厦 你 ， 仇 天 ， 每 年 为 我 做 双 拖 鞋 
呢 ， 惑 当 孝 克 你 的 光棍 表 哥 吧 。” 


我 不 知道 当时 是 怎么 回答 他 的 一 一 心里 很 沉 很 痛 ， 一 一 但 我 还 是 努 
力 像 个 女人 那样 ， 温 顺 地 听 了 他 的 话 。 他 像 这 样 继续 说 了 一 会 儿 ; 但 当 
我 们 快 到 家 的 时 候 ， 他 似乎 已 经 无 力 继续 ， 于 是 我 们 又 一 次 陷入 了 沉 
默 。 


这 次 是 我 完 开 了 口 。“ 我 想 ，” 我 无 力 地 说 ,， “那些 讨厌 的 人 应 该 已 


经 到 了 吧 。” 


“讨厌 的 人 ，? 他 重复 着 我 的 话 ， 似 突 非 灾 地 ， 黑 暗中 ， 我 看 见 他 的 
号 影 癌 前 倾 着 ， 伸 出 手 来 抚摸 着 我 这 匹 马 的 及 子 。 “怎么 ， 伊 关 ， 我 以 
为 你 很 喜欢 热 阐 的 ， 你 来 这 里 实际 上 不 就 是 为 了 见 这 些 ' 讨 厌 的 人 ' 吗 ? ” 


“是 ， 我 知道 ，" 我 诅 尼 地 说 ; “但 是 这 一 周 以 来 这 么 开心 ， 我 党 得 
再 不 会 有 什么 日 子 能 像 这 样 好 了 。” 


说 着 这 话 的 时 候 ， 我 们 已 经 到 家 了， 马 夫 正 等 在 马 前 。 艾 伦 跳 下 
马 ， 转 过 来 帮 我 下 来 ， 他 没有 像 往 常 一 样 举 起 双 臂 文 撑 着 我 跳 下 来 ， 而 
征 把 手 覆 在 我 的 手 上 。 “是 啊 ， 伊 天 ，” 他 说 ,“ 这 确实 是 一 段 快乐 的 时 
光 。 上 禹 会 为 此 保佑 你 的 。” 他 就 这 样 站 在 那里 抬头 看 着 我 ， 敞 开 的 门 
里 演出 的 灯光 照 亮 了 他 的 脸 ， 他 灰色 的 眼睛 里 内 动 着 一 种 光彩 ， 不 全 是 
灯光 照射 的 结果 。 然 后 他 伸 直 了 手臂 ， 我 跳 到 了 地 上 ， 好 像 是 怕 我 会 答 
他 的 话 似 的 ， 艾 伦 猛 地 转 过 映 去 ， 开 始 对 马 夫 吟 只 者 什么 。 我 一 个 人 进 
了 屋 ， 不 知道 也 不 想 知 道 为 什么 ， 我 感觉 自己 心头 的 郁 间 已 经 消失 了 ， 
最 后 一 次 的 骑马 同行 总 算 没有 以 可 悲 的 失败 收场 ， 虽 然 它 一 度 有 过 这 样 
的 可 能 性 。 
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进 了 门厅 ， 管 家 迎 了 上 来 ， 告 诉 我 ， 有 位 先生 卉 错 了 日 期 ， 露 黄 没 
想到 他 现在 就 来 了 ， 因 此 我 的 房间 家 调换 过 了 。 我 的 行李 已 经 放 进 了 东 
边 的 房间 一 一 亲 鬼 的 房间 一 一 也 就 是 放 痢 那个 紧 财 的 橱 子 的 房间 ， 想 到 
这 些 我 并 没有 惊讶 ， 却 有 一 种 受到 重视 的 高 兴 。 它 与 别 的 客房 不 在 一 
处 ， 而 是 在 乔治 和 露 蔚 卧 房 对 着 的 那 条 走廊 尽头 ; 因为 让 外 人 住 进去 有 
些 不 便 ， 所 以 当 客 房 住 满 了 的 时 候 ， 总 是 家 里 的 杀人 才 会 用 它 。 我 的 父 
母 经 常住 在 那里 ; 它 劳 边 还 有 一 个 小 房间 ， 是 用 作 更 衣 室 的 ， 两 个 房间 


之 间 没 有 打通 。 虽 然 从 未 一 个 人 在 那里 过 过 夜 ， 我 对 这 个 房间 就 跟 对 宅 
子 里 的 其 他 房间 一 样 熟 悉 。 我 便 立 即 走 了 过 去 ， 看 到 露 茜 正在 看 着 佣 人 
为 我 布置 房间 。 


她 对 给 我 带 来 的 抹 烦 连连 怪 歉 。 我 告诉 她 ， 就 算 要 道 鞭 也 该 向 我 的 
女 佣 和 她 自己 的 仆人 们 去 说 ;“ 男 外 ，” 我 环视 了 一 下 四 周 ， 补 充 
说 , “这 样 一 换 我 明显 赚 了 。” 


“你 肯定 知道 了 吧 ，” 她 轻声 说 ,，“ 这 就 是 家 里 闹鬼 的 那个 房间 ， 而 
且 你 是 没有 资格 住 进来 的 ? 

“我 知道 这 是 闹鬼 的 房间 ，* 我 回答 道 ，“ 可 我 为 什么 没有 资格 住 进 
来 呢 ? 

“ 哦 ， 我 不 知道 ，" 她 说 。* 默 文 家 烦人 的 旧 规矩 里 有 一条 ， 禁 目 未 


婚 女子 睡 在 这 个 房间 里 。 我 听 说 一 百 五 十 年 前 ， 有 两 个 寻 女 死 在 了 里 
面 ， 类 似 于 这 样 的 传说 。” 


“可 是 我 觉得 ， 这 老 宅 里 肯定 是 几乎 每 个 房间 里 都 死 过 人 ， 不 论 是 
结 过 婚 、 还 是 没 结 过 婚 的 。? 我 反 驱 说 。 


“ 噢 ， 是 啊 ， 确 实 是 这 样 ，” 露 黄 说 ; “可 是 当 你 面 对 痢 这 个 家 族 里 
的 那些 迷信 说 法 时 ， 妃 究 原 因 古 没有 用 的 。 不 过 ， 即 使 是 乔治 也 认为 这 
个 说 法 太 玉 唐 了 。 羔 斯 利 先 生 今 天 就 到 了 了， 我们 不 得 不 用 上 家 里 的 每 个 
房间 : 让 外 人 人 住 在 这 儿 是 不 行 的 ， 你 是 唯一 一 个 在 这 儿 的 亲 威 。 我 束 是 
这 么 跟 弄 治 说 的 ， 他 也 认为 ， 这 种 情况 下 ， 不 让 你 住 在 这 个 房间 里 就 太 
没 道理 了 。” 


“我 很 乐意 ，? 我 回答 说 ; “而 且 ， 我 真 的 党 得 目 己 很 受 优 符 呢 ， 这 
个 房间 里 上 一 次 死人 有 案 可 碍 的 已 经 是 一 百 五 十 年 前 的 事 了 ， 尤 其 是 当 
时 这 个 房 里 的 东西 已 经 没什么 遗留 下 来 的 了 ， 当 然 ， 那 橱 子 是 个 例 
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其 实 ， 这 个 房间 已 经 被 我 姑父 全 部 重新 逆 修 布置 过 ， 就 跟 你 想 看 到 
的 任何 一 个 房间 一 样 明亮 上 且 具 有 现代 感 。 房 间 很 大 ， 增 上 贴 着 三 十 年 前 
流行 的 那 种 白色 和 金色 相间 的 墙纸 。 我 们 正 站 在 壁炉 前 面 ， 炉 火 烤 暧 了 
我 们 的 后 背 ， 对 面 放 着 床 一 一 一 张大 大 的 双人 床 ， 项 上 挂 痢 床 腕 的 淡 赣 
色 帐 慢 。 


舒适 的 现代 家 具 上 禾 盖 着 同样 闫 色 的 布料 ， 我 们 左边 的 墙 上 开 了 两 
而 窗户 ， 镀 金 的 窗 榴 上 也 挂 着 这 种 淡 赣 色 的 窗帘 。 两 扇 窗 之 间 放 着 一 个 
梳妆 台 ， 上 面 铺 着 上 好 的 平纹 细 布 ， 摆 着 银 质 的 梳妆 用 品 。 地 上 铺 的 是 
灰 蓝 相间 的 布鲁塞尔 地 毯 。 房 间 的 整体 风格 很 明快 ， 不 过 人 是 没什么 艺 
术 美 感 ， 而 且 不 蔷 与 整个 老 宅 的 风格 不 符 。 但 我 也 发 现 ， 说 到 这 个 房间 
的 风格 还 有 个 例外 ， 就 是 那个 有 名 的 紧 财 的 橱 子 ， 我 已 经 不 止 一 次 提 到 
它 了 。 它 就 菲 关 壁炉 所 在 的 这 面 增 放 着 ， 在 我 们 的 右手 边 一 一 也 就 是 壁 
炉 离 窗 户 最 远 的 这 一 边 。 说 话 间 ， 我 已 经 转身 走 上 前 去 一 看 究 范 ， 露 苗 
也 跟 了 过 来 。 小 时 候 我 兽 在 这 个 橱 子 跟 前 度 过 了 很 多 时 光 ， 用 来 抚 乔 橱 
子 中 间 一 排 七 个 雕花 贡 铜 把 手 ， 更 确切 地 说 是 铜 钮 。 它 们 看 上 去 束 像 其 
他 那些 设计 巧妙 的 锁 一 样 ， 可 以 轻易 地 滑动 、 扳 弄 或 者 打转 ， 可 不 论 我 
或 其 他 任何 人 怎么 请 动 、 扳 乔 或 者 拧 转 这 些 钢 扣 ， 都 从 来 没 能 成 功 地 打 
开 过 筷 紧 财 的 橱 门 。 目 从 三 百年 前 ， 那 位 老夫 人 和 她 忠心 的 意大利 工匠 
把 它 放 在 这 个 房间 里 以 来 ， 还 没有 人 能 够 破解 橱 门 背 后 隐藏 的 秘密 。 这 
个 诱惑 着 人 的 橱 子 是 一 件 非常 精美 的 工艺 品 ， 用 某 种 不 知名 的 深 色 木料 
雕 制 而 成 ， 橱 门 和 肉 板 上 镶 独 很 多 青 金石 、 象 直 及 珍珠 母 ， 其 间 还 盘 经 
者 镶 典 细 马 的 金 银 丝线 。 橱 门 上 方 与 橱 构 之 间 还 有 另 一 个 谜团 ， 跟 这 个 
紧 财 的 橱 子 一 样 折磨 人 。 这 是 约 摸 一 英寸 宽 、 长 度 与 枉 子 宽度 相同 的 一 
片区 滑 森 条， 上 面 用 金 丝 典 刻 着 一 种 精致 的 图 案 。 乍 一 看 ， 这 图 案 像 是 
茶 种 铭文 或 能 言 。 可 是 再 仔细 看 看 ， 尺 管 图 采 还 是 像 奇 怪 地 缠绕 在 一 起 
的 字母 组 成 的 ， 但 你 却 会 发 现 目 己 分 辨 不 出 一 个 清楚 的 单词 ， 甚 至 连 字 
母 也 看 不 清 。 你 看 了 一 过 又 一 过 ， 看 的 时 间 越 长 ， 你 越 是 确信 自己 很 快 


就 要 找 出 门道 了 。 如 果 你 能 够 稍稍 变换 角度 来 读 取 这 段 神秘 的 文字 ， 或 
者 从 一 个 不 同 的 距离 来 观察 它 ， 你 融 能 抓 住 解 开 谜 题 的 线索 ， 也 就 可 以 
清楚 地 看 到 、 读 懂 这 些 字 句 了 。 可 是 ， 从 来 没有 人 友 现 什么 线索 ， 木 条 
上 如 果真 的 写 看 铭文 ， 也 一 直 没 被 解读 出 来 。 


我 们 默默 地 站 在 那里 ， 果 铸 这 个 橱 子 看 了 几 分 钟 ， 接 着 露 昔 带 着 不 
满 轻 轻 地 叹 了 一 声 。“ 又 是 个 烦人 的 迷信 物件 ，” 她 叹 道 ; “目前 家 里 最 
漆 亮 的 一 件 家 具 却 只 能 闲置 在 一 个 几乎 从 来 不 用 的 卧室 里 。 我 一 胃 过 地 
劝 弄 治 ， 让 他 同意 我 叫 人 把 橱 子 搬 到 楼 下 ， 可 他 就 是 不 听 。” 


“不 是 爱丽 丝 夫 人 亲自 把 它 放 在 这 个 房间 里 的 吗 ? "我 带 着 些许 黄 怪 
问 道 ， 因 为 我 党 得 露 落 并 没有 对 这 个 橱 子 给 予 应 有 的 尊重 。 


“是 啊 ， 别 人 是 这 么 说 的 ，” 她 回答 说 ， 稍 带 轻 占 的 语气 中 又 目 然而 
然 地 透 出 一 种 对 于 丈夫 家 族 中 的 离奇 传说 的 自豪 。"“ 古 她 把 它 放 在 这 儿 
的 ， 听 次 当 有 人 打开 这 个 紧 财 的 木 橱 ， 并 且 念 出 这 一 段 神秘 的 铭文 时 ， 
默 文 家 族 受到 的 诅咒 就 会 解除 了 。” 


“ 那 他 们 为 什么 不 把 它 打破 解 开 呢 ? ”我 按 探 不 住地 说 。“ 我 相信 ， 
如 果 是 我 ， 绝 不 可 能 在 家 里 守 着 这 样 一 个 东西 过 上 一 奉子 ， 而 不 想 方 设 
法 地 找 出 里 面 到 底 是 什么 。” 


“ 哦 ， 那 样 做 的 后 果 会 非常 严重 ，” 她 答 道 。“ 只 有 按照 爱丽 丝 夫人 
# 定 的 方法 ， 规 规矩 拭 地 打开 橱 子 ， 才 能 解除 家 族 的 诅咒。 如 果 强 行 破 
开 就 不 会 产生 那样 的 效果 ， 诅 咒 就 会 永远 存在 了 。” 

“诅咒 说 了 些 什么 ? "我 间 着 ， 心 里 的 感觉 与 问 艾 伦 同样 问题 时 的 狐 
疑 状 态 完全 不 同 。 器 贡 不 是 默 文 家 族 的 传人 ， 而 且 不 论 怎么 看 也 不 是 个 
能 让 人 敬 恨 的 人 。 我 的 直觉 又 一 次 猜 对 了 ， 她 微微 一 答 启 转 过 身 去 。 


“我 不 知道 ，” 她 说 。“ 只 要 有 人 提起 这 件 事 ， 乔 治 和 艾 伦 束 一 本 正 


经 起 来 ， 很 是 严肃 、 忱 邦 的 样子 ， 所 以 我 从 不 提起 。 你 要 问 什 么 内 幕 ， 
我 觉得 那 完 全 是 编造 出 来 的 ， 是 默 文 家 的 子孙 为 了 给 目 己 的 祖宗 文 过 饰 
非 想 出 来 的 招数 。 你 知道 的 ， 伊 关 ，” 她 轻 笑 看 补充 违 ,，“ 你 寻 姑 和 我 巡 
进来 的 这 个 家 族 ， 关 于 它 的 门 风 ， 和 人们 议论 得 越 少 越 好 。” 


不 知道 为 什么 这 种 说 法 让 我 不 快 ， 我 语气 生硬 地 回答 她 说 ， 以 我 对 
这 家 人 的 认识 ， 起 码 看 不 出 什么 值得 抱怨 的 问题 。 


“ 哦 ， 对 于 现在 这 磋 人 来 说 确实 没有 ， 一 一 除了 那个 可 怜 可 碍 的 杰 
克 ，” 露 茜 附 和 道 ， 她 一 惯 的 好 脾气 没有 变化 。 


“ 那 下 一 辈 呢 ? "我 微笑 着 问 ， 对 上 自己 使 小 性 子 的 行为 已 经 不 好 意思 
起 来 。 


“下 一 寿 当 然 是 极 好 的 一 一 可 怜 的 乖 孩 子 们 。?” 她 说 着 叹 了 口气 ， 我 
很 好 奇 ， 她 是 不 是 真 的 像 平 时 看 上 去 那样 ， 对 目 己 丈夫 对 竺 两 个 孩子 的 
怪异 不 满 坚 无 觉察 。 总 之 ， 提 到 和 孩子， 她 的 情绪 明显 变 了 ， 儿 乎 是 紧 接 
痢 就 说 她 必须 走 卫 ， 还 得 去 照应 客人 人们， 他们 现在 也 该 都 到 了 ， 说 完 就 
留 下 我 一 个 大 走 本 


我 坐 在 明 腕 的 炉 火 劳 不 了 几 分 钟 ， 陷 入 了 漫 无 目的 的 沉思 ， 从 爱丽 
丝 夫 人 和 她 的 木 橱 ， 不 沉 间 想到 了 艾 伦 的 脸 ， 想 到 之 前 在 门厅 前 看 到 他 
抬头 看 我 时 的 样子 。 想 到 这 里 ， 我 回 过 神 来 ， 发 党 目 己 发 梦 的 时 间 己 经 
够 人 的 了 ， 应 该 下 楼 去 见 见 客人 、 喝 哆 茶 了。 于 是 我 换 上 最 好 的 一 映 录 
会 衣钵 ， 理 了 理 头 发 ， 便 起 喘 去 客厅 。 途 中 必须 罕 过 宽大 的 正厅 。 从 这 
座 宅 子 里 的 大 部 分 房间 进入 正厅 ， 都 要 经 过 正厅 一 头 的 大 拱门 ， 而 它 又 
直接 通 厦 宽阔 的 楼 梯 。 而 我 的 甲 室 ， 前 面 已 经 说 过 ， 在 宅 子 里 的 私密 房 
间 区 域 ， 对 着 的 那 条 走廊 通 往 一 个 宽敞 的 廊 厅 ， 或 称 楼 上 内 厅 ， 它 叉 沿 
着 正厅 的 一 边 延 伸 开 来 。 要 从 这 里 进入 正厅 ， 就 要 从 一 小 段 橡木 楼 梯 上 
走 下 来 ， 它 上 面 对 花 的 扶手 倚 着 正厅 的 一 角 而 建 ， 构 成 了 这 个 如 画 的 旧 
室 里 最 美的 景致 之 一 。 


二 楼 确 厅 外 围 的 一 圈 栏 杆 是 实心 橡木 制 成 ， 以 栏杆 的 高 度 ， 如 果 你 
不 是 紧 贴 着 它 站 ， 束 看 不 到 楼 下 正厅 里 的 人 ， 而 楼 下 的 人 同时 也 看 不 见 
你 。 当 我 走 近 廊 厅 的 时 候 ， 听 到 正厅 里 有 人 在 说 话 。 是 乔治 和 艾 伦 ， 显 
然 正在 激烈 地 谈论 着 什么 。 我 从 走廊 里 走出 来 的 时 候 ， 正 在 说 话 的 是 乔 
治 ， 他 的 语气 很 恼怒 ， 就 像 是 人 在 谈话 中 情绪 失控 、 生 气 地 急于 结束 争 
论 的 感觉 。“ 看 在 老 天 的 份 上 ， 别 说 了 ， 艾 伦 ; 我 不 能 ， 也 不 会 管 的 。 
我 们 已 经 因为 那些 该 死 的 传 次 承受 得 够 多 的 了 ， 没 必要 再 坚 无 根据 地 添 
上 一 条 一 一 这 只 不 过 是 种 可 部 的 迷信 说 法 。” 


“只 要 是 虽 们 家 的 一 员 ， 就 没有 权力 说 关于 那个 地 方 的 任何 传说 古 
可 二 的 ， 你 是 知道 的 ，” 艾 伦 回 答 道 ， 虽 然 他 声音 不 高 ， 却 因为 某 种 强 
烈 的 情绪 颤抖 着 。 一 时 间 ， 我 心里 很 想 停 下 脚步 ， 但 还 是 狸 住 了 ， 想 到 
目 己 已 经 听 到 了 这 么 多 ， 还 是 应 该 继续 走 下 去 ， 于 是 走 到 了 楼 梯 口 。 芯 
伦 面 朝 着 我 的 方向 站 在 壁炉 旁 ， 但 是 因为 精力 太 过 集中 ， 并 没有 看 到 
我 。 他 最 后 的 那些 话 好像 把 乔治 气 坏 了 ， 因 为 乔治 开始 狂 苞 地 训斥 他 。 


“ 真 该 死 ， 艾 伦 ! ?他 叫 道 , “你 融 不 能 财 嘴 吗 ? 在 我 家 里 就 得 听 我 
的 。 你 小 心 点 ， 我 警告 你 ， 毕 葛 那 个 诅咒 说 不 定 还 没有 完全 应 验 。” 


乔治 说 出 这 些 话 的 时 候 ， 艾 伦 抬 眼 警 了 玖 他 ， 目 光 中 充满 了 惊 仆 : 

他 的 脸色 变 得 笋 白 ， 嘴 展 一 时 间 颤 抖 个 不 停 ， 然 后 他 半 压 着 声音 、 以 极 
上 度 屋 求 的 语气 回应 道 一 一 “乔治 ! ” 那 语 气 中 有 一 种 持久 的 、 说 不 出 的 痛 
苦 ， 他 的 声音 虽然 几乎 低 不 可 闻 ， 却 传 到 了 房间 里 的 每 个 角落 ， 而 且 在 
他 话 首 落下 后 ， 似 乎 仍 蒙 绕 在 各 个 角落 里 ， 巷 学 在 空中 展 颤 着 。 接 看 便 
古 一 阵 死 条 。 艾 伦 站 在 那儿 四 上 胶 友 拌 ， 显 然 说 不 出 话 也 动 不 了 ， 乔 治 面 
对 着 他 ， 同 样 的 沉默 ， 同 样 的 一 动 也 不 动 。 一 时 间 两 人 就 这 样 僵 持 着 ， 

我 则 屏 着 呼吸 继续 看 独 他 们 。 然 后 ， 开 治 含 糊 不 清 地 开 驾 了 一 句 ， 转 号 
离开 了 房间 。 艾 伦 跟 在 他 吴 后 ， 眼 神 黯 然 无 区 、 坚 无 生气 ; 房 门 天 上 

后 ， 他 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 那 叹 恩 声 简直 残 像 是 在 串 吟 。 


这 时 ， 我 歌 足 勇气 走 下 了 楼 标 ， 艾 伦 听 到 我 的 脚步 声 抬头 望 来 ， 吃 


了 一 怀 ， 然 后 就 快 步 癌 我 走 来 。 


“伊美 ! 你 在 这 儿 ，” 他 说 ;“ 我 没 注 意 到 。 你 在 这 里 多 久 了 ? ?他 的 
脸色 依然 很 苑 白 ， 而 且 我 发 现 他 说 话 的 时 候 喘 妃 着 。 


“时 间 不 长 ，” 我 犹豫 着 ， 断 断 续 续 地 说 ; “我 只 听 到 了 一 两 句 。 你 
想 要 乔治 对 某 个 什么 传说 采取 点 措施 ， 一 一 他 就 生气 了 ， 一 一 他 还 说 了 
些 天 于 那个 诅 听 的 话 。” 


在 我 说 话 的 时 候 ， 艾 伦 一 直 采 着 我 的 眼睛 ， 我 知道 他 是 想 从 我 的 眼 
神 中 看 出 我 脑子 里 的 想法 。 我 说 完 后 ， 他 满意 地 移 开 了 凝视 的 目光 ， 很 
平静 地 对 我 说 , “是 的 ， 就 是 这 样 。” 然 后 他 走 回 了 壁炉 旁 ， 伸 出 手臂 拱 
在 了 炉 台 上 ， 了 又 将 前 额 倚靠 在 手 句 上 ， 默 默 地 看 着 炉 火 。 从 他 深 锁 的 眉 
头 和 紧 闭 的 嘴唇 ， 我 可 以 看 出 他 正 聚 精 会 神 地 思考 、 分 析 大 什 么 ， 于 是 
就 站 在 一 劳 等 候 一 一 心里 既 担 心 叉 疑惑 ， 还 很 好 奇 ， 最 主要 的 感觉 则 是 
心疼 ， 我 是 多 么 强烈 地 希望 目 己 有 办 法 帮 玫 他 啊 ! 片刻 后 他 稍稍 地 站 直 
了 里 体 ， 虽 然 没 有 回头 看 我 ， 却 以 比较 接近 平常 的 语气 对 我 说 道 ,，“ 我 
听 说 他 们 换 了 你 的 房间 。” 


“是 啊 ，” 我 回答 说 。 然 后 我 的 脸 一 阵 通 红 , “你 和 乔治 就 是 在 为 这 
件 事 争吵 吗 ? "我 的 话 没有 得 到 回应 ， 便 将 他 的 沉默 当 作 默认 ， 不 以 为 
然 地 继续 说 道 ,“ 你 知道 的 ， 如 果真 是 这 样 ， 我 想 你 真是 太 傻 了 ， 艾 
伦 。 我 清楚 ， 据 称 一 百 多 年 前 ， 两 个 好 女 死 在 了 那个 房间 里 ， 因 此 产生 
了 不 能 让 年 轻 姑娘 住 在 那里 的 偏见 。 仅 此 而 已 。 这 只 是 个 不 知 所 谓 、 不 
合 情 理 的 旧 规 矩 。” 


艾 伦 过 了 好 一 会 才 管 话 。 
“是 的 ，” 他 终于 开 了 口 ， 慢 慢 地 说 着 ， 在 回答 我 的 话 的 同时 ， 似 乎 


也 在 回答 他 自己 脑海 中 的 反对 意见 。“ 没 错 ， 毕 竞 这 只 是 个 传说 ， 而 且 
是 最 不 清 不 楚 、 没 有 根据 的 传说 。” 


“难道 有 证 据说 明 那 两 个 女孩 死 后 ， 那 个 房间 里 没有 再 睡 过 女孩 子 
呆 ? "我 问 。 我 想 这 个 问题 里 传达 的 意思 也 让 他 得 到 了 一 些 宽 慰 ， 因 为 
他 停顿 了 片刻 ， 似 乎 是 在 回想 着 什么 ， 然 后 转 过 里 来 。 


“没有 ，” 他 回答 说 , “我 想 不 存 在 这 样 的 证 明 ; 我 也 不 怀疑 你 是 对 
的 ， 而 我 不 想 让 你 睡 在 那里 只 是 偏见 造成 的 。” 


“那么 ，? 我 做 出 些 姐姐 般 教 训 他 的 样子 说 道 , “我 党 得 乔治 是 对 
的 ， 你 错 了 。” 


艾 伦 笑 了 一 一 那 突 容 在 他 依然 苍 白 的 脸 上 和 疲倦 眉 尾 的 眼睛 里 ， 显 
得 有 些 异样 。“ 很 有 可 能 ，” 他 说 ;“ 我 猜 我 是 有 点 迷信 。 我 这 样 也 是 有 
原因 的 。” 然 后 他 走 了 过 来 ， 双 手 搭 在 我 的 局 上 ， 笑 得 释怀 了 些 ， 接 着 
说 道 , “我们 是 一 个 脾气 古怪 、 神 经 脆弱 的 家 族 ， 我 们 默 文 家 的 人 ， 你 
不 能 把 我 们 的 话 太 当 回 事 儿 ， 伊 芙 。 对 待 我 们 的 异常 举动 ， 你 能 采取 的 
最 好 办 法 就 是 视 而 不 抑 。” 


“ 哦 ， 我 不 介意 ，” 我 笑 着 回答 道 ， 即 使 只 能 让 他 片刻 地 重新 开心 起 
来 ， 我 也 非常 高 兴 , “只 要 你 和 乔治 别 再 为 我 应 该 睡 在 哪里 的 问题 吵 
架 ; 这 毕竟 主要 是 我 和 露 菇 要 考虑 的 事 。” 

“ 虽 ， 或 许 是 吧 ，?” 他 用 同样 的 语气 答 道 ; “现在 快 去 客厅 吧 ， 露 苗 
一 直 都 在 那里 单枪匹马 地 坚守 杂 更 呢 。” 


我 顺从 地 走 了 ， 如 果 不 是 走 到 门口 时 转 号 去 看 他 ， 发 现 他 沉重 地 坐 
倒 在 壁炉 劳 的 大 扶手 椅 中 ， 警 见 了 当时 他 脸 上 的 神色 ， 我 离开 房间 时 应 
该 会 开心 些 的 。 


不 过 ， 到 了 晚饭 的 时 候 ， 他 似乎 已 经 摆脱 了 所 有 那些 痛 知 的 想法 ， 
要 么 就 是 把 它们 埋藏 得 太 深 ， 让 人 看 不 出 来 。 尽 管 我 曾 对 老 宅 里 客人 的 
到 来 感到 难过 ， 他 们 却 一 个 个 都 是 很 好 的 人 ， 而 且 一 顿 晚 饭 下 来 ， 我 发 


现 他 们 都 是 很 好 相处 的 。 的 确 ， 在 他 们 刚 到 之 后 的 一 两 个 小 时 里 ， 每 个 
人 都 说 守 着 上 自己 的 道道 精神 防线 ， 彼 此 之 间 冷 眼 相 对 、 保 持 着 距离 ， 每 
个 有 教养 的 英国 人 出 现在 朋友 的 乡间 别墅 里 都 会 是 这 个 样子 。 可 是 当 和 餐 
揭 上 开 肯 汤 端 上 来 以 后 ， 客 人 们 便 对 役 此 亮 了 停火 的 旗帜 ， 到 吃 烤 肉 的 
时 候 ， 他 们 已 经 决定 休战 ， 而 在 乔治 的 最 好 的 香槟 酒 感染 下 ， 他 们 终于 
就 达成 和 平 友好 协议 形成 了 一 致意 见 。 为 了 营造 这 样 的 和 谐 局 面 ， 艾 伦 
真是 费 了 不 少 力气 ， 因 此 也 多 次 收 到 他 嫂子 递 来 的 感激 的 眼神 。 他 比 以 
前 我 见 过 的 任何 时 候 都 要 激动 ， 谈 突 风 生 ， 挥 酒 目 如 一 一 尽管 不 像 他 的 
邻 座 可 能 希望 的 那样 注意 力 十 分 集中 。 他 的 目光 和 注意 力 似乎 兼顾 了 周 
围 的 一 切 : 一 会 儿 对 坐 在 他 对 面 的 两 个 无 法 相 谐 的 客人 说 着 些 什么 ， 一 
会 儿 又 对 一 更 的 客人 妙语 连珠 地 讲 独 俏皮 话 ， 以 打破 冷场 的 局 面 。 他 跟 
他 的 兄 加 形成 了 鲜明 的 对 比 。 弄 治 忧 都 诅 丧 地 坐 在 桌 劳 ， 对 左右 两 位 老 
贵 妇 隔 着 他 进行 的 友好 交谈 极 少 插 言 ， 或 者 干脆 至 无 反应 。 吃 完 晚 餐 ， 

年 轻 一 辈 的 客人 们 便 在 艾 伦 的 倡议 和 引导 下 ， 一 晚 都 在 玩 各 种 各 样 轻松 
有 趣 、 非 党 阅 腾 的 游戏 ， 我 幼年 时 代 曾 经 非常 喜欢 这 些 ， 上 学 后 却 对 它 
们 不 悄 一 顾 起 来 。 我 大 为 惊喜 地 发 现 ， 原 来 自己 长 大 成 人 后 ， 也 可 以 在 
这 些 游 戏 中 得 到 快乐 。 我 玩 得 非常 开心 ， 到 了 该 休 妃 的 时 候 ， 我 的 头脑 
里 只 有 关于 “ 抢 座 位 ”或 者 “学 领袖 ”这 些 游戏 的 记忆 ， 其 他 一 切 严 肃 的 事 
情 都 被 抛 到 了 脑 后 。 艾 伦 在 递 来 床 头 烛 火 时 看 我 的 眼神 ， 让 我 党 得 自己 

- 定 是 因为 愉悦 和 兴奋 的 心情 变 得 比 平时 好 看 了 。 


“我 希望 这 第 一 个 热闹 的 上 晚上， 你 过 得 是 开心 的 ， 伊 天 ， ”他 说 。 


“我 很 开心 ，” 我 快乐 地 肯定 道 ;“ 而 且 我 真 觉 得 这 主要 得 谢谢 你 ， 
艾 伦 。” 他 微笑 着 回应 我 的 笑脸 ; 不 过 ， 我 想 他 的 表情 肯定 有 什么 地 方 
让 我 想起 了 其 他 的 事情 ， 因 为 在 抬 脚 上 楼 的 时 候 ， 我 回身 淘气 地 扫 了 他 
一 上 腿 ， 低 声 说 ,，“ 现 在 要 去 感受 曾 鬼 房间 的 恐怖 啦 。” 


他 大 笑 了 出 来 ， 说 着 “晚安 ， 祝 你 好 运 ，” 人 然后 就 去 照顾 其 他 女士 
Fe 


他 的 祝愿 自然 是 实现 了 。 我 很 快 束 腾 上 了 床 ， 而 且 一 一 在 我 愉快 兴 
奋 的 心情 足够 平静 后 一 一 很 快 束 睡 厦 了 。 唯 一 让 我 睡 不 安稳 的 就 是 风 
声 ， 前 半夜 一 直 在 猛烈 、 大 声 地 吹 着 ， 把 我 吵 醒 了 不 止 一 次 。 第 二 天 吃 
早餐 的 时 候 我 提起 了 这 件 事 ; 但 是 其 他 所 有 人 似乎 都 睡 得 很 沉 ， 没 有 人 


意识 到 这 个 。 
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用 完 早 餐 后 ， 男 人 们 马上 出 去 打 猫 了， 我 们 女人 则 以 乡间 别墅 里 传 
统 的 方式 来 打发 时 间 一 一 做 做 手工 ， 吃 点 点 心 ; 散 散 步 ， 坐 马车 兜兜 
风 ; 开车 出 门 还 再 ， 打 打 柏 球 ， 除 此 之 外 ， 最 重要 的 、 贯 穿 始 终 的 一 件 
事 就 是 聊天 。 除 了 洗手 的 时 候 偶尔 叹 口 气 ， 或 者 是 换 衣 服 的 时 候 坦 伤 地 
怀念 片刻 ， 我 几乎 连 为 过 去 一 周平 静 的 幸福 时 光 感 到 居 惜 的 时 间 都 没 
有 。 了 晚上， 我 们 在 正厅 里 跳舞 。 我 跟 艾 伦 跳 了 两 支 华 尔 兹 。 停 下 来 休 忆 
的 时 候 ， 我 友 现 我 们 正 站 在 壁炉 旁边 ， 就 是 前 一 天 下 午 他 和 乔治 站 着 的 
地 方 。 想 到 这 一 点 ， 我 不 禁 抬 眼看 他 的 脸 。 他 的 脸色 里 透 着 莫 衣 和 焦 
虑 ， 我 突然 音 识 到 ， 前 一 晚 他 极 高 的 兴致 ， 甚 至 今 晚 小 心 收敛 的 高 兴 ， 
都 是 强 装 出 来 的 。 他 转 过 身 来 ， 发 现 我 正果 着 他 ， 便 立即 挑 起 了 话 头 ， 
鼎 有 兴致 地 谈论 起 一 位 客人 的 古怪 言行 来 ， 说 得 很 有 趣 ， 让 我 丸 不 住 突 
了 出 来 。 后 来 我 们 又 接着 跳舞 。 素 伤 的 乐曲 ， 平 滑 的 地 板 ， 还 有 我 的 舞 
伴 ， 一 切 都 很 完美 ， 我 体验 到 了 一 种 身体 上 的 极致 从 避 ， 我 想 只 有 在 这 
样 的 环境 中 跳 华尔兹 才能 给 人 如 此 美妙 的 感受 。 跳 完 时 ， 我 转 同 艾 伦 ， 
激动 地 感叹 道 ,“ 哦 ， 我 太 开 心 了 ， 你 肯定 也 是 开心 的 ! ?他 似 笑 非 
笑 地 回答 说 , “你 不 用 担心 我 ， 伊 和 天， 我 没事 。 我 告诉 过 你 ， 我 们 默 文 
家 的 人 神经 比较 脆弱 ; 我 感觉 很 累 。 仅 此 而 已 。” 那 时 我 太 过 迫切 地 想 
要 快乐 下 去 ， 而 他 对 我 的 快乐 而 言 不 可 或 缺 ， 所 以 我 只 能 相信 他 说 的 是 
实话 。 


我 们 一 直 跳 着 ， 直 到 露 药 惊 讶 地 发 现时 间 已 经 过 了 午夜 到 了 礼拜 


天 ， 便 打发 我 们 都 去 睡觉 。 我 很 快 洗 汶 停 当 ， 还 没 来 得 及 爬 进 床 上 的 被 
单 里 ， 突 然 一 阵 狂 风 呼 趾 ， 又 开始 刊 起 风 来 ， 而 且 比 前 一 夜 更 加 猛烈 。 
那天 白天 还 是 个 无 风 无 雨 的 晴天 呢 ， 我 一 边 听 看 北方 天 气 多 变 的 动静 ， 
一 边 想 东 想 西 。 多 可 怕 的 风暴 啊 ! 那样 猛烈 地 呼 吓 看 、 哆 哮 大 、 嗓 叫 

着 ! 我 突然 想起 了 一 个 迷信 说 法 ， 交 是 溺死 鬼 的 灵魂 会 随 着 风 到 处 跑 ， 
死 的 时 候 没 能 下 而， 它们 哭 着 喊 着 想 要 入 土 为 安 ， 到 底 我 是 在 哪儿 听 到 
的 呢 ? 不 过 ， 那 风声 中 也 夹杂 着 别 的 声音 。 想 要 害 人 性 命 的 那 念 ， 或 许 
从 来 没有 表现 在 行动 中 ， 现 在 却 衷 挟 在 风 中 ， 枉 自 狂 奶 地 从 世间 席卷 而 
过 。 我 多 和 希望 这 风能 停 下 来 啊 ! 风 中 好 像 充 满 了 可 怕 的 想象 ， 不 停 地 灌 
进 我 的 头脑 里 ， 就 是 无 法 止 住 。 是 想象 或 者 是 记忆 一 一 哪个 呢 ? 我 
的 脑子 里 突然 重新 闪现 出 前 一 天 在 爱丽 丝 夫 人 塔 时 出 现 的 那些 可 怕 念 

头 。 现 在 是 在 黑暗 中 。 那 些 无 形 的 可 怕 罗 影 肯定 化 出 了 完整 的 映 体 和 面 
目 ， 永 远 丑 陋 地 占据 痢 那 片 古 老 的 废墟 。 狂 风 从 废墟 残 场 的 裂缝 中 吹 过 
时 发 现 了 它们 ， 并 把 它们 一 起 郑 走 了 了 人。 所以， 风声 才 这 样 奇 怪 地 侵 认 看 
我 的 头脑 。 啊 ! 现在 我 能 听 到 它们 了 ， 那 是 关于 已 经 消逝 的 可 怕 事 件 的 
鲜 活 记忆 。 它 们 从 窗户 的 缝 聊 中 历 声 尖 叫 史 哮 独 挤 进来 ， 往 烟 向 中 洪 满 
了 吗 咽 的 鬼 哭 ， 现 在 又 不 断 地 压 过 来 ， 挤 满 了 房间 一 一 十 分 急切 ， 和 急切 
地 冲 着 它们 的 猎物 压 来 。 它 们 越 来 越 近 了 ; 一 一 更 近 了 ! 现在 已 经 包围 
了 我 的 床铺 ! 我 虽然 团 着 眼 ， 但 也 几乎 看 到 了 它们 可 怕 的 样子 ， 我 的 号 
体 不 停 地 颤 拌 着 ， 感 受到 了 它们 的 可 怕 ， 它 们 正在 向 我 全 下 里 来 一 一 越 


我 突然 慰 醒 坐 了 起 来 。 刚 才 我 是 睡 厦 了 还 是 醒 着 ? 我 还 在 全 冉 拌 动 
个 不 侣 ， 用 尽 了 平生 最 大 的 力气 或 足 了 勇气 ， 跳 下 床 点 亮 了 烛 火 。 我 的 
神经 和 心绪 一 定 已 经 到 了 承受 的 极限 ! 从 小 时 候 起 ， 风 声 一 直 会 对 我 的 
情绪 产生 奇怪 的 影响 ， 现 在 我 则 怪 目 己 一 开始 就 不 应 该 由 着 性 子 胡 思 乱 
想 。 我 找到 一 本 带 到 楼 上 来 的 小 说 ， 属 于 现代 的 美国 华裔 流派 ， 以 一 种 
真正 的 神灵 般 的 视角 冷眼 劳 观 着 ， 耐 心 而 勤 损 地 分 析 着 人 性 。 我 使 着 书 
上 了 床 ， 很 快 束 在 它 的 安抚 下 睡 着 了 。 我 做 了 很 多 梦 ， 一 一 都 是 蛋 梦 ， 
却 没有 像 平常 那样 回忆 起 梦 的 内 容 ， 一 觉醒 过 来 ， 那 些 梦 的 清晰 记忆 束 


消失 了 ， 只 留 下 一 种 模糊 的 妨 惧 印象 。 我 只 记得 ， 那 些 梦 与 夜里 的 大 风 
有 关 ， 然 后 便 下 楼 吃 早 餐 ， 恶 意 地 希望 其 他 人 也 像 我 一 样 没有 睡 安稳 。 


可 是 令 我 尺 讶 的 是 ， 居 然 只 有 我 一 个 人 遭受 了 这 样 的 痛 百 。 而 且 大 
多 数 客 人 都 对 昨夜 的 安静 印象 深刻 ， 居 然 敢 说 我 扣 到 的 风暴 是 我 做 梦 梦 
到 的 。 当 你 党 得 自己 受 了 命运 的 委 届 ， 却 有 人 告诉 你 那些 烦恼 都 是 你 目 
己 想 象 出 来 的 ， 没 有 什么 比 这 更 让 人 恼火 的 了 ; 于 是 我 闭口 不 再 提起 。 
里 然 整 个 餐 果 上 就 这 个 话题 谈论 了 好 几 分 钟 ， 艾 伦 却 没 有 插话 。 乔 治 也 
没有 开口 ， 可 他 脸 上 却 古 一 副 在 我 看 来 过 于 严峻 的 表情 ， 似 乎 对 我 没 睡 
好 的 原因 很 是 怀疑 。 吃 完 早 饭 起 身 离 席 时 ， 我 看 到 艾 伦 营 了 他 哥哥 一 
眼 ， 做 了 个 手势 ， 明 显 是 有 话 要 跟 他 说 。 我 不 知道 乔治 有 没有 注意 到 艾 
伦 的 眼色 和 动作 ， 而 就 在 那 时 ， 他 迅速 地 穿 过 房间 ， 走 到 了 他 的 一 位 重 
要 客人 站 立 的 地 方 ， 随 即 跟 客人 聊 了 起 来 。 他 说 得 如 此 投入 ， 唆 叭 不 
休 ， 当 我 们 女士 几 分 钟 后 再 次 出 现 ， 准 备 出 发 去 教堂 的 时 候 ， 他 们 还 在 
那里 谈 着 。 当 天 这 种 情形 出 现 了 不 止 一 次 ， 我 感觉 自己 见证 了 这 种 剧情 
的 一 再 上 演 。 艾 伦 似 乎 在 一 次 次 地 想 办 法 找 乔 治 单独 谈话 ， 而 乔治 却 一 
次 次 成 功 地 央 开 了 他 。 


教 昔 离 老 宅 大 约 一 英里 远 ， 露 黄 不 想 在 礼拜 天 动用 马车 ， 所 以 每 周 
一 次 的 例 行 礼 拜 也 让 他 们 家 的 人 和 觉得 够 了 。 下 午 我 们 又 像 平 种 的 礼拜 天 
一 样 出 门 散 步 。 回 来 后 ， 我 换 下 户外 的 行头 ， 刚 从 卧室 里 出 来 ， 就 看 到 
艾 伦 迎面 走 来 。 他 正 从 乔治 的 书房 里 出 来 ， 显 然 是 得 到 了 一 整 天 都 在 寻 
找 的 机 会 ， 成 功 地 跟 乔 治 说 上 了 话 。 我 看 了 一 眼 他 的 脸色 ， 明 白 了 他 们 
的 谈话 是 关于 什么 的 。 我 们 停 下 脚步 ， 面 对 面 站 了 一 会 儿 ， 他 严肃 地 看 
者 我 。 


“你 要 去 教堂 吗 ? ”他 最 后 突然 开口 问 道 。 


“不 去 ，” 我 有 些 吃惊 地 回答 着 。“ 我 没 听 说 有 人 今天 晚上 要 去 。” 
“你 愿意 跟 我 一 起 去 吗 ? ” 


“好 ， 妆 然 可 以 ; 如 果 你 不 介意 等 一 会 儿 的 话 ， 我 得 去 穿戴 一 下 。” 
“时 间 很 充裕 ，?” 他 答 道 ; “在 大 厅 里 等 我 。” 
几 分 钟 后 ， 我 们 出 发 了 。 


这 和 古 一 个 睛 天 无 云 的 夜晚 ， 虽 然 月 亮 还 没 到 半 满 ， 而 且 已 经 过 了 上 
中 天 ， 它 依然 在 澄 澈 的 空中 酒 满 了 和 柔 兴 。 我 们 静 静 地 一 句 话 也 没有 说 。 
艾 伦 急匆匆 地 走 着 ， 眼 睛 直 视 着 前 方 ， 他 直 着 头 ， 嘴 角 紧 张 地 抽动 着 ， 
时 不 时 下 意识 地 发 出 一 声 没 藏 住 的 恶 叹 。 我 终于 受 不 了 了 ， 想 到 的 第 一 
句 话 就 脱口 而 出 。 我 们 正 从 一 个 又 大 又 黑 、 和 奇形怪状 的 石头 劳 走 过 ， 它 
就 蜂 立 在 花园 一 头 一 个 没有 打 理 过 的 偶 俱 地 方 。 这 是 我 童年 时 代 的 老 相 
识 了 ; 现在 又 想到 它 ， 是 因为 我 从 卧室 的 窗户 能 够 看 到 它 ， 而 且 重 新 被 
它 那 粗 罕 奇异 的 样子 所 吸 引 。 


“ 那 块 石 尖 没有 窑 扯 进 什 么 故事 吗 ? ?我 问 。 "我 记得 小 时 候 我 们 总 
是 叫 它 死亡 石 。” 


艾 伦 很 快 地 侧 眼 往 那 边 警 了 一 眼 ， 随 即 烦 躁 地 分 紧 了 眉头 。 “我 不 
知道 ，” 他 简短 地 回答 道 ; “我 想 ， 有 人 说 过 石头 下 面 埋 了 一 个 女人 。” 


“有 个 女人 埋 在 那儿 ! ”我 惊讶 地 大 声 说 着 ;“ 是 谁 啊 ? ” 


“我 怎么 知道 ? 别人 也 对 此 一 无 所 知 。 这 地 方 到 处 充满 了 这 类 和 患 帮 
的 传说 。? 接 着 ， 他 有 上 所 怀疑 地 看 回 我 , “你 为 什么 问 起 这 个 ? ” 


“我 不 知道 ， 只 是 找 点 话题 里 了 ，” 我 伤心 地 回答 道 。 他 寞 样 的 情绪 
对 我 的 精神 影响 很 大 ， 我 只 能 竭力 地 忍 着 眼泪 。 我 想 我 的 语气 让 他 后 悔 
了 ， 因 为 之 后 他 好 几 次 努力 地 想 要 挑 起 话 头 。 不 过 他 完全 没有 成 功 ， 俐 
很 快 放弃 了 ， 于 是 我 们 便 像 刚 出 发 的 时 候 一 样 ， 什 么 话 也 不 说 ， 走 到 了 
教堂。 


礼拜 仪式 很 出 色 ， 布 道 词 虽然 有 些 平常 ， 但 在 我 看 来 ， 却 是 内 容 上 
有 道理 、 群 章 上 够 讲究 了 。 随 后 宁静 的 晚间 对 歌 ， 以 及 最 后 无 声 庄重 的 
短暂 禄 舌 ， 安 抚 平复 了 我 的 情绪 。 我 很 快 地 扫 了 同伴 的 脸 一 眼 ， 他 正 站 
在 走廊 上 等 我 ， 教 符 里 的 灯火 亮 音 音 地 照射 在 他 身上 ， 这 一 眼 让 我 确 
信 ， 他 也 与 我 有 同样 的 感觉 。 他 看 上 去 依然 殿 性 严 伤 ， 这 是 没 错 ; 但 他 
的 表情 己 经 镇 静 了 下 来 ， 目 光 中 也 不 再 有 那 种 痛苦 的 神色 。 


我 们 像 来 时 一 样 沉默 不 语 ， 在 渐 瞳 的 月 光 下 往 回 走 着 。 不 过 ， 这 时 
的 沉默 与 之 前 的 沉默 并 不 一 样 ， 过 了 一 两 分 钟 后 ， 我 没有 述 疑 地 开口 打 
破 了 平静 。 


“布道 词 还 行 吧 ? "我 用 疑问 的 口气 说 道 。 

“是 啊 ，* 他 表示 赞同 ，" 我 想 可 以 这 么 说 ， 不 过 我 真 觉得 ， 如 果 没 
有 那些 阑 释 的 话 ， 我 会 觉得 这 篇 布道 词 更 好 。” 

“可 怜 的 人 啊 ! 

“你 不 会 经 常 有 这 样 的 感觉 吗 ? "他 问 。 "你 不 会 经 常 希望 ， 以 今 晚 


为 例 ， 那 些 牧 师 目 己 能 多 学 学 圣保罗 的 原生 吗 ? 或 许 那 样 他 们 就 不 会 因 
为 费力 地 解释 他 的 话 ， 反 而 冲淡 了 那些 话 里 强 含 的 力量 。” 


“ 那 对 他 们 来 说 要 求 太 高 了 ， 不 是 吗 ? ” 


“是 吗 ? ”他 退 问 痢 。 "我 也 不 要 求 他 们 能 成 为 受到 神 局 的 革 人 ， 也 
不 指望 他 们 能 有 茎 保罗 那样 广博 、 深 和 莹 的 思想 。 可 是 他 们 难 着 就 不 能 学 
到 一 星 半 点 他 的 瓦 我 纯粹 、 他 情感 和 信仰 的 强烈 执着 吗 ? 看 看 今 晚 的 布 
道 词 。 传 道士 举 的 那些 例子 ， 衍 生 的 那些 道理 ， 难 道 不 是 前 弱 了 它 本 号 
令 人 震惊 、 无 与 伦比 的 力度 ? ” 


“ 令 人 展 司 ! ”我 惊叹 道 ;“ 我 是 不 会 用 这 个 词 来 形容 那些 话 的 。” 


“为 什么 不 行 ?” 


“ 哦 ， 我 不 知道 。 这 篇 布道 词 当然 是 很 美的 ， 有 时 候 在 人 们 感到 疲 
候 的 情况 下 ， 应 该 受到 和 善 的 对 待 ， 这 的 确 很 不 容易 做 到 。 可 是 一 一 ” 


“可 是 你 认为 用 “ 令 人 宕 尺 ' 这 么 大 的 一 个 词 来 形容 这 么 小 的 一 件 事 不 
合适 ，” 艾 伦 插 话说 ， 月 光照 出 了 他 上 脸 上 闪 动 的 笑容 。 然 后 他 正 色 继 续 
说 ,“ 我 怀疑 你 并 没有 完全 理解 那些 字句 的 含义 。 劝 人 行善 的 戌 言 并 不 
仅仅 是 用 来 规范 我 们 与 邻 人 相处 的 行为 准则 ;， 它 是 一 种 关于 精神 状态 的 
印象 ， 存 在 于 我 们 的 心里 ， 正 是 因为 它 的 性 质 ， 不 论 我 们 遇 到 什么 事情 
都 应 该 把 这 种 印象 调动 起 来 。 对 于 这 条 戒律 来 说 ， 我 们 生活 中 过 到 的 任 
何 情况 都 是 对 它 的 挑战 ， 而 它 只 认可 一 种 应 对 之 道 : “承受 一 切 ， 丸 而 
一 切 。’ 我 希望 你 很 久 以 后 才 会 遇 到 难以 接受 的 一切 ;， 伊 甘 ， 一 一 很 久 
以 后 再 面 对 那 些 人 心 无 法 承受 ， 却 不 得 不 忍受 的 事情 。” 


他 嗓 首 颤 拌 着 停 了 下 来 ， 片刻 之 后 ， 更 为 镇 静 地 说 了 下 去 ,“ 所 有 
的 一 切 都 是 这 样 。 道 德 戒 律 无 所 不 在 ， 它 们 不 容 受 协 ， 没 有 局 限 ， 却 跟 
我 们 最 为 强烈 的 意愿 相 冲 突 。 如 末 我 们 能 够 有 权 说 什么 “除非 "、' 例 
外 ， 甚 至 是“ 直到 ，”， 直 到 我 们 快要 死 的 时 候 ， 那 该 多 好 啊 。 可 是 我 们 不 
能 。 戒 律 不 受 限 制 ， 普 裔 适用 ， 永 恒 存 在 ;无 法 逃离 ， 无 法 各 葡 。 反 
抗 ， 和 奋斗 ， 承 受 ， 这 就 是 反复 出 现 的 呼唤 ， 活 独 就 是 如 此 。” 


“平静 呢 ，" 我 眼 巴巴 地 惊叹 道 , “如 果 像 你 说 的 那样 ， 那 什么 地 方 
才能 寻 到 内 心 的 平静 呢 ? ” 


他 叹 姑 着 回应 我 的 问题 ， 接 着 改 变 了 语气 低 低地 补充 道 ,“ 不 论 云 
层 积 得 多 厚 ， 不 论 我 们 在 云层 中 寻找 即将 到 来 的 光明 失败 了 多 少 次 ， 我 
们 从 不 怀疑 ， 云 外 确实 有 天 一 一 天 空 就 在 头顶 ， 就 在 四 周 ， 无 边 无 际 ， 
无 限 平静 。” 


他 说 话 的 时 候 抬 起 了 眼睛 ， 我 也 顺 着 他 的 目光 看 去 。 我 们 已 经 走 进 


了 林木 覆盖 的 山谷 。 透 过 秋 日 树木 稀 玻 的 术 叶 ， 我 们 能 看 到 暗淡 的 月 色 
中 ， 星 光 微 弱 地 闪 动 ， 它 们 周围 是 一 望 无 际 的 深 选 的 蓝 色 夜空 。 它 看 起 
来 是 一 个 黑暗 的 世界 ， 那 样 的 冰 远 人 神秘， 我 年 轻 的 灵魂 对 这 样 的 安慰 并 
不 满意 。 


“平静 似乎 离 得 太 远 了 ，” 我 低 声 说 。 
“对 我 来 说 是 这 样 ，” 他 和 邓 声 答 道 ;“ 但 对 你 不 一 定 。” 


“ 哦 ， 可 是 我 没有 你 那么 好 ， 也 没有 你 坚强 。 如 果 生 命 充 满 了 战 
和 争 ， 我 一 定 会 被 打败 。 我 无 法 一 直 战 斗 下 去 。” 


“你 做 不 到 吗 ? 伊 和 天， 我 说 的 那些 话 适用 于 人 能 够 想象 得 到 的 ， 所 
有 值得 遵循 的 道德 原则 ， 所 有 值得 为 之 奋斗 的 人 生 目 标 。 但 这 只 说 了 基 
督 教 教义 中 的 一 半 道 理 。 你 明白 的 。 我 们 必须 奋斗 ， 因 为 只 有 经 受 住 一 
切 试 炼 的 人 才能 获得 救赎 ;， 可 是 ， 即 使 我 们 追求 的 目标 比 别人 高 ， 最 后 
也 一 定 会 实现 的 。 十 字 染 的 胜利 属于 我 们 。 你 知道 吗 ? 你 相信 吗 ? ” 


“是 的 ，” 我 轻 轻 地 说 看 ， 因 为 太 尺 讶 也 说 不 出 别 的 话 了 。 他 平时 在 
提 到 宗教 信仰 时 ， 他 的 喘 份 和 英国 人 特有 的 保守 总 是 显露 无 疑 ， 今天 这 
样 突然 的 情绪 爆 太 本 里 就 很 惊人 ; 然而 ， 他 在 强调 最 后 那 几 人 句 劝 告 的 时 
候 表 现 出 的 激动 和 过 切 ， 更 让 我 印象 深刻 、 迷 惑 不 解 。 我 们 沉默 着 继续 
走 了 几 分钟 。 然 后 艾 伦 突然 俘 了 下 来 ， 转 过 吴 握 住 我 的 手 。 我 想 不 出 来 
这 儿 分 钟 的 时 间 里 ， 他 脑子 里 到 后 在 想 些 什 么 ; 但 他 一 开口 ， 我 便 感觉 
到 他 现在 才 说 出 了 心里 压 了 一 整 晚 的 想法 。 即 使 在 昏暗 的 光线 中 ， 我 也 
能 看 到 他 脸色 焦急 的 神色 ， 他 的 嗓音 因为 压抑 的 情绪 颤抖 着 。 


“伊美 ，” 他 说 ,， “你 想象 过 我 们 灵魂 所 处 的 那个 世界 吗 ， 就 像 我 们 
的 里 体 存在 的 这 个 物质 与 意识 的 世界 ， 你 想象 过 灵魂 是 怎样 生活 在 那个 
世界 的 吗 ? 我 知道 ， ”他 急切 地 说 着 ,“ 如 今 人 们 都 爱 嘲笑 这 种 观点 。 我 
很 次 花 那 些 从 来 没 遇 到 过 什么 事 、 不 需要 相信 这 些 观 点 的 人 ， 也 而 望 你 


一 直 都 会 是 这 样 的 人 。 不 过 ， 如 宁 不 是 这 样 ， 如 果 哪 天 你 的 生活 受到 了 
那些 看 不 见 的 影响 ， 我 想 让 你 记 住 ， 作 为 基督 为 了 救赎 而 献 出 生命 的 种 
族 的 一 员 ， 你 跟 那 亡灵 魂 国度 中 的 任何 一 个 生灵 一 样 有 权 进 入 那里 : 你 
是 目 己 灵魂 的 守护 人 ， 没 有 什么 做 官 的 、 掌 权 的 人 能 够 剥夺 你 与 生 俱 来 
的 权利 。” 


我 想 我 心中 的 不 解 一 定 显 在 了 脸 上 ， 他 放下 了 我 的 手 ， 和 急躁 地 叹 了 
一 口气 ， 又 继续 向 前 走 。 


“你 听 不 书 我 的 话 。 你 为 什么 要 懂 呢 ? 我 敢 说 你 一 定 沉 得 我 在 胡言 


只 是 一 一 只 是 一 一 ” 


乱 语 


听 出 他 的 声音 里 透 痢 怀疑 和 犹豫 的 巨大 痛 否 ， 我 便 脱 口 说 道 一 一 


“我 想 我 真 的 能 听 异 一 些 的 ， 艾 伦 。 你 是 说 即使 过 到 超自然 的 绰 恶 
敌人， 我 们 其 实 也 没有 什么 好 怕 的 一 一 人 至少， 我 想 你 是 说 ,没什么 比 死 
更 严重 的 了 。 不 过 ， 死 亡 就 够 可 怕 的 了 ! ” 


“为 什么 要 惧 介 死亡 呢 ? ”他 突然 说 道 ; “你 的 灵魂 会 获得 永生 。” 
“是 ， 我 知道 ， 可 还 是 一 一 ”我 浑身 一 项， 停 住 了 。 


“生命 本 身 其 实 不 驶 是 一 个 延长 了 的 死亡 过 程 吗 ? ”他 突然 激动 地 说 
者 。“ 我 们 的 快乐 ， 我 们 的 希望 ， 我 们 的 青春 都 在 死亡 ; 抱负 在 死亡 ， 
就 连 欲 望 最 后 也 死 了 ;我 们 的 热情 和 品位 会 死 ， 即 使 活着 也 只 能 为 无 望 
的 未 来 育 恒 。 爱 情 的 羊 福 也 会 随 着 爱人 的 离 去 而 死 ， 而 最 可 怕 的 是 ， 我 
们 心中 的 爱 本 身 也 会 变 老 、 和 死亡 。 我 们 为 什么 还 要 藤 惧 能 够 让 我 们 从 其 
他 死亡 阴影 中 得 到 解脱 的 这 一 种 死亡 呢 ?” 


“不 是 这 样 的 ， 艾 伦 ! ”我 激动 地 喊 道 。“ 你 说 的 不 对 。 即 使 在 此 时 
此 地 ， 也 有 很 多 东西 活着 ， 而 且 会 一 直 活 下 去 : 如 果 说 所 有 的 东西 都 在 
死亡 的 话 ， 那 么 活 过 了 再 死 也 比 从 来 没有 活 过 要 好 。” 


“你 这 么 说 ，? 他 回答 说 ,“ 是 因为 对 你 而 言 这 些 东西 都 还 活着 。 在 
生命 如 此 完满 、 和 醋 美 ， 还 没有 受到 死亡 阴影 侵袭 的 时 候 结 束 ， 目 然 不 是 
什么 可 怕 的 事情 。 一 年 年 地 坐 在 那儿 ， 了 眼睁睁 地 看 着 绳索 一 缕 一 缕 、 一 
股 一 股 地 松弛 、 解 开 ， 每 一 次 都 带 着 特别 的 疼痛 断 反 ， 让 人 饱 尝 死 
亡 之 百 却 得 不 到 解 胶 ， 与 此 相 比 ， 趁 绳索 还 完整 结实 的 时 候 就 一 刀 斩 
断 、 直 接 驶 入 一 片 汪 洋 才 好 ， 好 上 一 千 倍 。” 


他 的 神情 和 声音 里 回荡 的 绝望 ， 比 他 的 话 更 让 我 担心 。 我 用 双手 抓 
住 他 的 手臂 ， 眼 泪 忍 不 住 涌 了 出 来 一 一 


“区 伦 ，" 我 器 道 ，“ 别 说 这 样 的 话 ， 一 “ 别 这 样 说 。 你 让 我 太 难受 
他 听 到 我 的 话 突然 停 了 下 来 ， 低 下 了 头 ， 脸 上 的 神情 也 掩藏 在 一 片 


阴影 中 ， 一 一 身体 一 动不动 ， 看 不 出 心里 在 想 些 什么 。 然 后 他 抬 起 头 ， 
把 脸 绷 癌 了 月 区 ， 绷 加 我 ， 抬 手 按 在 我 手 上 。 


“ 列 介 ，?” 他 资 ; “没事 的 ， 我 的 小 大 卫 三。 你 已 经 把 那些 可 怕 的 念 
头 都 赶 跑 了 。?” 他 抓 起 了 我 的 手 ， 歇 和 柔 地 按 在 了 目 己 的 层 上 。 然 后 又 让 
我 挽 着 他 的 手臂 ， 边 向 前 走边 说 , “你 大 概 觉得 我 会 想不开 ， 可 即使 在 
我 陷 得 最 深 的 时 候 ， 也 没有 想 过 要 目 杀 。 我 是 个 非常 普通 的 人 ， 一 -一 既 
没有 足够 的 勇气 去 挑战 永生 ， 也 不 会 情 弱 到 逃避 生命 。 不 ， 我 只 不 过 是 
在 是 春 地 想 要 说 服 一 个 十 八 岁 的 妇女 ， 活 着 没有 意义 ; 而 且 更 徒 苑 地 想 
要 说 服 我 目 己 ， 我 不 想 让 这 个 姑 奶 活 下 去 。 人 荡 怕 在 我 的 头脑 里 ， 处 世 哲 
学 和 现实 情况 几乎 没什么 联系 ;尽管 我 真是 为 了 你 好 才 讲 了 那么 一 堆 道 
理 ， 可 是 ， 一 一 我 忍 不 住 啊 ， 伊 关 ， 一 一 如 果 你 真 的 发 生 什么 事 ， 我 会 
非常 难过 的 。” 


他 用 颤抖 的 嗓音 说 完了 这 些 话 。 他 恢复 种 态 后 ， 我 的 念 惧 也 消失 
了 ， 却 依然 很 疑惑 。 


“为 什么 我 就 会 及 生 什 么 事 呢 ? "我 问 。 


“就 是 那样 一 说 而 已 ，” 他 停 了 请 刻 回答 道 ， 有 眼睛 凝视 着 前 方 ， 疫 任 
地 抬 手 履 上 了 眉头 。“ 我 不 知道 有 什么 理由 会 发 生 这 样 的 事 。” 然 后 他 叹 
了 了 口气， 似乎 终于 放下 了 心 尖 忧虑 的 一 件 事 一 一 “我 已 经 做 了 能 做 的 一 
切 ，” 他 说 , “如 条 我 做 错 了 ， 和 而 望 上 各 能 原 庆 。” 


接 看 便 是 一 阵 沉 默 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 叉 平 静 地 轻声 说 了 起 来 。 尽 管 
说 的 话题 依然 深刻 ， 惑 跟 之 前 的 那些 话 一 样 ， 但 他 的 声音 和 情绪 都 很 稳 
定 ， 这 也 安抚 了 我 的 精神 ， 很 快 就 让 我 筷 记 了 片刻 之 前 的 惊讶 和 妨 惧 。 
我 们 继续 走 着 ， 罕 过 了 高 大 树干 的 阴影 和 落 满 银 光 的 空地 ， 非 党 坦诚 地 
谈 独 ; 那 时 我 比 前 后 或 此 后 的 任何 一 个 时 候 ， 都 更 深 地 看 到 了 他 灵魂 中 
隐藏 的 不 可 侵入 的 圣地 。 


当 我 们 到 家 的 时 候 ， 月 亮 已 经 落下 去 了 ; 但 她 的 几 束 月 光 似乎 留 在 
了 我 的 心里 ， 如 此 的 纯净 平和 。 


整个 晚上 ， 我 都 沉浸 在 同样 的 情绪 中 。 吃 完 晚 餐 后 ， 有 的 客人 寻 了 
些 消 遗 或 者 唱 了 会 儿歌 。 露 苦 的 观点 很 刻板 ， 因 为 是 礼拜 天 ， 所 以 演奏 
的 乐曲 都 是 革 歌 。 我 坐 在 一 张 矮 扶手 椅 上 ， 缩 在 房间 一 个 展 蜡 的 角落 
里 ， 神 思 悦 履 无 法 思考 ， 什 么 也 不 愿 想 ， 所 以 也 无 法 陷入 幻想 。 一 晚上 
我 跟 艾 伦 说 的 话 不 超过 三 句 。 他 坐 在 一 个 更 黑 的 地 方 ， 一 直 都 没 出 来 ， 
也 没 说 话 。 当 我 们 离开 客厅 回 房 休 羡 的 时 候 ， 我 昕 到 露 菏 问 他 是 不 是 尖 
疼 。 我 没有 听 到 他 的 回答 ， 还 没 来 得 及 看 到 他 的 脸 ， 他 便 转 届 返回 了 客 
所 
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时 间 还 早 ， 我 刚 回 到 房间 里 的 时 候 ， 没 有 多 少 睡 意 。 我 走 到 了 窗 
边 ， 拉 开 了 帘子 ， 看 同 外 面 内 着 星光 的 静 这 夜空 。 全 少 今 晚 我 可 以 睡 个 


安稳 觉 了 。 空 气 很 清新 ， 天 空中 酒 满 了 7 星星。 我 站 在 那里 时 ， 霞 零星 星 
地 回想 起 了 学 校 里 学 的 东西 。 说 是 星星 都 是 像 太 阳 一 样 的 恒星 ， 周 围 环 
绕 着 跟 我 们 的 世界 相仿 或 更 大 的 世界 。 世 界 之 外 义 有 世界 ， 有 的 离 我 们 
还 要 更 远 ， 没 有 人 数 得 清 ， 甚 至 也 看 不 到 。 还 有 关于 那些 奇妙 的 恒星 与 
我 们 的 距离 ， 一 一 比如 我 正在 看 着 的 那 一 笑星 星 ， 一 一 学 校 里 是 怎么 教 
的 来 者 ? 现在 我 看 到 的 这 束 星 光 从 那 颗 星 上 最 初 射 出 的 时 候 ， 我 们 的 世 
界 里 还 没有 人 ， 甚 或 我 们 的 世界 还 没有 形成 ! 虽然 这 束 光 本 身 耽 代表 着 
极 快 的 速度 ， 但 当 它 射 来 的 时 候 ， 却 够 整个 人 类 经 历 了 出 生 、 生 存 和 死 
Td 


我 焉 下 了 了 眼帘， 目光 沙 在 死亡 石 那 星 瞳 、 模 糊 的 轮廓 上 。 那 个 女人 
也 征 。 在 那 束 光 飞速 癌 我 射 来 的 时 候 ， 她 已 经 过 了 一 奉子 ， 死 去 了 ， 而 
她 的 肉体 正在 泥土 里 腐化 。 我 们 曾经 靠 得 多 近 啊 ! 她 的 生活 和 我 的 生 
活 ; 我 们 的 欢喜 ， 痛 盏 ， 死 亡 一 一 就 在 一 束 光 内 过 的 瞬间 ， 挨 得 那样 
近 ! 而 现在 那里 只 剩 下 了 一 堆 可 怕 的 档 骨 ， 而 我 一 一 ! 

我 突然 尺 得 一 拌 不 再 往 下 想 ， 转 身 回来 。 我 真希 望 艾 伦 没有 告诉 过 
我 那 石 头 下 面 有 什么 ， 我 希望 目 己 从 来 没有 问 过 他 。 这 东西 想到 就 让 人 
害 介 ， 毁 了 夜晚 万 有 的 类 丽 。 


我 很 快 且 上 了 床 ， 不 一 会 儿 吏 睡 痢 了 。 我 也 不 知道 自己 睡 了 多 入 ; 
但 当 我 醒 来 的 时 候 ， 发 现 目 己 再 次 被 那 不 停 的 风声 吵 醒 了 。 


今 晚 的 风 刊 得 尤其 厉害 。 似 乎 全 世界 只 剩 下 这 风声 。 它 狂暴 地 向 老 
宅 郑 来 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 似 乎 刮 得 这 些 古 老 的 屋 墙 随 时 都 会 在 我 身边 裔 
声 。 一 阵风 接着 一 阵风 ;一 次 又 一 次 地 刮 来 ; 时 强 ， 时 弱 ， 但 从 没 停 
过 。 呼 啸 的 风声 包围 者 我 ， 穿 透 了 我 内 心 的 最 次 处 ， 丈 像 彼 静 一 样 地 四 
处 弥漫 ， 一 种 更 为 彻底 的 孤独 感 包 里 着 我 。 世 界 上 就 只 剩 下 这 风 和 我 一 
个 人 ， 我 突然 又 对 自己 的 喘 份 莫 名 地 生出 了 一 种 怪异 的 疑惑 。 狂 风 是 真 
实 的 ， 从 永恒 的 深渊 里 吹 来 的 狂风 ， 回 荡 看 愤怒 和 痛 百 ;还 有 别 的 什么 
吗 ? 此 刻 和 从 前 ， 可 以 感知 的 世界 ， 包 括 我 目 己 的 意识 ， 我 的 存在 ， 


一 一 在 悠悠 天 地 间 唯 一 存在 的 那 阵 狂 暴 的 风声 中 ， 所 有 的 一 切 似乎 都 被 
扫 作 一 处 吹 散 了 。 


我 是 了 定神 ， 下 了 床 ， 措 索 着 走 到 了 床 和 壁炉 之 间 的 果子 劳 边 。 找 
到 了 火柴 ， 点 亮 了 烧 了 一 半 的 蜡烛 。 大 风 穿 透 了 哟 哟 作 响 的 窗户 ， 在 房 
间 里 盘旋 着 ， 虹 烛 的 火苗 急 大 忽 小 、 忽 明 忽 上 暗 ， 在 四 周 投下 了 怪异 的 光 
和 影 。 我 穿着 浅薄 的 睡 裙 站 在 那里 瑟瑟 发 拌 ， 听 着 屋外 撞击 着 墙壁 的 已 
大 声 啊 ， 有 些 采 住 了 ， 不 安 地 同 四 处 望 去 。 房 间 看 起 来 不 一 样 了 。 有 什 
么 地 方 发 生 了 变化 。 是 什么 呢 ? 那些 影子 腾 跃 跳 落 ， 竟 合 着 狂风 的 节奏 
居 盎 起舞。 似乎 一 切 都 活 了 起 来 。 我 慢 慢 地 转 头 看 看 左边 ， 接 着 又 看 看 
右边 ， 然 后 环顾 四 周一 一 突然 倒 抽 一 口 冷气 避 在 那里 。 


那 橱 门 打开 了 ! 


我 看 了 看 别处 ， 又 看 回去 ， 然 后 又 移 开 视线 。 没 什么 好 怀疑 的 。 橱 
门 确实 是 开 着 的 ， 而 且 在 风 中 轻 轻 地 转动 着 。 下 部 的 一 个 抽 层 拉 了 出 
来 ， 烛 光 突 然 一 内 ， 我 看 到 抽 层 后 下 有 什么 东西 正在 内 着 光 。 然 后 烛 火 
又 暗 了 下 去 ， 蜡 烛 已 经 快 烧 到 尽头 了 ， 在 黑暗 中 ， 木 李 就 是 一 大 块 黑 漆 
洪 的 暗影 。 火 盏 跳跃 着 ， 明 暗 间 ， 我 看 到 抽 导 里 的 那 东 西 正 反射 痢 烛 
光 。 我 惑 那样 情 锣 地 站 着 ， 眼 睛 采 肴 那个 区 点 ， 看 着 它 一 内 一 内 的 光 
芒 。 那 里 面 到 底 是 什么 ? 我 知道 自己 必须 走 过 去 看 个 究竟 ， 但 我 并 不 想 
去 。 如 宋 那 橱 子 能 在 我 看 到 里 面 有 什么 东西 之 前 关上 融 好 了 。 但 它 就 那 
样 开 着 ， 里 面 那 件 内 区 的 东西 ， 吸 引 痢 我 走 过 去 。 


终于 ， 我 带 着 极 大 的 不 情愿 ， 慢 慢 地 挪 步 过 去 。 抽 居 里 铺 着 白色 的 
丝 织 ， 而 丝 缴 放 着 一 把 细 细 长 长 的 七 首 ， 刀 柄 和 刀 峭 都 现 出 古旧 发 黑 的 
银 质 ， 上 面 峰 满 了 珠宝 。 我 把 已 首 拿 了 起 来 ， 回 到 桌 边 去 细 看 。 那 是 出 
自 意 大 利 的 手工 ， 我 看 得 出 那 银 柄 和 银 东 的 雕琢 铂 刻 工艺 ， 比 上 面 绥 着 
的 珠宝 更 难得 ， 那 粗 粗 的 纹理 握 在 手 里 紧 紧 的 。 我 好 奇 那 思 为 是 不 是 像 
外 面 看 起 来 一 样 好 。 开 始 拔 刀 的 时 候 有 点 清 涩 ， 接 独 长 而 薄 的 刀刃 便 轻 
松 地 滑 了 出 来 。 已 首 一 端 尖 尖 的 ， 能 置 人 于 死地 ， 闪 独 锋 利 的 寒光 ， 看 


上 去 锻造 得 很 精细 。 它 刀 面 上 精致 的 雕刻 履 盖 着 一 些 颜 色 暗 沉 、 形 状 奇 
怪 的 痕迹 ， 呀 住 了 原本 的 光亮 。 我 低头 细 细 地 看 着 这 些 痕迹 ， 就 在 这 
时 ， 一 阵 更 强 的 风 缆 来 吹 灭 了 蜡烛 。 黑 暗 让 我 微微 发 持 ， 便 抬 起 头 来 
看 。 不 过 不 要 紧 : 床铺 对 面 的 窗户 上 帘子 还 拉 开 着 ， 如 水 的 月 光 流 海 在 
地 上 和 床上 。 


我 把 刀 萌 放 在 了 果 上 ， 走 到 窗 边 借 着 及 白 的 月 光 更 仔细 地 察看 那 七 
首 。 它 真是 内 党 夺目 ! 随 关 被 风 吹 动 的 流 云 不 时 投下 上 暗影， 刀锋 也 忽 明 
忽 蜡 。 至 少 我 是 这 样 想 的 ， 便 抬 起 头 来 去 看 窗外 的 云 。 外 面 一 片 读 黑 。 
既 没 有 月 亮 也 没有 月 光 : 我 踩 着 的 这 一 大 万 银 光 并 没有 照 到 窗外 。 这 一 
看 ， 我 屏 住 了 呼吸 ， 四 肢 也 僵 住 了 。 清 澈 、 平 静 、 内 耀 着 星光 的 夜空 
中 ， 没 有 月 完 ， 没 有 云 人 水， 没有 一 丝 动静 ; 可 那 片 可 怕 的 光 依 然 围绕 在 
我 周围 ， 幽 灵 般 的 影子 正在 房间 里 浮动 。 


不 过 ， 外 面 也 不 是 没有 一 点 光亮 : 有 一 处 正 发 出 青 蓝 的 幽 光 ， 吸 引 
了 我 的 目光 一 一 死亡 石 正 像 地 狱 炼 炉 里 的 余 燃 一 样 ， 在 黑夜 里 友 出 光 
储 ! 这 光 里 似乎 有 一 种 可 怕 的 生命 ， 怪 动 、 呼 吸着 似 的 一 内 一 内 
的 ， 一 一 我 的 脉搏 也 随 着 它 的 节奏 在 跳动 ， 直 到 我 似乎 把 那 东西 吸 进 了 
血管 里 。 那 光 没 有 温度 ， 进 入 我 的 血液 后 ， 我 的 心 变 冷 了 ， 浑 喘 的 肌肉 
也 僵 便 起 来 。 我 的 手指 紧 紧 地 握 着 刀 柄 ， 直 到 手掌 压 在 镶 谍 的 珠宝 上 生 
生地 疼 。 我 刁 上 剩 下 的 所 有 力气 似乎 都 集中 到 了 握 着 已 首 的 手中 ， 我 握 
得 越 紧 ， 那 巨石 似乎 越 是 以 一 种 阴间 的 生命 活生生 地 内 炊 、 摇 上 忠 着 。 那 
个 死去 的 女人 ! 那个 死去 的 女人 ! 我 跟 她 有 什么 瓜 匈 ? 让 她 的 尸骨 就 在 
它们 腐烂 的 及 脏 地 方 安 妃 吧 ， 一 一 就 在 那 快 骇 人 的 石头 底下 。 


这 时 ， 耳 人 东 里 的 风声 小 了 下 来 。 继 续 刮 吧 ， 一 一 是 的 ， 更 独 烈 、 狂 
野地 刊 吧 ， 把 我 的 意识 淹没 在 那 喧 器 里 吧 。 房 间 里 有 什么 东西 跟 我 在 一 
起 呢 一 一 身后 这 巨大 空 上 的 房间 ? 什么 也 没有 ;只 有 那个 橱 门 不 停摆 动 
的 木 枉 。 那 些 门 正 在 摆 来 摆 去 ， 摆 来 摆 去 一 一 我 知道 。 不 过 ， 房 里 除了 
那个 没有 别 的 生命 一 一 不 ， 没 有 ; 除了 那 没有 别 的 活 物 。 


哦 ! 风声 不 要 停 。 它 刮 的 时 候 我 什么 也 听 不 到 ， -可 是 如 果 风 售 
了 ! 啊 ! 狂风 正在 减弱 ， 挣 扎 着 被 压制 下 来 。 现 在 现在 风 已 经 
停 了 。 

死寂 ! 

可 怕 的 静止。 


那 是 什么 声音 ? 那儿 ， 在 我 身后 的 房间 里 ? 
我 听 到 了 吗 ? 有 什么 东西 吗 ? 


我 听 到 了 目 己 的 血液 泪 泪 流动 的 声音 。 

不 ， 不 对 ! 还 有 什么 东西 ， 一 一 除 我 之 外 还 有 什么 。 
征 什么 呢 ? 

低 低 地 ; 沉重 地 ; 规律 地 。 


上 帝 啊 ! 那 是 一 一 那 是 一 个 活 物 的 呼吸 声 ! 一 个 活 物 ! 就 在 这 儿 
一 一 离 我 很 近 一 一 跟 我 一 个 人 在 一 起 ! 


恐惧 带 来 的 肛 木 控制 了 我 。 我 既 动 不 了 ， 也 说 不 出 ， 只 有 整个 灵魂 
坚 起 了 耳 示 竭力 听 帮 。 


这 声 首 是 从 哪里 传 来 的 ? 


束 在 我 刁 后 一 一 很 近 。 
啊 ~! 
它 是 从 那儿 一 一 束 是 片刻 之 前 我 腾 着 的 床上 传 来 的 ! .….… 


我 想 尖 叫 ， 但 声 普 却 仿 在 嗓子 里 发 不 出 来 。 我 用 力 攀 大 窗户 上 的 石 
醒 ， 把 吴 体 紧 基 地 贴 在 窗 玻 璃 上 。 要 是 能 破 窗 而 出 就 好 了 ! 什么 地 
方 都 行 ， 任 何 地 方 一 一 只 要 能 躲 开 那 可 怕 的 声音 一 一 躲 开 吴 后 床上 那 可 
怕 的 东西 ! 可 是 我 什么 也 做 不 了 。 风 又 一 次 刮 了 起 来 ， 狂风 在 我 周围 冲 
撞 看 。 而 在 那 风 声 中 也 依然 能 昕 见 那 可 怕 的 呼吸 声 一 一 平稳 地 ， 低 沉 
地 ， 几 乎 听 不 到 一 一 可 是 我 还 是 听见 了 。 只 要 我 活着 就 会 听见 ! .……… 


这 东西 在 动 吗 ? 
它 在 接近 我 吗 ? 
不 ， 不 对 ; 不 是 那样 的 ， 


这 只 


要 吓 死 我 的 想象 。 


是 
可 是 我 怎么 能 就 这 样 站 着 ， 听 着 、 等 待 着 我 喘 后 那 东西 ， 等 着 它 可 
怕 的 温 热 呼 吸 喷 到 我 的 脖 贷 上 ! 啊 ! 我 不 能 这 样 。 我 要 看 。 我 要 面对面 
地 看 着 它 。 什 么 都 比 不 上 现在 这 样 的 痛苦 。 


绥 组 地， 我 屏 着 呼吸 ， 有 眼睛 瞪 得 发 疼 ， 转 过 身 去 。 它 就 在 那儿 ! 在 
那 明 亮 的 月 光 下 ， 我 看 清 了 床上 那 具 可 怕 的 号 髓 ， 暗色 的 被 单 正 随 
独 它 的 呼吸 起 起 伏 伏 .…… 啊 ! 老 天 垂 怜 ! 没 人 来 帮 帮 我 吗 ， 没 人 救 我 逃 
离 这 可 怕 的 和 亚 魔 吗 ? .……. 


我 浑身 发 战 ， 整 个 灵魂 都 因为 习 恨 感到 难受 ， 已 首 的 刀 柄 缠 独 我 的 
手指 。 狂 风 明 叫 着 ， 那 些 影子 在 房间 里 追逐 着 ， 与 可 怕 的 黑暗 一 起 追逐 
着 更 加 可 怕 的 光 膨 ; 我 站 在 那里 看 着 ，.…… 听 着 .……. 


六 六 站 


我 不 能 一 直 站 在 这 里 ;我 必须 振作 起 来 ， 行 动 起 来 。 狂 风 发 出 阵 阵 
巨 啊 ， 窗 户 和 门 也 啊 个 不 停 。 如 宁 这 样 他 都 能 睡 痢 ， 那 就 没有 什么 能 吵 
醒 他 了。 我 光 痢 脚 踩 在 地 毯 上 ， 悄 无 声 妃 地 接近 床 边 ;我 举 起 左手 悄悄 
地 拉 起 厚重 的 帐 慢 。 它 后 面 藏 痢 什 么 ? 我 不 知道 吗 ? 野兽 一 样 的 面容 ， 


半 隐 在 粗糙 发 黑 的 肿块 下 ， 暗 褐色 长 满 斑点 的 皮肤 上 ， 每 个 毛孔 里 都 散 
发 出 恶臭 。 哦 ， 我 对 这 些 太 熟 悉 了 ! 它 真 是 个 野兽 ! 他 喝 醉 后 昏睡 的 时 
候 ， 难 邮 的 气 奶 在 喉 珑 里 咯咯 作 啊 。 他 的 眼睛 现在 是 财 着 的 ， 但 是 我 也 
很 熟悉 ， 充 血 的 眼珠 会 带 着 令 人 作 跑 的 那 秋 和 恶毒 的 习 恨 瞪 视 着 我 。 那 
双眼 睛 中 的 狂热 再 也 无 法 侮辱 我 了 ， 那 眼中 的 暴 称 也 无 法 让 我 低 声 下 气 
地 改 惧 了 。 他 就 英 在 那里 ， 在 那儿 听任 我 处 置 ， 在 过 去 的 十 五 年 里 ， 这 
个 人 使 得 上 各 的 光 腕 成 了 对 我 的 羞辱 ， 而 上 第 的 黑夜 成 了 我 的 恐惧 。 终 
于 就 要 结束 了 ， 一 一 唯一 可 能 的 结局 ， 我 最 后 镜 下 的 选择 。 把 鲜血 和 罪 
恶 算 在 他 头 上 吧 ! 全 能 的 上 帝 ， 我 没有 犯罪 ! 就 要 结束 了 ; 我 已 经 无 法 
再 承受 那 重 负 了 。 


“承受 一 切 ， 恕 耐 一切 。” 


我 是 在 哪里 听 到 过 这 些 字 名 的 呢 ? 它们 是 芭 经 里 的 话 ， 劝 人 行善 的 
仍 言 。 那 和 我 有 什么 关系 呢 ? 一 点 也 没有 。 我 是 在 什么 地 方 做 梦 的 时 候 
听 到 的 这 些 话 。 一 个 白色 脸庞 的 男子 说 的 ， 一 个 脸色 苍白 、 目 光 纯 净 的 
男子 。 对 我 说 的 吗 ? 不 ， 不 对 ， 不 是 对 我 说 的 ， 是 对 一 个 女孩 子 说 
的 一 一 一 个 无 知 、 天 真 的 女孩 子 ， 她 相信 那些 话 是 永恒 无 双 的 法 则 。 让 
她 承受 我 所 承受 过 的 一 半 ， 让 她 妨 耐 我 所 忍耐 过 的 十 分 之 一 ， 然 后 如 果 
她 够 胆量 ， 再 来 指 贡 我 的 不 是 。 


现在 轻 轻 地 : 我 必须 把 这 些 厚重 的 被 单 掀 开 ， 露 出 他 的 胸口 好 下 
手 ， 一 一 下 手 以 后 我 就 可 以 解脱 了 。 我 知道 应 该 刺 向 哪里 ， 我 已 经 从 老 
太太 的 意大利 手下 那儿 学 到 了 。 他 怀疑 过 我 为 什么 要 退 间 他 找 准 一 个 人 
心脏 位 置 最 可 徘 、 最 直接 的 方法 吗 ? 不 要 紧 ， 现 在 他 已 经 不 能 妨碍 我 
了 。 轻 轻 地 ! 啊 ! 我 尺 到 他 了 。 他 在 睡梦 中 扭 动 厦 ， 嘟 吐 着 ， 伸 开 了 手 
臂 。 俯 下 号 ;再 低 些 ， 租 在 帐 慢 后 。 老 天 啊 ! 如 果 他 醒 过 来 看 到 我 ， 肯 
定 会 杀 了 我 的 。 不 ! 吗 ! 如 宁 他 这 样 做 倒 也 村 了。 我 会 亲吻 他 杀 死 我 的 
那 只 手 的 ; 但 他 太 残 狸 ， 古 不 会 那样 做 的 。 他 会 想 出 什么 新 的 、 更 可 怕 
的 折磨 人 的 方法 来 惩罚 我 。 但 我 有 刀 ! 我 得 到 了 这 把 刀 ; 他 再 也 别 想 活 


着 合 我 一 下 .…… 现 在 他 安静 下 来 了 。 我 听 到 了 他 的 呼吸 声 ， 又 粗 叉 重 ， 
就 像 野 兽 的 喘息 。 他 呼吸 地 更 勾 、 更 深 了 。 和 危险 过 去 了 。 感 谢 上 帝 ! 


上 帝 ! 我 该 把 他 怎么 样 呢 ?裁决 人 心 的 上 第 。 哈 ， 蛤 ! 地 狱 吓 不 倒 
我 ， 它 不 会 比 人 世 更 糟糕 。 只 是 他 也 会 在 那儿 。 不 要 跟 他 在 一 起 ， 不 要 
跟 他 在 一 起 ， 一 一 把 我 送 到 最 底层 的 炼狱 中 去 吧 ， 只 要 不 和 他 在 一 起 。 
好 了 ， 他 的 胸口 露出 来 了 。 刀 够 锋利 吗 ? 是 的 ;刀刃 也 足够 坚硬 。 现 在 
我 要 出 手 了 一 一 如 采 需 要 的 话 稍 后 也 可 以 对 我 上 自己， 不 过 先 对 他 。 有 是 魔 
鬼 在 伏 思 我 做 这 事 吗 ? 那么 魔鬼 束 是 我 的 朋友 ， 就 是 这 人 世 的 朋友 。 不 
对 。 上 帝 是 爱 的 神 只 。 他 不 可 能 想 让 这 样 一 个 人 活着 的 。 他 创造 了 他 ， 
魔鬼 却 毁 了 他 ; 叫 麻 鬼 把 他 的 作品 收回 去 吧 。 它 在 这 里 侍奉 了 他 这 么 
久 ; 而 它 最 后 的 差事 束 是 把 我 变 成 一 个 杀人 犯 。 


我 癌 上 向 后 挥动 着 手臂 ， 刀 丸 上 闪耀 的 银色 的 月 光 : 粗粮 的 思 柄 紧 
紧 地 贴 着 我 的 手指 。 就 是 现在 。 


一 个 永 大 字 ? 


等 一 等 。 只 要 片刻 我 就 能 解脱 了 ;只 要 片刻 就 会 使 我 成 为 一 那 种 


手 和 刀 再 次 牌 下 。 他 的 生命 已 经 使 我 的 灵魂 索 上 了 污垢 ; 他 的 死亡 
会 使 它 受到 更 污秽 的 腐蚀 吗 ? 


“我 自己 灵魂 的 守护 人 。” 


那 是 什么 ? 梦 中 的 记忆 又 回来 了 。 
“友人 


说 得 轻巧 。 它 们 对 我 意味 着 什么 呢 ? 现在 再 悄悄 地 爬 上 床 庙 在 他 号 
边 ， 明 天 继续 过 着 我 今天 这 样 的 生活 ? 不 ， 不 ; 我 不 能 这 么 做 。 老 天 也 
不 能 叫 我 这 么 做 。 没 有 别 的 路 了 。 那 样 或 者 这 样 ， 不 是 这 样 ， 就 是 那 
样 。 选 那 种 呢 ? 啊 ! 上 禹 知道 ， 我 已 经 努力 过 了 。 我 已 经 忍受 了 这 么 
久 ， 哪 怕 到 最 后 我 也 想 这 么 做 。 但 是 今天 ! 哦 ! 如 此 的 折磨 和 异 怒 : 号 
体 和 灵魂 依 然 带 着 那 伤 六 。 我 以 为 我 的 心 和 我 的 自 世 已 经 都 死 了 ， 他 却 
再 次 刺 痛 了 和 它们， 可 塌 的 人 生 。 上 昨天 我 或 许 会 放 了 他 ， 也 拯救 我 目 己 冰 
冷 的 灵魂 不 犯罪 ,但 它 现在 已 经 不 再 冰冷 了 。 它 在 燃烧 ， 焚 烧 着 ， 它 的 
怒火 必须 平息 。 


对 ， 我 会 杀 了 他 ， 会 做 到 的 。 我 为 什么 还 要 犹豫 呢 ?” 这 把 刀 正 在 把 
我 的 手 同 后 拉 ， 好 刺 下 去 。 不 过 那个 梦 还 包围 着 我 ， 那 个 纯 滔 的 人 的 脸 
在 那里 ， 苑 白 的 ， 明 求 痢 ， 上 帝 的 声音 在 我 心中 回响 


“经 得 住 试 炼 者 得 救赎 。” 


可 是 我 经 不 住 试 陈 了 。 那 恶 已 经 主 字 了 我 的 生命 ， 那 亚 比 我 强大 。 
我 该 怎么 办 ? 我 该 怎么 办 ? 上帝， 如果 你 比 收 恶 强 大 ， 为 我 战斗 吧 。 


“十 字 架 的 胜利 属于 我 们 。” 


古 的， 我 知道 。 这 是 真 的 ， 是 真 的 。 可 这 把 思 ? 我 就 是 愿意 也 无 法 
松 开 这 把 刀 。 怎 么 才能 把 它 从 我 的 手中 搜 下 来 啊 ? 胜利 的 上 区 与 我 同 
在 ! 基督 保佑 我 ! 


我 用 左手 抓 住 了 刀刃 ;， 双 刃 的 刀锋 从 握 紧 的 手中 划 过 ; 手指 和 手掌 
上 一 阵 剧 痛 ; 再 后 来 一 一 什么 也 没有 了 .……… 


VI 


当 我 再 次 清醒 过 来 的 时 候 ， 我 发 现 自 己 正 半 跪 、 半 躺 在 床上 ， 双 臂 
回 前 伸 着 ， 脸 则 埋 在 被 单 里 。 吴 体 和 头脑 都 很 麻木。 一 开始 ， 我 唯一 能 
感觉 到 的 束 是 ， 左 手 正 发 出 阵 阵 剧 痛 ， 心 里 极度 悉 恨 。 慢 慢 地 ， 非 第 慢 
地 ， 我 恢复 了 感觉 和 记忆 ， 一 点 点 地 回忆 起 夜里 奇异 驴 人 的 一 切 ， 精 神 
上 的 痛楚 也 更 加 真切 强烈 了 。 那 一 切 真 的 发 生 了 吗 ， 那 东西 还 在 那 
儿 吗 ， 一 一 还 是 说 一 切 都 是 个 可 怕 的 呈 梦 ? 过 了 好 几 分 钟 ， 我 才 敢 动 ， 
才 敢 往 上 看 ， 随 后 我 八 惧 地 抬 起 了 头 。 我 眼前 是 平滑 的 白色 被 单 ， 在 黄 
色 的 阳光 下 微微 刺眼 。 我 虚弱 、 眩 坚 地 挣扎 着 站 起 身 ， 靠 在 床 脚 上 稳 住 
号 形 ， 紧 咬 着 牙 ， 心 里 一 阵 狂 跳 ， 带 着 上 自己 回头 看 回 床 的 另 一 头 。 枕 头 
就 在 那儿 ， 衬 空 的 ， 除 了 可 能 是 我 目 己 的 头 枕 在 上 面 留 下 的 痕迹 外 ， 别 
无 他 物 。 我 的 呼吸 稍微 平顺 了 一 些 ， 我 又 看 加 窗户 。 太 阳刚 刚 升 起 ， 金 
色 的 树冠 酒 满 兴 辉 ， 几 缕 轻 雾 蒙 绕 在 枝 头 和 空中 ， 秋 天 干 冷 的 空气 中 清 
晰 地 传 来 了 鸟 难 的 鸣叫 。 


那么 ， 这 一 切 应 该 只 是 一 个 恶 梦 了 ， 我 的 心中 仍然 若 厦 那 种 私 悍 ， 
让 我 无 力 挣扎 ， 甚 至 几乎 无 力 思考 。 我 记 起 梦 到 了 那个 木 橱 ， 便 迅速 看 
问 它 。 它 束 立 在 那里 ， 像 往常 一 样 紧 闭 看 ， 像 前 一 晚 一 样 紧 闭 看 ， 像 过 
去 的 三 百年 中 一 样 紧 财 着 ， 除 了 在 我 的 梦 里 打开 过 。 


是 的 ， 没 错 ; 只 是 一 个 梦 ， 一 一 一 个 叫 人 毛骨悚然 、 难 以 起 却 的 
梦 。 我 本 能 地 想 抹 去 那些 可 怕 的 记忆 ， 便 疲惫 地 抬 起 手 去 摸 额 头 。 这 样 
做 的 时 候 ， 我 再 一 次 意识 到 手 上 的 疼痛 。 我 看 了 看 手掌 。 它 上 面 粘着 半 
干 的 血迹 ， 有 两 条 直 直 的 、 清 楚 的 伤口 ， 一 条 在 手掌 中 ， 男 一 条 就 在 手 
指 内 侧 的 指 节 下 面 。 我 又 看 了 一 眼 床 上 ， 惑 在 我 晤 倒 时 手 放 着 的 地 方 ， 
能 看 到 一 小 片 红色 的 血迹 。 


那么 一 切 都 是 真 的 ! 那些 事 者 发生 过 ! 我 轻声 颤 拌 地 喇 咽 着 ， 扑 到 
了 床 脚 的 颖 椅 上 ， 在 那里 弦 了 一 会 儿 ， 四 歧 乱 颤 ， 灵 魂 在 号 体 里 琶 颖 
着 。 一 团 收 恶 的 迷 委 ， 可 怕 又 可 恨 ， 降 临 到 了 我 少女 时 代 的 生命 中 ， 我 
觉得 它 下 污 了 我 那 时 无 绰 的 天 真 ， 让 那 时 的 明快 蒙 上 了 悉 云 ， 而 且 是 永 


远 的 。 我 束 那 样 颈 着 ， 下 到 牙 上 从 开始 打 兽 ， 才 友 现 自己 很 冷 。 回 到 那 张 
被 诅 更 的 床上 是 不 可 能 的 了 ， 我 便 把 沙发 一 头 秋 着 的 一 条 毛毯 扯 过 来 广 
在 映 上 ， 然 后 喘 心 俱 疲 、 不 安 地 睡 着 了 。 


我 被 进来 的 女仆 惊醒 了 。 我 止 住 她 的 惊 叫 和 疑问 ， 只 是 简短 地 说 我 
昨 晚 睡 得 不 好 ， 没 办 法 睡 在 床上 ， 手 上 意外 受 了 伤 ， 一 一 便 不 再 细 说 下 
2 


“我 不 知道 昨 晚 你 休 屋 的 时 候 感 觉 不 舒服 ， 小 姐 ， ”她 说 。 
“ 昨 晚 我 休 乱 的 时 候 ? 不 舒服 ? 你 是 什么 意思 ? ” 
古 艾 伦 先 生 刚 刚 叫 我 告诉 他 你 今天 早上 感觉 映 体 怎么 样 的 ，” 她 回 


蛤 道 。 


鸣 


这 么 说 来 ， 他 预料 到 会 出 事 ， 可 怕 的 事 。 啊 ! 他 为 什么 妥协 了 ， 为 
什么 管 应 让 我 睡 在 这 里 ， 我 回想 起 前 一 天 发 生 的 事 ， 难 过 地 问 着 自己 。 


“告诉 他 ，” 我 说 ,， “我 刚才 跟 你 说 的 那些 话 ， 就 说 我 吃 完 早餐 想 马 
上 见 他 有 话说 。” 我 不 能 对 任何 人 透露 我 的 遭遇 ， 但 我 必须 找 人 说 说 ， 
否则 会 友 状 的 。 


de Re 
在 她 的 房 里 换 衣服 ， 吃 了 一 惊 一 一 就 是 我 前 面 提 到 过 的 那个 小 房间 ， 紧 
摊 痢 我 的 房间 。 在 那里 ， 我 感觉 好 了 些 ; 但 是 精疲力竭 的 感觉 和 手 上 的 
伤口 延缓 了 我 洗 汶 梳妆 的 动作 ， 等 我 走 进餐 厅 的 时 候 ， 大 部 分 客人 已 经 
用 完 早餐 了 。 这 正 合 我 意 ， 就 算 这 样 ， 我 仍然 感到 很 难 清楚 地 回答 别人 
看 到 我 苍白 的 脸色 和 包扎 着 的 手掌 时 的 问 话 。 艾 伦 立 刻 盆 开 了 话 头 ， 和 蔡 
我 解 了 围 。 我 们 的 目光 隅 着 餐 架 只 对 视 了 一 次 。 他 看 上 去 跟 我 一 样 的 愉 
翌 疲 急 : 后 来 我 才 知 道 ， 那 个 可 怕 夜 晚 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 在 我 门 外 
的 走廊 里 践 来 践 去 ， 想 听 听 房间 里 的 情况 却 什么 也 听 不 到 。 


我 一 吃 完 早 餐 ， 他 就 来 到 了 我 身边 。“ 你 有 话 跟 我 说 ? 现在 吗 ? ”他 
低 声 问 道 。 


“是 ， 就 现在 ，" 我 回答 着 ， 几 乎 透 不 过 气 来 ， 眼 睛 没 离开 过 地 面 。 
“我 们 去 哪儿 说 ? 外面 吧 ? 天 气 很 晴朗， 外 面 也 可 以 不 被 打扰 。” 


我 同意 了 ; 然后 尽 求 地 抬头 看 着 他 , “你 能 帮 我 取 扣 东西 吗 ? 我 不 
能 再 进 那 个 房间 了 。” 


他 似乎 明白 我 的 意思 ， 点 头 去 了 。 几 分 钟 后 ， 我 们 离开 了 老 宅 ， 沉 
默 地 辐 山 润 劳 的 一 片 草 地 走 去 ， 我 们 已 经 不 止 一 次 在 那里 谈 过 心 。 


我 们 在 路 上 走 着 ， 一 度 看 到 了 死亡 石 。 我 几乎 是 无 法 控制 地 揪 住 了 
艾 伦 的 手臂 。“ 告 诉 我 ，" 我 低 声 说 ， 一 “昨天 你 不 肯 说 ， 不 过 现在 你 
必须 说 ， 一 一 那 石 涉 下 面 到 后 埋 着 什么 人 ? ” 


这 时 ， 我 的 语气 中 既 没 有 犹 殉 也 没有 槛 界 。 那 所 宅 子 的 恐怖 已 经 永 
远 地 成 了 我 生命 的 一 部 分 ， 所 以 我 有 权 知 道 它 们 的 秘密 。 艾 伦 停 了 一 会 
儿 ， 探 寻 地 看 了 看 我 的 脸 ， 然 后 默许 了 我 的 要 求 。 


“我 说 的 是 实话 ，” 他 回答 道 ,“ 我 说 我 不 知道 确实 是 真 的 ; 不过， 
如 果 你 想 听 的话 ， 我 可 以 告诉 你 关于 这 件 事 的 一 般 说 法 。 有 人 说 ， 玛 格 
丽 特 :上 默 文 ， 残 是 那个 诬 欠 羔 夫 的 女子 ， 埋 在 了 那里 ， 爱 丽 丝 夫 人 叫 人 
在 她 的 攻 莫 上方 元 了 一 块 石头 ， 一 一 到 底 是 想 护 着 它 不 受 计 渎 ， 还 是 想 
放 在 那儿 作为 一 个 耻辱 的 标记 ， 我 就 没有 听 说 了 。 附 近 的 穷人 天 黑 以 后 
都 不 愿意 徘 近 这 个 地 方 ， 我 想 ， 老 一 硬 里 还 有 一 些 人 ， 从 旁边 经 过 时 还 
会 对 着 那个 自杀 女子 的 坟 欧 吐 唾沫 。” 


“可 怜 的 女人 ， 可 怜 的 女人 ! ”我 感叹 着 ， 无 法 抑制 地 进发 出 一 阵 同 


情 。 


“你 为 什么 要 同情 她 呢 ? ”他 突然 厉声 问 道 ;“ 她 是 个 自杀 还 杀 了 人 
的 凶手 。 我 觉得 ， 为 了 社会 良知 好 ， 这 样 的 人 应 该 仍然 吊 在 锁链 上 ， 或 
者 身体 里 钉 上 木 柱 ， 埋 在 十 字 路 口 。” 


“ 别 说 了 ， 艾 伦 ， 别 说 了 ! ?* 我 抓紧 他 ， 鞭 斯 底 里 地 喊 道 ; “不 要 这 
么 冷酷 地 说 她 : 你 不 知道 ， 你 没 办 法 了 解 她 受到 了 多 大 的 诱惑 。 你 怎么 
会 知道 呢 ?*” 


他 低头 惊 颖 地 看 着 我 。“ 我 怎么 知道 ! ? ”他 重复 着 我 的 话 。“ 你 说 
得 好 像 你 知道 似 的。 你 是 什么 意思 ? ” 


“不 要 问 我 ，" 我 把 脸 转 向 了 他 回答 道 ， 脸色 发 白 ， 颤 拌 着 ， 带 
独 泪 痕 。 “不 要 问 我 。 现 在 不 行 。 你 必须 先 回答 我 的 问题 ， 之 后 我 会 告 
诉 你 的 。 现 在 我 还 不 能 说 。 还 没 到 时 候 。” 


我 们 找到 了 之 前 提 到 的 那个 地 方 。 那 里 在 山涧 较 陡 的 这 一 边 有 棵 高 
大 的 山 毛 样 ， 铺 开 长 的 树 根 正 好 形成 了 一 个 天 然 的 体 妃 场所 。 我 便 在 树 
根 上 坐 下 ， 艾 伦 则 躺 在 我 号 边 的 草 从 中。 然后 他 仰视 着 我 一 一 “我 不 知 
道 你 想 问 什么 样 的 问题 ，” 他 静 静 说 ;“ 不 过 我 会 回答 的 ， 不 管 是 什么 样 


的 问题 。” 


可 我 并 没有 问 出 来 。 我 就 坐 在 那儿 ， 双 手 抱 膝 ， 看 着 对 面 协 调 灿 代 
的 色彩 ， 或 者 看 着 山谷 延伸 出 去 的 远方 的 景色 ， 如 上 梦 似 幻 的 美景 。 秋 日 
楼 黄色 的 阳光 把 一 切 都 镀 上 了 一 层 金色 ， 清 新 的 秋风 使 空气 中 充满 了 活 
力 ， 但 在 我 眼 里 ， 一 片 可 惜 的 阴影 似乎 笼 章 了 一 切 ， 弥 漫 到 了 我 眼睛 看 
不 到 的 远方 ， 破 坏 了 这 广阔 天 地 的 美丽 。 最 后 ， 我 开口 道 ，" 我 想 你 已 
经 都 知道 了 ， 世 上 的 这 个 诅咒 ， 一 “ 徘 恶 和 痛苦 ， 这 样 的 字眼 有 何 全 
Ke 


“是 的 ，” 他 说 着， 市 厦 疑惑 和 心疼 看 着 我 “恐怕 是 的 。” 


“可 是 你 知道 的 和 其 他 某 些 人 知道 的 是 一 回 事 吗 ， 痛苦 、 绝 望 
的 藻 难 、 罪 恶 几 乎 在 所 难免 ? 可 能 在 你 生命 中 茶 个 时 候 ， 你 已 经 意识 到 
了 了 这些 ;你 知道 的 很 清楚 ， 别 人 自然 也 是 ， 除 了 几 个 无 知 的 女孩 子 ， 残 
像 是 昨天 的 我 。 但 是 有 些 人 ， 一 一 是 的 ， 成 干 上 万 的 人 ， 一 一 哪怕 现 
在 ， 此 时 此 刻 ， 也 在 感受 着 那 种 雯 伤 ， 深 深 地 、 更 深 地 陷入 他 们 灵魂 是 
落 的 无 底 深 渊 。 可 是 知道 这 些 的 人 ， 看 到 的 人 人， 仍然 在 和 着， 说 着 ， 快 
活着 ， 为 自己 找 着 乐子 一 一 他 们 怎么 能 这 样 ， 怎 么 可 以 ? ”我 说 着 吓 咽 
住 了 ， 然 后 把 双 臂 伸 到 了 眼前 一 一 “不 仅仅 人 是 这 样 。 看 看 这 片 土地 多 
美 ， 上 禹 创造 了 它 ， 每 天 都 让 太阳 为 它 增添 新 的 光辉 ， 可 是 收 亚 荡 怖 的 
力量 却 在 算计 、 毒 害 着 这 一 切 。 哦 ， 为 什么 会 这 样 ? 我 弄 不 异 。” 


我 说 完 的 时 候 垂下 了 手臂 ， 寻 找 着 艾 伦 的 目光 。 他 有 眼 里 满 是 泪水 ， 
可 他 回答 我 的 时 候 ， 嘴 角 却 颤动 着， 几乎 像 是 在 笑 :“ 当 你 找到 那个 问 
题 的 答案 以 后 ， 伊 天 ， 一定 要 来 告诉 我 ， 告 诉 全 世界 : 我 们 部 没有 听 说 
过 呢 。” 然 后 他 接着 说 一 一 “可 是 ， 人 世上 毕竟 是 美丽 的 ， 太 阳 也 确实 会 内 
次: 我 们 有 值得 自己 高 兴 的 斑 福 ， 有 必须 自己 承受 的 莫 伤 ， 有 退 近 的 否 
难 必须 克服 。 对 于 其 他 的 事 ， 对 于 那些 包围 看 我 们 的 邪恶 的 黑暗 ， 我 们 
没有 办 法 把 它 照 有 营 ， 不 过 感谢 上 第， 很 快 它 就 会 像 其 他 人 经 历 的 那样 ， 
变 得 模糊 遥远 的 :你 对 它 的 感受 会 且 木 ， 除 了 侦 尔 想起 ， 你 也 会 起 
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“可 这 太 可 怕 了 ，” 我 激动 地 叫 道 ;“ 政 恶 会 一 直 存 在 看 ， 不 论 我 是 
个 能 感 党 得 到 。 男 男女 女 会 在 兰 与 非 中 挣扎 着 ， 而 我 只 会 因为 太 目 私 而 
无 动 于 囊 。” 

“我 们 无 法 超越 目 己 本 性 的 限制 ，” 他 回答 道 ; “我 们 知识 浅 陋 ， 洞 
察 世 事 的 思维 蒙昧 未 开 ， 上 稍 以 其 仁 菩 ， 把 我 们 的 心 也 造 得 很 浅薄 ， 让 
我 们 的 想象 很 迟钝 。 如 条 以 人 类 所 知 所 想 ， 却 要 像 天 使 一 样 感受 这 一 
切 ， 人 世间 就 真 的 成 了 地 狱 。” 


这 是 一 种 冰冷 的 安奈， 可 那个 时 候 ， 任 何 更 温暖 振奋 的 话 都 会 让 我 


党 得 虚伪 、 可 习 。 我 并 没有 听 明 白 他 话 里 的 意思 ， 可 当时 的 感觉 就 像 是 
深 陷 泥潭 中 挣扎 的 时 候 ， 有 个 站 在 实地 上 的 人 问 我 伸 出 了 一 只 手 。 也 许 
有 一 天 我 也 能 站 到 他 站 着 的 地 方 ， 这 样 想 似乎 能 让 我 感到 踏实 一 些 。 


他 首先 打破 了 此 后 的 沉默 。“ 你 说 有 问题 要 问 我 。 我 已 经 急 着 有 问 
题 要 问 你 了 ， 所 以 还 是 请 快 说 吧 。” 


即使 只 是 泛泛 地 提 到 那些 可 怕 的 事 所 引起 的 绝望 ， 这 样 回想 起 那些 
事 ， 我 也 党 得 是 一 种 安 感 。 我 努力 地 回答 着 , “是 的 ， 我 想 问 你 关于 那 
个 房间 的 事 一 一 我 睡 的 那个 房间 ， 以 及 一 一 关于 那里 发 生 谋杀 案 的 
事 。? 我 用 尽 了 全 身 的 力气 ， 访 话 的 声音 却 越 变 越 小 ， 最 后 几乎 成 了 耳 
语 ， 全 喘 上 下 都 在 不 停 地 抖动 。 


“ 谁 告诉 你 那里 发 生 过 谋杀 案 的 ? ”我 脸 上 的 神色 让 他 话 出 口 后 又 很 
快 补充 说 ,“ 无 所 谓 。 你 说 的 对 。 那 束 是 休 : 默 文 被 他 妻子 杀 死 的 地 方 。 
我 被 你 的 问题 惊 到 了 ， 因 为 我 不 知道 除了 我 的 兄 第 们 和 我 自己 之 外 ， 还 
有 什么 人 知道 这 事 。 从 来 没有 人 提起 这 个 话题 : 它 与 一 个 让 我 们 家 族 极 
为 痛 天 的 话题 密切 相关 ， 此 外 ， 提 到 这 事 ， 就 会 造成 有 人们 迷信 和 恺 慨 ， 
并 让 客人 们 肯定 不 愿 睡 在 发 生 了 这 样 一 件 事 的 房间 里 ， 从 而 带 来 不 便 。 
其 实 ， 大 约 二 十 年 前 ， 我 父亲 对 那个 房间 内 部 进行 重新 装修 ， 很 大 程度 
上 就 是 为 了 消除 天 于 那 件 凶 案 发 生地 的 最 后 记忆 。” 与 它 相 关 的 老 规矩 
只 有 一 条 流传 了 下 来 ， 那 就 是 现在 在 你 身上 被 打破 的 这 条 一 一 茶 止 任何 
未 婚 女子 睡 在 里 面 的 规矩 。 除 此 之 外 ， 你 也 知道 的 ， 这 个 房间 已 经 没有 
什么 恶名 了 ， 而 它 ' 病 鬼 ? 的 名 头 只 是 传统 的 说 法 而 已 。 不 过 ， 我 说 了 ， 
你 次 得 对 一 一 这 坚 无 疑问 就 是 凶杀 发 生 的 那个 房间 。 


他 停 下 来 ， 仰 视 着 我 ， 等 痢 我 继续 及 问 。 


“ 接 看 说 啊 ;， 告 诉 我 它 的 事 ， 后 来 发 生 了 什么 。” 我 的 嘴唇 开 合 者 吐 
出 这 些 字句 ; 我 的 心跳 动 得 太 人 微 轮 ， 已 经 没有 气 明 发 出 声音 。 


“关于 这 件 谋杀 案 本 号 没 什么 好 说 的 。 我 想 ， 这 人 是 个 没 人 性 的 恶 
棍 ， 那 女人 先是 被 净 得 欠 死 了 他 ， 后 来 义 绝 望 地 上 自杀。 我 听 说 过 的 唯一 
一 个 与 这 个 案子 有 关 的 细节 ， 就 是 那天 晚上 刮 的 大 风 一 一 是 那 幸 人 在 这 
片 地 方 遇 到 过 的 最 狐 烈 的 风 ， 从 此 之 后 一 直 有 种 说 法 ， 就 是 默 文 家 发 生 
不 笠 的 时 候 一 一 尤其 是 与 那个 诅 顺 有 关 的 不 幸 一 一 都 会 刮 起 风暴 。 正 古 
如 此 ， 我 才 很 不 高 兴 听 到 你 说 目 从 你 睡 在 那里 ， 夜 里 总 是 会 被 想象 出 来 
的 风暴 侵扰 。 至 于 之 后 发 生 的 事 ，” 一 一 他 叹 了 口气 ， 一 一 “说 来 话 长 ， 
而 且 风 波 不 断 。 据 传说， 凶案 发 生 后 的 早晨 ， 爱 丽 丝 夫 人 从 她 隐居 的 塔 
里 来 到 了 农庄 老 宅 ， 之 前 因为 儿子 的 亚 行 ， 她 被 通 得 离开 了 家 。 面 对 着 
老 宅 里 的 两 具 尸 体 ， 她 预言 了 今后 他 们 一 代 代 的 子孙 将 会 遭受 的 诅 完 。 
当时 在 场 的 一 个 牧师 据说 被 她 的 话 吓 坏 了 ， 层 求 她 看 在 老 天 慈 起 的 份 
上 ， 为 预言 的 尼 运 加 上 期 限 。 她 回答 说 凡人 有 是 无 法 预料 从 地 狱 中 获得 生 
命 的 植物 会 结 出 什么 样 的 果实 的 ; 厄运 会 有 期 限 ， 不 过 既然 它 不 是 人 所 
定 下 的 ， 人 也 无 法 发 现 它 。 然 后 她 就 在 房间 里 放 了 这 个 橱 子 ， 是 她 目 己 
和 一 个 意大利 随从 制作 的 ， 而 且说 ， 只 有 当 橱 门 打开 ， 橱 子 上 的 铭文 被 
解读 的 时 候 ， 这 个 家 族 受 到 的 诅 元 才 会 消除 。” 


“这 就 是 那个 故事 。 我 把 目 己 听 到 的 都 告诉 你 了 。 只 有 一 件 事 是 确 
定 的 ， 传 轩 中 预言 的 尼 运 应 验 得 太 准 了 。” 


“什么 样 的 厄运 ?” 


艾 伦 犹豫 了 片刻 ， 当 他 开口 的 时 候 ， 声 音 听 上 去 很 可 怕 ， 严 历 得 没 
有 一 丝 热情 ， 绝 望 地 斩钉截铁 ;似乎 是 在 呼应 他 所 宣称 的 无 法 撤销 的 裁 
决 :“ 父 母 对 上 稼 以 及 彼此 犯 下 的 徘 恶 毁 了 他 们 的 性 合 ， 这 徘 恶 会 融入 
他 们 子孙 的 血液 中 ， 从 此 以 后 ， 黑 文 家 族 中 每 一 代 都 会 出 现 一 个 子孙 令 
家 族 绽 上 耻辱 或 死亡 的 阴影 。” 


“在 那 段 不 幸 的 婚姻 中 生出 了 两 个 儿子 ，” 他 堡 顿 了 一 下 接 看 
说 ,， “父母 死 的 时 候 ， 他 们 还 是 孩子 。 长 大 以 后 ， 他 们 爱 上 了 同一 个 女 
人 ， 在 决斗 的 过 程 中 一 个 杀 死 了 男 一 个 人 。 他 们 下 一 代 的 故事 极为 可 


匡 。 两 兄 第 在 国家 内 战 的 过 程 中 投向 了 对 抗 的 阵营 ， 可 是 他 们 对 家 族 遗 
受 的 诅 宛 非常 忍 惧 ， 便 利用 了 自己 的 地 位 来 保护 、 守 卫 着 对 方 。” 战 争 
结束 后 ， 第 第 受 国会 之 命 外 出 公干 的 时 候 ， 在 农庄 上 过 了 一 上 晚 。 在 那 

里 ， 他 误 把 要 带 去 伦敦 的 报告 和 一 包 文件 弄 混 清 了， 而 这 文件 中 涉及 他 
哥哥 和 其 他 几 个 人 卷 进 保 星 和 党 阴谋 的 事 。 直 到 把 文件 交 给 上 司 的 时 候 ， 

他 才 发 现 了 自己 的 错误 ， 只 来 得 及 提醒 他 的 哥哥 逃 过 一 动 。 其 他 那些 罕 
涉 进去 的 人 都 被 抓 住 处 决 了 ， 当 人 们 知道 消 轧 是 如 何 传 到 政府 耳 东 里 的 
时 候 ， 所 有 的 人 都 在 指责 默 文 家 的 长 子 是 个 最 卑劣 的 叛徒 。 据 说 ， 王 政 
复辟 三 后 ， 有 传闻 说 他 要 回 乡 的 时 候 ， 附 近 的 贵族 乡绅 都 聚集 在 一 处 ， 
拿 着 马鞭 作 武 器 ， 表 示 只 要 他 敢 露 面 ， 就 要 抽 得 他 滚 出 当地 。 他 满怀 着 
羞耻 和 伤心 死 在 了 国外 。 他 的 儿子 个 叔父 苯 循 看 最 严格 的 清 教 忒 律 抚 养 
长 大 ， 漂 泊 多 年 后 回 到 了 故乡 ， 却 发 现 目 己 不 在 的 这 些 年 里 ， 妹 妹 已 经 
可 了 地 被 人 引诱 了 。 惑 在 那样 一 个 赛 冷 的 一 月 的 夜晚 ， 他 当即 把 她 赶 出 
了 了 家门， 第 二 天 早上 ， 有 人 发 现 了 她 和 她 刚 生 下 的 娶 儿 的 尸体 ， 半 掩 在 
丘陵 上 新 积 的 雪 推 里。 直到 现在 还 有 村 民 认 为 ' 雪 女 会 在 山谷 的 那 一 边 
出 没 。 这 样 的 厄运 还 在 继续 。 安 妮 女 王 三 时 代 ， 默 文 家 有 个 漂亮 但 无 情 
的 女儿 ， 色 引 了 自己 姐妹 的 未 婚 夫 ， 就 在 她 和 他 结婚 的 当天 ， 有 人 发 现 
她 那 被 抛 痉 的 姐妹 在 花园 深 处 的 一 个 池塘 里 自 户 而 亡 。 还 有 两 兄弟 一 起 
当 兵 参加 了 茶 次 大 陆 战 争 ， 其 中 一 个 被 迫 成 了 及 现 和 揭发 目 己 兄弟 叛国 
罪行 的 工具 。 还 有 一 个 女孩 被 出 卖 给 了 一 桩 虚假 的 婚姻 ， 毁 了 她 一 生 的 
男人 是 作为 她 兄弟 的 朋友 来 到 这 个 家 中 的 ， 他 无 耻 的 图 谋 就 是 在 那个 兄 
第 主动 而 无 知 的 帮助 下 ， 才 一 步 步 推进 最 后 成 功 的 。 一 代 又 一 代 ， 男 男 
女 女 ， 有 罪 或 是 无 率 ， 主 动作 为 或 是 被 动 而 行 ， 这 个 诅 议 从 来 束 没 有 缺 


少 过 受害 者 。 


“从 来 没有 ? 但 是 在 我 们 所 处 的 时 代 呢 一 一 是 你 父亲? ”这 个 问题 在 
我 嘴 边 发 汤 ， 我 却 没 敢 问 出 口 。 


“你 没有 听 说 过 我 可 怜 的 两 位 权 叔 年 纪 轻 轻 的 雯 剧 下 场 吗 ? ”他 回应 
道 。“ 他 们 比 我 父 杀 年 长 好 几 岁 。 他 们 分 别 是 十 四 、 十 五 尹 的 时 候 ， 被 


送 去 跟着 师父 第 一 次 学 习 射 击 ， 哥 哥 射 罕 了 毗 肿 的 心脏 。 他 目 己 很 胸 

弱 ， 据 说 从 来 没有 完全 从 集 吓 中 恢复 过 来 ， 还 没 到 二 十 尹 就 死 了 了 。 我 父 
杀 那 时 还 是 个 七 岁 的 孩子 ， 便 成 了 家 族 的 继承 人 人。 无疑 正 是 部 分 由 于 这 
场 灾 难 发 生 的 时 候 ， 他 还 没 到 能 够 明 折 的 年 纪 ， 他 对 整个 这 件 事 也 惑 相 
对 而 言 比较 怀疑 。 我 想 那 是 一 个 原因 ， 而 妨 一 个 原因 则 是 他 生长 在 一 个 
有 了 铁路 和 上 自由 文化 的 时 代 。” 


“那么 ， 他 是 不 相信 那个 诅 匹 的? ” 


“ 咽 ， 很 不 相信 ， 完 全 不 当 回 事 。 直 到 它 应 验 的 时 候 ， 伤 透 了 他 的 
心 ， 也 结束 了 他 的 生命 。” 


“你 在 说 什么 ?” 
一 时 间 我 们 都 沉默 了 。 艾 伦 转 开 了 头 ， 我 也 看 不 见 他 的 脸 。 然 后 


“我 想 你 从 来 都 没 听 到 过 杰克 离开 这 个 国家 的 真实 原因 ? ” 


“没有 。 他 曾经 一 一 他 就 是 一 一 ? ” 


“他 残 是 这 一 右 中 的 其 中 一 个 诅 殉 受害 者 ， 而 我 ， 上 和 芝 保 护 ， 束 是 
为 一 个 ， 而 且 可 能 是 更 不 兽 的 那 一 个 。” 

他 嗓音 颤 拌 着， 声音 都 变 了 ， 这 一 天 中 人 第 一 次 我 几乎 筷 记 了 前 一 夜 
神秘 可 怕 的 事 ， 同 情 起 了 眼前 真切 可 见 的 痛 百 遭遇。 我 伸 出 手 去 摸 他 的 
手 ， 他 的 手指 却 突 然 紧 紧 地 、 生 疼 地 握 仕 了 我 的 手 。 接 着 平静 地 一 一 


“我 会 把 这 个 故事 告诉 你 的 ，” 他 说 , “虽然 从 那个 莫 惨 的 时 候 起 ， 
我 没 对 任何 人 提起 过 这 件 事 。” 


他 开始 讲述 前 停顿 了 一 下 。 他 丹 在 我 的 喘 边 ， 目 光 越过 我 凝视 着 阳 


光 普 照 、 染 上 秋色 的 山谷 ， 可 他 的 眼神 因为 脑子 里 竭力 回想 和 梳理 的 那 
些 记 忆 而 蒙 上 了 阴影 。 当 他 开口 时 ， 却 没有 直接 开始 讲述 答应 告诉 我 的 
故事 。 


“你 从 来 部 不 了 解 杰 元 ，” 他 突然 说 了 一 句 。 


“ 没 多 少 了 解 ，” 我 承认 说 。“ 我 记得 曾经 觉得 他 长 得 非常 英俊 。” 


“这 一 点 是 至 无 疑问 的 ，” 他 回答 道 。“ 如 宁 没 有 发 生 那 些 事 ， 他 本 
可 以 随心 所 欲 地 过 他 想 要 的 生活 。 他 很 有 才华 ,但 他 最 大 的 长 处 还 是 他 
的 个 性 : 他 个 性 很 强 一 一 爱 懂 分 明 ， 宋 敢 坚 狼 ， 无 所 月 惧 ， 不 会 半途 而 
废 一 一 彻 彻底 底 是 个 真正 的 男子 汉 。 他 并 不 是 很 招 人 喜欢 一 一 人 们 说 他 
刻板 、 冷 酷 、 没 有 同情 心 。 从 一 个 角度 来 说 ， 也 只 有 从 这 个 角度 说 ， 他 
或 许 是 符合 这 些 形容 词 的 。 如 果 一 个 女人 得 不 到 他 的 草 重 ， 同 时 也 会 失 
去 他 的 怜 帆 。 他 就 像 个 中 世纪 的 僧 个 ， 把 这 样 的 女人 视 作 男人 噶 落 的 根 
源 而 不 是 结果 。 他 对 她 们 的 于 视 中 也 带 着 愤怒 ， 有 时 我 觉得 简直 是 市 看 
仇恨 。 对 于 他 所 属 的 那个 阶层 和 圈子 里 的 男人 们 来 说 ， 他 这 样 的 态度 无 
疑 是 令 人 反感 的 ， 他 们 既 没 有 他 那些 优点 ， 也 不 具有 他 映 上 的 缺 上 。 可 
和 是， 从 其 他 方面 看 ， 他 并 不 冷酷 。 他 心中 有 爱 : 至 少 我 有 理由 这 么 认 
为 。 如 果 你 想 从 我 口中 听 到 关于 他 的 真实 故事 ， 伊 天 ， 你 就 必须 试 着 通 
过 我 的 视角 来 看 竺 他。 他 是 一 个 爱 我 的 朋友 ， 而 我 对 他 的 爱 ， 即 使 称 不 
上 最 强烈 ， 我 想 肯定 也 是 男人 能 付出 的 最 持久 的 爱 ， 一 一 那 是 一 种 真正 
的 兄 第 之 爱 ， 如 此 深刻 地 融入 了 我 们 的 生命 ， 平 静 的 时 候 我 们 几乎 意识 
不 到 它 的 存在 ， 可 当 它 受到 损伤 的 时 候 ， 简 直 会 让 我 们 因为 这 样 的 打击 
而 心血 直流 。 兄 第 之 间 并 不 都 是 这 样 彼 此 相爱 的 : 我 真希 望 我 们 不 是 这 
样 地 爱 着 对 方 。” 
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“ 唱 ， 大 概 五 年 前 ， 我 还 没有 拿 到 学 位 ， 当 时 结识 了 一 个 女子 ， 我 
就 叫 她 '* 迪 和 莉 娅 ' 吧 ， 一 一 这 跟 她 本 来 的 名 字 很 接近 。 她 比 我 大 几 妈 ， 非 
常 漂 壳 ， 我 党 得 就 像 她 目 己 形容 的 那样 一 一 她 是 人 生境 遇 和 假象 的 无 齐 
受害 者 ， 是 俗世 流言 的 无 助 牺 牧 品 。 恐 怕 ， 实 际 上 ， 不 论 我 认识 她 的 时 
候 ， 她 究竟 过 着 怎样 的 生活 一 一 我 从 来 也 设想 过 深 完 这 个 问题 一 一 她 过 
去 的 生活 是 很 糟糕 的 ， 不 仅 无 可 挽回 地 限制 了 她 日 后 的 发 展 ， 也 让 她 失 
去 了 所 有 的 理想 ， 不 过 ， 在 她 心中 依然 有 可 能 产生 一 种 狂热 的 感情 ， 一 
旦 被 唤醒 就 会 燃烧 得 如 此 强烈 ， 使 她 的 人 生 辐 着 一 个 全 然 可 望 而 不 可 及 
的 目标 不 顾 一 切 地 疯狂 退 逐 着 。 这 束 古 我 二 十 岁 的 时 候 ， 以 为 自己 爱 上 
了 的 女人 。 她 想 要 找 个 丈夫 ， 而 且 认为 我 一 一 被 她 说 对 了 一 一 会 天 到 答 
应 娶 她 。 当 时 我 在 同龄 人 里 也 显得 很 稚嫩 ， 一 一 一 个 学 生 ， 理 想 主 义 
者 ， 想 象 力 极 其 丰富 ， 对 世态 炎 诬 一 无 所 知 。 总 之 ， 我 认识 她 还 不 到 一 
个 月 ， 就 已 经 下 定 决心 要 娶 她 为 妻 。 当 时 父母 还 在 国外 ，” 乔 治 和 露 黄 
在 农庄 这 里 ， 所 以 我 就 把 上 自己 的 决定 告诉 了 杰 死 。 你 可 以 想象 到 ， 他 寓 
尽 了 力气 想 要 改变 我 的 心意 。 可 是 我 又 不 动 播 。 我 不 相信 他 说 的 那些 事 
实 ， 而 且 他 对 迪 莉 娅 的 轻 磊 也 被 我 目 以 为 高 沿 地 噬 之 以 具 。 这 样 的 状态 
僵持 了 儿 周 ， 其 中 的 大 部 分 时 间 我 都 在 牛津 。 我 只 知道 在 这 期 间 ， 杰 现 
认识 了 迪 莉 娅 ， 而 且 明 显 在 对 她 献 役 勤 。 


“ 那 是 复活 节 假 期 中 的 一 天 ， 我 接 到 了 她 的 一 张 字条 ， 邀 我 去 她 家 
吃 晚 餐 。 杰 克也 接 到 了 邀请 : 家 里 人 不 在 的 时 候 ， 我 们 租 住 在 一 起 。” 


“ 那 顿 晚餐 也 没什么 好 说 的 。 在 场 的 有 两 三 个 跟 她 一 类 的 女子 ， 有 
的 还 不 如 她 ， 还 有 十 来 个 全 伦敦 最 浪荡 的 公子 哥 。 遍 间 说 的 话 ， 我 想 即 
使 是 对 他 们 那样 的 人 来 说 ， 也 是 很 不 堪 的 ， 她 作为 我 爱 共 的 女神 ， 却 比 
他 们 都 要 过 分 ， 言行 举止 粗俗 于 陋 ， 不 知 羞耻 。 妆 了 晚 的 娱乐 刚 进 行 到 一 
半 ， 我 便 起 身 告 辞 ， 跟 我 一 起 走 的 还 有 杰 殉 和 另 一 个 男子 ， 一 一 名 叫 勒 
加 德 ， 一 一 这 人 大 概 是 觉得 无 聊 。 当 我 们 走 到 之 前 吃饭 的 那个 房间 外 面 
的 前 厅 时 ， 过 莉 娅 跟 了 出 来 ， 伸 手 拉 住 杰克 的 胜 膊 ， 说 有 话 要 跟 他 讲 。 
勒 加 德 和 我 就 去 了 外 厅 ， 只 未 了 不 到 一 分 钟 ， 前 厅 的 门 就 打开 了 ， 我 们 


听 到 了 过 莉 娅 的 声 首 。 那 些 话 我 记得 很 清楚 ， 一 一 这 话 我 听 了 还 不 止 这 
一 次 。: 我 会 把 这 个 戒指 作为 一 个 爱 的 见证 ， "她 说 ,“ 你 知道 么 ， 就 算 你 
会 瑟 记 ， 我 也 永远 不 会 。’ 杰 克 走 了 出 来 ， 门 关上 了 ， 出 去 的 时 候 我 萤 
了 一 眼 他 的 左手 ， 像 心里 预料 的 那样 ， 看 到 他 手 上 平时 所 戴 的 戒指 不 见 
了 。 戒 指 上 髓 着 的 那 壬 宝石 是 我 坪 杀 去 东方 时 得 到 的 ， 我 知道 他 对 它 很 
是 稀罕 。 我 们 总 是 称 它 为 杰克 的 护身符 。” 


“随后 的 一 段 时 间 很 难熬 ， 我 心里 充满 了 痛 知 的 不 解 和 疑惑 ， 极 度 
担心 我 哥哥 的 喷 落 ， 忧 心 之 重 完全 吞没 了 我 约 想 破灭 的 遗憾 。 然 后 束 传 
来 了 他 和 西 尔 维 娅 格雷 小 姐 订 婚 的 消息 ; 一 个 星期 后 ， 就 在 我 终于 从 
牛津 回 到 伦敦 后 的 第 二 天 ， 我 接 到 了 迪 莉 娅 的 召唤 ， 让 我 去 见 她 。” 原 
本 这 事 会 让 我 极其 大 恶 ， 可 是 出 于 好 奇 ， 也 是 出 于 一 直 蕉 在 心里 的 、 对 
杰克 的 担心 ， 我 还 是 同意 去 了 。 见 到 她 后 我 发 现 她 完全 气 狼 了 。 杰 元 拒 
绝 见 她 ， 也 不 回 她 的 信 ， 她 融 找 到 我 ， 想 让 我 带 个 话 给 他 ， 一 一 告诉 
他 ， 他 是 属于 她 的 ， 她 一 个 人 的 ， 他 永远 不 准 跟 别 的 女人 结婚 。 杰 元 对 
我 的 多 管 朵 事 很 您 火 ， 甚 到 不屑 于 人 否认 她 的 要 求 ， 只 是 叫 人 带 信 威胁 
说 ， 如 宋 她 再 敢 找事 ， 就 要 报警 。 我 像 她 说 的 那样 给 他 写 了 信 ， 她 却 认 
为 我 没有 开口 ， 于 是 又 写 了 一 封 信 给 我 ， 更 明确 清楚 地 主张 她 的 权利 。 
在 那 之 后 的 几 周 ， 她 就 没有 动静 了 。 我 能 确定 ， 她 有 办 法 监视 他 和 我 的 
一 举 一 动 ; 在 此 期 间 ， 她 逐渐 放弃 了 让 他 回心转意 的 希望 ， 最 后 终于 走 
上 了 绝路 。 


“后 来 当 一 切 都 过 去 以 后 ， 杰 克 才 告诉 我 那 年 春 夏 发 生 的 那些 事 。 
他 告诉 我 ， 当 他 发 现 我 铁 了 心 要 亡 她 的 时 候 ， 就 决定 从 迪 者 娅 身上 着 
手 ， 阻 止 这 桩 婚姻 。 他 主动 结识 了 她 ， 而 且 经 常 去 见 她 。 她 被 他 迷 住 
了 ， 他 承认 目 己 确实 利用 了 这 一 点 来 接近 她 ， 而 且 希 望 最 后 能 控制 她 。 
可 是 他 觉得 自己 一 直 对 她 轻 慢 冷淡 ， 而 且 从 来 没有 改变 过 这 种 态度 。 这 
种 矛盾 的 行为 ,一 一 常常 接近 她 ， 却 又 总 叫 她 无 法 触及 ， 或 许 正 是 
这 样 才 让 她 的 迷恋 发 展 成 狂热 ， 成 了 这 个 可 怜 的 女人 一 生 中 唯一 一 次 真 
正 疯狂 的 爱 。 后 来 他 故意 要 求 她 必须 主动 在 我 面前 露出 自己 的 真面目 。 


这 个 不 笠 的 女人 试图 提出 条 件 ， 让 他 证 明 目 己 爱 她 的 减 意 ， 而 且 第 一 次 
问 他 表白 了 目 己 的 心意 。 他 不 信 她 的 话 ， 拒 绝 了 她 的 条 件 ; 但 是 她 要 求 
以 他 的 戒指 作为 回报 ， 因 为 这 个 戒指 与 他 有 很 特别 的 关系 ， 他 就 同意 给 
她 了 。” 她 心里 满怀 希望 ， 事 情 却 没有 如 她 所 想 ， 她 无 疑 最 怕 会 跟 他 发 
生 争 吵 ， 最 后 导致 分 手 ， 于 是 无 条 件 地 顺从 了 他 的 要 求 。 目 从 那个 晚 

上 ， 勒 加 德 和 我 听 到 她 最 后 告别 时 的 话 ， 一 直到 最 后 、 结 尾 的 那 场 灾 难 
发 生 ， 杰 克 都 没有 再 见 过 她 。 


“ 那 是 在 七 月 里 。 我 的 父母 已 经 回 到 了 英国 ， 不 过 直接 回 到 了 农 
庄 。 杰 元 和 我 正在 与 西 尔 维 媚 小 姐 一 起 在 她 父亲 府 上 用 餐 一 一 她 的 第 
第 ， 年 轻 的 格雷 先生 ， 是 餐 昌 上 的 第 四 个 人 。 我 原本 跟 你 的 母 杀 约 好 一 
起 去 参加 有 聚会 ， 便 嘱 附 仆人 傍晚 时 分 ， 会 有 一 位 女士 来 找 我 。 格 雷 家 的 
宅 子 位 于 公园 路 上 ， 吃 完 饭 我 们 都 走 到 了 客厅 通 问 外 面 的 宽敞 阳 合 上 。 
那 晚 风 很 大 ， 我 还 清楚 地 记得 当时 满心 都 是 那 种 悦 恤 不 安 的 怪异 感觉 
一 一 似乎 每 刮 一 阵风 ， 这 种 感觉 束 强 烈 一 些 。 然 后 ， 突 然 有 个 佣 人 出 现 
在 我 恒 后 ， 说 那 位 女士 已 经 来 找 我 了 ， 正 等 在 客厅 里 。 我 听 说 田 母 居然 
大 老 远 跑 来 了 感到 很 惊讶 ， 便 总 急 转 身 回 到 客厅 里 ， 却 发 现 对 面 站 着 迪 
莉 娅 。 她 一 里 壁 装 晚 礼服 ， 屑 上 披 着 一 领 长 长 的 丝 质 斗 答 。 她 的 脸 束 像 
她 号 上 的 白 袍 一 样 苑 白 ， 她 极 美 的 眼睛 瞪 得 很 大 ， 内 着 古怪 的 神色 。 我 
也 不 知道 当时 自己 次 了 什么 ， 做 了 什么 ; 我 试图 把 她 劝 走 ， 但 是 太 捞 
了 。 其 他 人 听 到 了 我 们 的 声音 ， 从 属 开 的 窗户 看 了 进来 。 杰 死 立 刻 走 过 
来 ， 语 速 很 快 地 父 斥 她 ， 叫 她 马上 离开 那里 ， 绚 力 承 诡 第 二 天 会 在 目 己 
的 住所 见 她 。 我 记得 很 清楚 ， 她 大 声 地 回答 道 ， 一 一 ” 


“用 不 着 等 明天 或 者 别 的 哪 天 : 只 要 我 活着 一 天 ， 束 绝对 不 会 再 离 


“就 在 那 时 ， 她 飞快 地 从 斗篷 下 面 拔 出 了 一 样 东 西 ， 随 着 一 声 枪 
啊 ， 她 倒 在 我 们 脚下 死 了 ， 倒 下 时 鲜血 溅 到 了 杰克 的 衬衣 和 双手 上 。” 


艾 伦 讲 到 这 里 停 住 了 。 他 浑身 上 下 都 在 发 抖 ， 可 他 的 眼睛 却 死 死地 


盯 着 地 下 ， 脸 色 和 声音 都 是 冷冰冰 的 一 一 几乎 不 带 有 任何 情绪 。 


“自然 这 事 是 要 受到 调查 的 ，” 他 继续 说 道 , “而 且 像 往常 一 样 ， 这 
种 调查 的 权力 也 没有 什么 明确 的 限制 ， 会 对 所 有 可 能 导致 目 杀 的 动机 人 刨 
根 问 底 。 年 轻 的 格雷 先生 是 在 枪 啊 前 一 刻 走 进 客 厢 的， 对 迪 莉 娅 最 后 说 
的 话 提供 了 证 词 ， 勒 加 德 则 对 晚餐 引发 不 快 那 晚 ， 他 无 意 中 听 到 的 话 作 
了 证 : 还 有 好 多 人 可 以 为 之 前 整个 春天 的 时 候 、 她 和 杰克 之 间 的 杀 密 天 
系 作证 。 我 也 不 得 不 提供 证 词 。 她 的 一 个 姐妹 找 了 个 很 老道 的 律师 ， 而 
告诉 他 一 些 肯定 是 以 前 从 迪 者 娅 本 人 那里 得 知 的 细节 。 在 这 个 律师 的 
操作 下 ， 我 不 仅 要 印证 格雷 和 勒 加 德 的 话 ， 要 提供 最 后 一 次 见面 的 所 有 
细节 ， 还 要 证 实 杰 克 对 他 给 迪 者 娅 的 护身符 戒指 的 珍视 程度 ， 要 说 出 我 
从 牛津 回来 后 见 到 她 时 她 说 的 话 ;， 还 要 证 明 她 后 来 那 封 信 的 内 容 ， 以 及 
杰克 当时 导致 斐 剧 发 生 的 沉默 不 语 。 杰 元 和 我 竭力 想 要 解释 这 些 事 情 的 
内 情 ， 却 被 笑 成 是 拙劣 的 编造 ， 我 坚 不 掩 饰 不 想 作 证 的 情绪 ， 反 倒 加 重 
了 那些 证 据 证 明 我 哥哥 品 性 不 问 的 力度 。” 


“人 陪审 团 做 出 了 她 是 因为 被 爱人 抛弃 导致 精神 失 铝 而 自杀 的 裁决 。 
你 可 以 想象 ， 国 内 所 有 那些 激进 派 的 报纸 是 怎样 评价 这 个 判决 的 ， 而 且 
这 一 回 社会 公众 的 意见 头 一 次 与 媒体 的 意见 一 致 起 来 ， 甚 至 还 不 仅仅 是 
一 致 。 大 部 分 民众 都 认为 这 件 事 是 天 于 一 个 无 境 受 害 者 和 情 弱 的 社会 败 
类 的 极端 案例 。 只 有 相对 很 小 一 个 闭 子 里 的 人 才 知 道 迪 者 娅 的 为 人 ， 但 
杰克 和 迪 莉 娅 离奇 地 交往 其 密 ， 当 时 疗 得 沸沸扬扬 ， 所 以 当 他 人 否认 跟 她 
有 任何 关系 时 ， 那 些 人 也 轻 息 地 表示 不 相信 。 就 连 那 些 人 也 和 觉得， 他 已 
经 在 追求 西 尔 维 娅 小 姐 了 ， 却 同时 卷 进 了 这 样 的 关系 里 ， 真 是 ' 太 过 
分 * 了 ， 他 们 还 对 他 现在 这 种 态度 表示 极 大 的 愤慨 ,认为 他 是 刁 弱 地 为 
了 挽回 自己 的 声誉 ， 才 想 通 过 污 咸 人 格 的 办 法 来 抹黑 人 们 对 这 个 死去 女 
子 的 记忆 。 同 样 晤 无 理由 地 是 ， 有 人 认为 他 应 该 为 自杀 事件 当 关 西 尔 维 
娅 小 姐 的 面 发 生 而 负责 。 灾 难 发 生 的 第 二 天 ， 西 尔 维 娅 小 姐 就 解除 了 他 
们 的 婚约 ， 而 她 家 作为 伦敦 一 个 磊 有 影响 力 的 家 族 ， 对 她 的 名 蕉 被 着 入 
这 样 的 泥沼 感到 异 和 营 愤怒 ， 便 用 尽 了 一 切 办 法 来 加 深 社 会 公众 对 杰克 已 


有 的 和 亚 感 。” 


“没有 一 个 人 闭 他 说 话 。 他 被 从 盏 中 劝 退 ;他 参加 的 东 些 俱乐部 要 
求 他 退出 ， 其 他 那些 干脆 把 他 扫地 出 门 ， 熟 人 们 对 他 唯 臣 避 之 不 及 ， 他 
敬重 的 故 交 也 与 他 断绝 了 来 往 。 如 果 是 个 脆弱 的 人 ， 这 简直 会 要 了 他 的 


“他 却 对 遭受 到 的 那些 待遇 没有 怨言 。 其 实 ， 刚 开始 的 时 候 ， 除 了 
西 尔 维 娅 离 他 而 去 的 事 ， 他 似乎 对 一 切 都 无 动 于 囊 。 好 像 自 从 那个 可 怜 
女人 的 鲜血 溅 到 他 手 上 的 时 候 ， 从 她 死 后 髓 在 地 上 ， 还 仰望 着 他 的 眼睛 
的 时 候 ， 他 的 灵魂 已 经 补 惊 采 了 。” 


“可 是 很 快 ， 他 就 意识 到 了 目 己 站 遇 到 了 怎样 的 社交 绝境 ， 于 是 决 
定 离开 这 个 国家 去 美国 。 临 出 发 的 前 一 晚 ， 他 到 农庄 来 告别 。 我 也 在 这 
里 照料 父母 一 一 齐 治 因为 家 族 遭 到 的 耻辱 ， 简 直 快 发 狐 了， 己 经 和 妻子 
出 国 去 了 。 我 母 杀 一 听 到 发 生 的 这 一 切 就 病 倒 了 上 了， 而 且 从 此 再 也 没 能 康 
复 ; 所 以 ， 那 晚 杰 克 在 我 父亲 的 小 书房 里 对 他 说 出 一 切 的 时 候 ， 只 有 我 
一 个 人 人 在场。 他 说 话 的 时 候 很 平静 ， 但 当 他 说 完 的 时 候 ， 却 突然 爆发 出 
一 阵 强 烈 的 情绪 转 同 了 我 。 我 是 肥 生 这 一 切 不 六 的 罪魁 祸首 。 我 碎 木 无 
知 的 患 夸 导致 他 去 结识 了 那个 不 辛 的 女子 ， 容 妨 甚 至 是 助长 了 她 致命 的 
迷恋 ， 让 他 铸 成 大 错 、 犯 下 罪 获 ， 最 终 导 怪 了 她 的 可 坊 下 场 ， 也 药 送 了 
他 。 在 那个 可 怕 的 上 晚上， 她 也 是 通过 我 才 找 到 了 他 ; 是 我 提供 的 证 词 让 
他 被 社会 公众 所 唾弃 ; 是 我 让 他 失去 了 名 誉 ， 失 去 了 朋友 、 事 业 和 国 
家 ， 失 去 了 他 爱 的 女人 ， 失 去 了 对 未 来 的 所 有 和 希望 ;最 严重 的 是 ， 因 为 
我 ， 那 场 可 怕 的 死亡 事件 将 会 永远 压 在 他 的 心 上 。 他 说 着 说 着 越 来 越 惯 
您 ; 我 束 在 他 对 面 徘 增 站 着 ， 冰 冷 ， 麻 木 ， 坚 不 辩驳 ， 突 然 ， 我 父 茉 打 
断 了 他 的 话 涉 。 我 觉得 杰 元 和 我 当时 都 态 记 了 他 还 在 场 ， 我们 听 到 了 他 
的 声音 ， 与 平时 都 不 一 样 的 声音 ， 便 转 头 看 着 他 ， 那 是 我 第 一 次 在 他 脸 
上 看 到 了 那 种 蝇 无 生气 的 神色 ， 从 此 以 后 ， 他 的 脸 就 一 直 是 那样 了 。” 


“ 别 说 了 ， 杰 殉 ，' 他 说 ; “不 能 怪 艾 伦 ， 就 算 没 有 发 生 这 些 事 ， 也 


会 有 其 他 事 。 只 有 我 才 是 罪 持 祸首 ， 是 我 把 你 们 俩 带 到 了 这 个 世界 上 ， 
使 你 们 的 血管 里 流 厦 我 那 带 铸 地 狱 非 恶 的 血液 。 如 果 你 想 要 诅 光 什 么 

人 ， 就 诅 雹 你 的 家 族 、 你 的 姓氏 吧 ， 如 果 你 愿意 还 可 以 诅 开 我， 请 上 帝 
览 想 我 把 你 们 生 到 这 个 世上 吧 ! ” 


艾 伦 浑 映 一 项 ， 停 了 下 来 ， 然 后 不 不 地 继续 道 , “直到 听 到 那些 
话 ， 那 些 一 个 父 杀 嘴 里 能 说 出 的 最 可 怕 的 话 ， 我 才 第 一 次 意识 到 那个 十 
六 世纪 的 古老 传说 到 抵 对 我 和 我 的 家 人 意味 看 什么 ， 一 一 从 此 以 后 我 便 
一 刻 也 没有 汉 瑟 过 。 第 二 天 一 大 早 天 刚刚 腕 的 时 候 ， 杰 死 来 到 我 房 门 口 
道别 。 他 所 有 的 情绪 都 消失 了 。 他 的 脸色 和 语气 简直 就 像 灰 白 的 展 光 一 
样 星 瞳 。 他 收回 了 前 一 天 晚上 对 我 的 所 有 指 贡 ; 原 这 了 我 在 他 的 不 六 中 
所 做 的 一 切 ， 然 后 ， 他 求 我 再 也 不 要 靠近 他 ， 也 不 要 再 给 他 写 信 。 ' 诅 
于 对 我 们 俩 都 很 残酷 ，’ 他 说 ，‘ 这 也 是 你 能 帮 了 我 做 的 唯一 一 件 事 。’ 从 此 
以 后 ， 我 就 再 也 没有 见 过 他 。” 


“但 是 你 得 到 过 他 的 消息 ! ”我 大 声 道 ，“ 他 现在 怎么 样 了 ? * 


艾 伦 坐 起 号。 我 上 一 次 听 到 有 关 他 的 消息 ，” 他 咀 咽 着 说 , “说 他 
因为 痛 兰 和 绝望 ， 已 经 开始 醒酒 。 弄 治 给 他 写 了 信 ， 想 尽 了 办 法 ; 可 我 
我 一 句 话 也 没 地 说 ， 生 怕 说 出 口 就 变 成 了 毒药 ， 我 也 不 敢 伸 手 
帮 他 ， 生 怕 伸 出 去 就 会 把 他 打倒 在 地 。 也 许 还 会 发 生 更 可 怕 的 事 ， 我 还 
活着 ， 还 活着 : 他 也 还 没有 彻 确 喘 败 名 裂 。 哦 ， 伊 天 ， 伊 天 ， 他 是 我 录 
杀 的 ， 我 最 爱 的 兄弟 啊 ! ” 


他 失去 了 所 有 的 镇 静 。 说 到 最 后 几 个 字 时 ， 他 的 声 首 已 经 变 成 一 种 
吧 响 ， 他 双 辟 抱 膝 ， 头 低 低 地 埋 着 ， 因 为 无 法 抑制 的 激烈 情绪 浑身 颤 拌 
着 。 他 就 这 样 坐 了 一 会 儿 ， 我 们 都 没有 说 话 ， 我 在 一 劳 痛 知 无 助 地 看 着 
他 。 然 后 他 抬 起 头 ， 没 有 转 过 来 看 我 ， 低 低地 继续 说 着 , “将 来 会 怎么 
样 呢 ? 我 禄 鲜 诅 吕 对 下 一 寿 应 验 时 ， 他 们 齐 遇 的 是 死亡 而 不 是 耻辱 ， 我 
一 看 到 乔治 的 两 个 儿子 ， 就 会 想 他 们 到 底 谁 会 比较 幸运 、 某 天 能 死 在 目 
己见 第 的 脚下 呢 。 你 惊讶 我 为 什么 决定 永远 不 结婚 吗 ? 这 个 致命 的 语言 


应 验 得 很 广泛 ,凡是 珊 有 我 们 家 族 姓 氏 和 血统 的 ， 没 有 人 有 是 安全 的 ; 那 
样 迟 早 有 一 天 ， 我 也 不 得 不 叫 子女 们 诅 宛 我 把 他 们 生 下 来 ， 不 得 不 
眼睁睁 地 看 着 ,我 已 经 无 法 独自 承受 的 重担 ， 把 他 们 的 母 杀 压 得 心 死 而 
人 


听 着 这 样 一 番 翡 惨 的 话 ， 我 感到 了 一 种 微弱 的 安奈， 束 好 像 是 午夜 
的 空中 ， 虽 然 看 不 到 家 的 灯火 ， 却 有 一 丝 遥 远 的 光芒 。 当 时 的 我 没有 心 
思 去 想 ， 也 没有 想 过 ， 那 感觉 到 底 从 何 而 来 ， 但 是 我 现在 知道 了 ， 是 他 
的 话 消除 了 我 心里 那 种 被 放逐 抛弃 的 无 助 、 沉 重 一 一 那些 话 从 他 的 心 搬 
发 出 ， 传 到 了 我 的 心底 ， 使 我 永远 地 成 了 分 担 他 痛苦 的 人 。 


VI1II 


这 时 ， 他 突然 很 快 一 动 ， 收 起 了 肩膀 ， 叉 器 倒 在 草 从 里 ， 然 后 转 头 
对 独 我 ， 唇 边 挂 着 那 种 惟 昼 的 浅 突 ， 我 已 经 见 过 很 多 次 ， 却 从 来 没有 筑 
得 它 像 现 在 一 样 充 满 了 塌 伤 , “幸运 的 是 ，” 他 说 , “人生 中 除了 追求 幸 
福 还 有 其 他 事 可 做 。 现 在 你 或 许 已 经 明白 了 ， 我 上 昨 晚 说 的 血肉 之 躯 无 法 
承受 、 却 不 得 不 承受 的 事 ， 到 底 是 指 什么 。” 


他 的 话 猛 地 唤醒 了 我 那些 可 怕 的 记忆 ， 之 前 被 他 的 政事 所 吸引 ， 我 
几乎 已 经 起 记 去 想 它 了 。 他 注意 到 我 的 喘 体 突然 不 由 自主 地 紧 绷 起 来 ， 
猿 中 了 我 的 想法 。“ 那 倒 提 醒 我 了 ，” 他 继续 说 ;“ 我 该 让 你 名 现 承 话 
啦 。 我 已 经 对 你 讲 了 我 的 故事 。 现 在 ， 告 诉 我 你 的 故事 吧 。” 


我 就 对 他 说 了 那些 事 ， 说 的 时 候 并 不 像 现在 写 的 这 样 ， 虽 然 或 许 更 
详细 些 ， 但 却 是 断断续续 ， 一 点 一 点 地 讲 出 来 的 ， 他 也 在 一 劳 相助 ， 轻 
轻 地 提问 ， 很 快 的 做 着 手势 表示 上 听 懂 了， 或 者 在 我 实在 讲 不 动 的 间歇 中 
耐心 地 等 待 。 当 我 讲 到 紧要 关头 的 时 候 ， 他 几乎 跟 我 一 样 激动 不 安 ， 听 
到 快要 结尾 时 ， 他 咬 紧 了 牙 ， 人 皱 着 眉头 ， 似 乎 正在 与 我 一 起 重新 经 历 那 


场 可 怕 的 对 决 。 我 说 完 后 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 我 们 俩 都 说 不 出 话 来 ， 然 
后 ， 他 突然 痛 关 地 目 贡 起 来 ， 说 他 不 应 该 对 他 哥哥 的 您 火 和 固执 退让 ， 
竟然 答应 让 我 在 那个 要 命 的 房间 里 睡 第 三 晚 。 


“ 那 是 情 弱 的 表现 ，” 他 次 ,“ 完 全 是 情 弱 ! 发 生 了 那些 事 以 后 ， 我 
就 再 也 不 敢 跟 目 己 的 杀 兄 弟 吵 杂 了 。 可 是 ， 如 果 我 不 是 那样 的 铁石 心 
肠 ， 应 该 有 理由 明白 我 让 你 冒 了 怎样 的 危险 。” 


ey 


:是 什么 意思 ? ”我 问 。 


“ 慷 外 两 个 曾经 睡 在 那里 的 女孩 子 ，” 他 喘 奶 着 说 ; “她 们 都 是 在 那 
里 过 了 第 三 晚 以 后 被 人 发 现 死 邱 的 一 一 和 死 的 时 候 ， 伊 天 ， 传 邮 说 她 们 的 
脖子 上 都 有 一 个 伤痕 ， 形 状 和 位 置 就 跟 玛 格 丽 特 : 默 文 刺 死 自 己 的 致命 
伤 一 样 。” 


我 说 不 出 话 ， 可 是 却 不 由 自主 地 摊 紧 了 他 的 手 。 


“而 我 是 知道 这 件 事 的 ， 一 一 我 知道 ! ”他 叫 道 。“ 小 时 候 大 人 不 准 
我 们 听 太 多 家 族 传说 ， 可 这 一 个 我 是 知道 的 。 当 我 父 杀 对 东边 房间 重新 
进行 内 部 装修 的 时 候 ， 同 时 也 把 门 外 的 一 块 木板 移 走 上， 上 面 写 痢 一 一 
据 传 说 是 爱丽 丝 夫 人 自己 写 上 去 的 一 一 关于 这 件 事 的 一 个 警告 。 当 我 们 
的 老 管 家 ， 也 是 我 父 杀 的 保姆 ， 诉 动 地 反对 我 父 杀 做 这 件 事 的 时 候 ， 我 
正巧 在 场 ， 后 来 我 问 过 她 这 块 板子 是 做 什么 用 的 ， 为 什么 她 会 那样 在 意 
它 。 她 激动 地 把 那 两 个 不 六 女孩 的 事 告 诉 了 我 ， 一 所 裔 地 重复 说 ， 如 末 
警告 被 移 走 卫 ， 就 会 招来 那 景 之 事 。” 


“好 是 对 的 ，” 我 呆 果 地 说 。“l 哦 ， 如 果 你 父亲 把 它 留 在 那儿 就 好 
了 


“我 想 ，” 他 稍微 平静 了 一 些 ， 回 答 道 ,“ 他 就 是 对 那些 传说 感到 大 
烦 了 ， 我 告诉 过 你 了 ， 那 时 候 他 对 它们 多 半 是 副 视 轻 诚 的 。 而 且 他 改变 


了 门口 的 形状 ， 把 它 抬 高 了 ， 做 成 又 平 又 方 的 样子 ， 即 使 想 留 痢 那个 证 
老 的 木刻 ， 也 已 经 放 不 下 去 了 。 我 记得 原先 那里 有 个 低 低 的 都 铎 式 拱 
门 ， 它 之 前 就 是 巷 在 那 上 面 的 。” 


我 的 脑子 因为 之 前 的 百感 交集 实在 太 疫 倦 了 ， 没 有 办 法 集中 精神 来 
思考 ， 慢 慢 地 、 不 不 地 懂 愧 着 ， 想 着 最 后 这 几 人 句 瑛 碎 的 话 。 我 似乎 看 到 
了 门口 原先 的 样子 ， 上 面 还 有 那 块 被 丢 莽 的 警告 板 ， 然后， 我 无 意识 地 
对 比 了 一 下 脑海 里 的 印象 ， 想 起 了 三 天 前 在 爱丽 丝 夫 人 塔 里 看 到 的 那 块 
彩绘 木板 。 我 对 艾 伦 说 ， 那 有 可 能 就 是 同一 块 木板 一 一 它 的 形状 束 像 他 
描述 那样 。“ 很 有 可 能 ，” 他 心 不 在 融 地 回答 说 。“ 你 记得 上 面 写 了 些 什 
从 字 2 


“是 的 ， 我 想 我 记得 ，” 我 回答 道 。“ 让 我 想 想 。” 我 就 组 组 地 复述 了 
起 来 ， 就 像 是 一 个 字 一 个 字 地 从 记忆 里 把 它们 搜 出 来 似 的 : 


“ 妇 人 犯罪 之 地 ， 少 女 会 胜利 ; 
上 帝 护 佑 少女 ， 实 眠 在 这 里 ; ” 


“你 看 ，” 我 慢 慢 地 转 癌 他 说 ,，“ 最 后 一 句 确 实 像 你 说 到 的 警告 。” 


可 是 让 我 惊讶 的 是 ， 艾 伦 猛 地 跳 了 起 来 ， 低 头 看 着 我 ， 浑 喘 激动 得 
直 发 拌 。“ 对 啊 ， 伊 美 ，” 他 叫 道 ,，“ 第 一 句 是 个 预言 ， 一 一 在 妇 人 犯罪 
的 地 方 ， 少 女 胜 利 了 。” 他 抓 住 了 我 本 能 地 伸 癌 他 的 手 。“ 我 们 还 没有 看 
到 这 件 事 的 结局 呢 ，” 他 飞快 地 继续 说 着 ， 似 乎 把 字 谨 清楚 。“ 来 吧 ， 伊 
关 ， 我 们 得 回 老 宅 去 ， 看 看 那个 橱 子 一 一 现在 ， 马 上 。” 


这 时 我 已 经 站 了 起 来 ， 但 听 到 这 话 时 打 起 了 退 符 残 。“ 进 那个 房 
间 ? 哦 ， 艾 伦 一 一 不 ， 我 不 能 。” 


他 依然 握 着 我 的 手 ， 而 且 握 得 更 紧 了 。“ 我 会 在 你 里 边 ; 有 我 在 你 


不 会 害怕 的 ，” 他 说 。“ 来 吧 。” 他 的 目光 在 燃烧 ， 脸 上 一 阵 红 一 阵 白 
的 ， 他 的 手 像 把 铁 钳 似 的 紧 紧 地 握 着 我 的 手 。 


我 跟着 他 转 吴 离开 ， 走 回 了 农庄 ， 艾 伦 越 走 越 快 ， 最 后 我 几乎 要 跑 
者 才能 跟 在 他 劳 边 。 当 我 们 接近 那个 可 怕 的 房间 时 ， 心 中 的 厌恶 几乎 让 
我 受 不 了 了 ; 不过， 现在 我 也 受到 了 他 兴奋 情绪 的 感染 ， 尽 管 我 只 是 隐 
约 地 感觉 到 他 这 种 情绪 的 原因 。 一 路 上 我 们 一 个 人 也 没 磁 到 ， 不 一 会 
儿 ， 他 就 剖 着 我 匆匆 地 进 了 老 宅 ， 上 了 楼 ， 穿 过 了 罕 窗 的 走廊 ， 于 是 我 
又 一 次 地 进 到 了 东边 的 房间 里 ， 记 忆 中 满 是 那个 可 怕 夜 晚 的 情景 。 好 一 
会 儿 ， 我 无 力 又 无 助 地 站 在 门口 ， 慰 妨 地 采 奢 我 陷入 那 场 腹 恶 的 莫 剧 纪 
梦 的 地 方 ; 艾 伦 伸 手 搂 住 了 我 ， 急 急 地 把 我 市 到 了 橱 子 跟 前 。 没 有 丝毫 
停顿 ， 他 没有 容 自己 说 话 或 思考 ， 直 接 伸 出 左手 ， 一 个 接 一 个 地 扳 动 着 
橱 门 上 的 铀 扣 。 我 也 不 知道 他 到 底 是 怎样 、 往 哪个 方 同 扳 的 ;但 是 随 独 
最 后 一 个 铜 扣 扳 动 时 喇 噶 一 啊 ， 在 过 去 的 三 百年 中 都 没有 人 打开 过 的 李 
门 居然 猛 地 沿 开 了 ， 木 柱 被 打开 了 。 我 惑 惧 地 倒 抽 了 一 口 冷气 。 艾 伦 紧 
紧 地 拭 厦 嘴 ， 目 光 中 带 着 急切 的 疑问 看 癌 我 。 我 见 状 颤 拌 厦 指 了 指 前 一 
晚 我 看 见 打 开 了 的 那个 抽 展 。 他 把 它 拉 开 了 ， 里 面 的 丝 缴 垫子 上 放大 一 
把 银 鞘 的 已 首 。 仍 然 没 有 一 个 字 ， 他 把 翘首 拿 了 起 来 ， 右 手 绕 过 我 伸 了 
过 来 ， 现 在 如 果 不 是 有 他 支撑 着 ， 我 肯定 是 站 不 住 的 。 他 很 快 地 用 力 一 
搜 ， 把 刀刃 拔 了 出 来 。 在 秋天 明 腕 的 阳光 下 ， 我 看 到 了 曾 在 摇 虑 的 烛光 
中 看 到 的 同样 的 深 色 痕迹 ， 而 那 上 面 ， 还 粘着 什么 鲜红 的 、 湿 湿 的 东 
西 ， 残 是 我 半 干 的 血迹 。 我 两 手 拱 紧 了 他 的 衣 领 ， 像 个 吓 坏 了 的 孩子 一 
样 紧 紧 靠 在 他 身上 ， 而 我 们 的 眼睛 却 还 出 神 地 盯 着 刀刃 。 然 后 ， 艾 伦 突 
然 想起 了 什么 ， 抬 眼看 向 了 木 橱 的 边 榴 ， 我 也 跟 独 看 过 去 。 我 看 不 出 那 
些 扭曲 的 金字 发 生 了 什么 变化 ， 可 是 ， 我 们 两 人 都 清晰 地 看 到 了 那 上 面 
现 出 的 神奇 兄 语 : 


“曾经 染 血 的 刀锋 上 流下 纯洁 的 血液 


终结 默 文 民 的 耻 司 ， 弥 合 默 文 民 的 分 裂 。” 


艾 伦 镇 定 地 低 声 念 出 了 这 些 话 ， 接 着 便 是 一 阵 这 默 一 一 我 困惑 不 解 
避 住 了 ， 而 这 困惑 则 是 因为 我 的 思维 已 经 被 奔涌 冲突 着 的 各 种 情绪 所 济 
没 ， 失 去 了 理解 的 能 力 。 艾 伦 更 用 力 地 搂 紧 了 我 ， 似 乎 连 房间 里 的 沉默 
也 随 大 他 响 响 的 心跳 和 起 伏 的 呼吸 跳动 了 起 来 。 然 而 ， 除 此 以 外 ， 他 一 
动 也 不 动 ， 就 那样 时 着 眼前 的 金色 字句 。 很 长 时 间 过 去 了 ， 我 感觉 他 一 
动 ， 抬 头 看 时 ， 他 的 脸 也 转 癌 了 我 ， 踪 唇 颤抖 着， 脸 舌 通红 ， 温 柔 的 目 
光 中 珊 着 强烈 的 情感 。“ 我 们 得 救 了 ， 我 亲爱 的 ，” 他 低 声 说 ; “得 救 
了 ， 全 靠 你 。” 然 后 他 低下 了 头 ， 束 在 那个 巧 怖 的 房间 里 ， 我 得 到 了 我 
杀 爱 的 丈夫 送 上 的 第 一 个 长 长 的 爱人 之 吻 。 


六 六 站 


我 的 丈夫 ， 是 的 ; 不 过 那 是 过 了 一 段 时 间 以 后 的 事 了 。 当 艾 伦 真正 
意识 到 诅 雹 的 确 已 经 消除 了 以 后 ， 他 所 做 的 第 一 件 事 束 是 一 一 把 他 刚刚 
开始 的 执业 律师 生涯 完全 抛 到 了 脑 后 一 一 坐 船 去 美 训 。 他 在 那里 找到 了 
杰 殉 ， 费 了 好 大 力气 才 让 他 接受 了 自己 先 发 现 的 一 些 希 望 。 这 不 是 一 跳 
而 束 的 事 ， 但 最 后 他 成 功 了 ; 直到 两 年 以 后 他 才 离 开 了 杰克 ， 把 自己 的 
哥哥 托付 给 了 一 个 目光 明 腕 的 西部 女孩 ， 她 得 知 了 发 生 过 的 一 切 ， 表 示 
很 乐意 也 很 迫切 地 要 帮助 目 己 的 英国 恋人 重建 破碎 的 人 生 。 从 此 后 我 们 
收 到 的 信件 来 看 ， 她 完全 可 以 胜任 这 项 使 命 。 她 有 很 多 优点 ， 还 很 有 
钱 ， 杰 克 的 事业 也 兴旺 起 来 ， 乔 治 一 直 说 ， 现 在 杰 殉 完全 有 能 力 挥霍 点 
多 余 的 闲钱 来 种 种 他 大 哥 的 土地 。 这 个 主意 似乎 对 杰 殉 很 有 吸引 力 ， 今 
年 冬天 ， 我 完全 有 和 希望 能 当场 对 比 一 下 我 们 以 他 命名 的 儿子 杰 元 ， 和 他 
三 岁 的 儿子 艾 伦 。 顺 便 说 一 句 ， 这 种 比较 只 能 是 限于 菜 些 方 面 的 ， 因 为 
杰克 特 一 一 这 是 我 的 长 子 被 人 叫 得 更 多 的 名 字 一 一 才 两 岁 多 一 反 扩 。 


我 回 周 于 看 了 一 会 儿 ， 目 光 落 在 了 东 房 间 的 北角 ， 就 位 于 老 宅 的 一 
侧 。 然 后 ， 一 具 船 仍 就 从 我 记忆 的 柜子 中 跳 了 出 来 ;永远 潜伏 在 我 内 心 
深 处 的 那 只 冰冷 的 手 突 然 搜 紧 了 我 的 灵魂 ， 激 得 我 一 车。 虽然 那个 可 怜 
女人 的 生命 与 我 的 生命 交织 在 一 起 只 有 一 个 小 时 的 时 间 ， 却 不 是 一 无 所 


值 的 ， 虽 然 我 的 精神 承受 了 一 种 矛盾 和 痛 吾 ， 感 谢 上 上 第， 它们 与 我 目 己 
的 人 生 无 天 ， 这 也 不 是 一 无 所 值 的 。 虽 然 玛 格 丽 特 : 默 文 的 七 首 没有 刺 
进 我 的 号 体 ， 它 在 我 灵魂 上 留 下 的 伤口 却 从 来 没有 完全 愈合 过 。 我 知道 
古 这 样 的 ， 可 是 ， 当 我 在 阳光 下 转 吴 走 回 那 棵 雪松 以 及 树 随 里 开怀 而 笑 
的 人 们 时 ， 我 激动 坚定 地 低 声 对 自己 说 ,“ 这 是 值得 的 。” 


1. 享 利 八 世 : 英国 都 铎 王朝 第 二 任国 干 ， 生 斑 
1491 年 一 1547 年 ， 于 1509 年 至 1547 年 间 在 位 。 


期 间 ， 即 1714 年 至 1830 年 。 


3. 肉身 受 苗 : 语 出 《圣经 》 中 的 《 哥 林 多 前 

书 》“But and if thou marry, thou hast not 
sinned; and if a virgin marry, she hath not 
sinned. Nevertheless such shall have trouble 
in the flesh; but I spare you (你 硝 敢 妻 ， 并 不 
是 犯罪 ;处 女儿 出嫁 ， 也 不 是 犯罪 。 然 而 这 等 人 肉 
身 必 受 昔 难 。 我 却 愿 意 你 们 免 这 苦难 。) ”， 为 使 
徒 保罗 所 作 。 


4. 大 卫 : 《和 圣经》 中 的 人 物 ， 年 少时 英勇 地 杀 和 死 
了 巨人 歌 利 亚 ， 成 了 英雄 ， 日 后 统一 了 以 色 列 ， 成 
为 著名 的 大 卫 王 。 


S, 


王政 复辟 : 十 七 世纪 英国 资产 阶级 革命 过 程 
中 ， 经 过 两 次 内 战 ， 国 王 查 理 一 世 于 1649 年 被 处 
死 ， 革 命 阵 营 宣 布 成 立 共 和 国 。 到 了 1660 年 ， 流 
亡 在 外 的 查理 一 世 之 子 回 到 英国 当 上 了 国王 ， 成 为 
查理 二 世 ， 即 所 谓 的 王政 复辟 。 


安妮 女王 : 英国 女王 ，1702 年 至 1714 年 间 在 


位 。 


